La lezione di violino

In un collegio di montagna che assomiglia a un convento – un mondo statico e circoscritto, dai contorni quasi astratti – quindici orfanelle conducono una vita serena e diligente, all’ombra della statua della santa protettrice che le veglia dal centro di una vasca di pesci rossi. Le giornate scorrono identiche ed essenziali, scandite dallo studio e dalle attività di svago: un idillio inviolabile che le ragazzine vorrebbero non lasciare mai, un mondo troppo semplice per risultare credibile.

Quella calma cristallina e sospesa si infrange quando al collegio arriva una nuova orfanella. Enea è bellissima, ha gli occhi lilla e i capelli neri come la notte, ma il suo arrivo assume presto i contorni di una malattia: Enea è sfrontata, non segue le regole, sparge il suo disordine ovunque passi, frantuma la superficie levigata delle cose, osa dire che la villa è brutta, che le aule sono umide, contagiando le compagne con il dubbio, il turbamento, la paura di avere freddo. Interrotta la placida sospensione temporale, gli eventi iniziano a precipitare verso un’inevitabile, cruenta catarsi.

Originariamente pubblicato nel 1977 da Adelphi, La lezione di violino è un piccolo gioiello letterario incastonato in quel particolare filone della letteratura collegiale che sonda il magma oscuro dell’adolescenza (Mine-Haha di Frank Wedekind, I beati anni del castigo di Fleur Jaeggy, Picnic a Hanging Rock di Joan Lindsay...); un romanzo lirico e straniante, minimale eppure ribollente, in cui la scrittura rarefatta di Drudi Demby apre nel reale crepe da cui irrompono l’inquietudine e lo sconcerto, l’oscuro, ambiguo turbamento di cui è intrisa l’innocenza.