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Siamo quindici, tutte orfanelle. Abitiamo in questa grande vil-
la che sembra un convento, a pit di mille metri d’altezza. Eun
clima sano, né troppo caldo né troppo freddo, adatto a farci cre-
scere bene, energiche e intelligenti.

Intorno c’e un bel prato, con una stupenda vasca di pesci ros-
si, e al centro della vasca la statua della nostra santa, che é forse
la cosa che amo di piu. Cosi alta e snella, con la sua tunica tutta
celeste, drappeggiata, e il viso tanto dolce che a volte, guardan-
dola, piango di gioia. Si, di gioia. E lei che ci protegge, che ci gui-
da. Lo dice sempre, la direttrice, e lo dicono le maestre. Lo di-
ce anche la sorvegliante. o in cuor mio penso che anche se non
lo dicessero lo saprei, lo avrei sempre saputo ugualmente. Ma
forse questo ¢ un peccato, un mio piccolo peccato d’orgoglio.

Siamo tutte uguali, noi orfanelle. Anche le nostre giornate,
tutte uguali. Questa € una cosa importantissima, fondamenta-
le, la base della nostra serena allegria e della nostra buona vo-
lonta. Dormiamo in tre per ogni stanza, e i nostri lettini, con le
testiere di ferro ovali, sono sempre puliti e candidi. Io divido la
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camera con Mafalda e con Barbara. Ringrazio sempre la sorte
che mi ha concesso due compagne cosi brave, cosi gentili e bel-
le. Mafalda ¢ bionda, con gli occhi verdi. Barbara invece ¢ mol-
to bruna, agile come una gazzella, con una voce incantevole,
talvolta leggera come un soffio. Quando I'ascolto mi sembra di
sentire una musica lontana, minute note metalliche. Immagi-
no piccole valli di lucciole, fruscii di carta argentata. Si, ci sono
fruscii di carta argentata, nella voce di Barbara.

La sveglia, per tutte, ¢ alle cinque e mezzo. Ma noi a volte sia-
mo pigre, indugiamo, ci crogioliamo nel letto, persino fino al-
le sei. Che divertimento, quella mezz’ora rubata, a rannicchiar-
si fra le lenzuola, facendo finta di non aver sentito, di dormire
ancora, mentre in realta siamo sveglie, sveglissime, proprio co-
me i pesci rossi nella vasca. Poi, svelte, giu dal letto, rimettia-
mo tutto a posto, ci mettiamo in fila per la doccia, ci vestiamo,
ci pettiniamo, siamo pronte.

Penso a mia madre. Mi chiedo se era orfana anche lei. Im-
magino di si. Altrimenti non mi avrebbe abbandonata. Un’or-
fana, in fondo, & proprio questo: una povera, cara creatura ab-
bandonata. Ho provato a dirlo a Mafalda. Non mi ha risposto.
Forse non ha capito, non ha sentito, stavamo scendendo le sca-
le e parlavamo tutte insieme, tutte giocose e fresche, pregustan-
do la colazione.
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