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nellapocalisse
diBernard Maiamud
,:,;Momsmoum

Uscito nell’82, «Dio mio, grazie» & I'ultimo romanzo
pubblicato in vita dallo scrittore statunitense:
riedito da minimum fax, costituisce una disturbante
e fascinosa incursione post-apocalittica

nella fantascienza, con humor e altrettanto dramma

Tragicomico dialogo con un dio fallace

di PAOLO SIMONETT}

ernard Malamud era convinto
cheil compito dello scrittore fos-
se impedire alla civilta di autodi-
struggersi. Dio mio, grazie (usci-
toin Americanel 1982, ancorain
pienaGuerrafredda, einItaliadue
anni dopo per Einaudi) e I'ultimo
romanzo pubblicatoinvitadall’au-
tore ebreo americano, nonché il suo estremo
tentativodiscongiurare quellafine catastrofi-
ca che sentiva come inevitabile. «Questa ¢
quella storia» - recita I'incipit biblico del ro-
manzo-primadidescrivere? «glialti marosi
rigonfi» che sommergono 'umanita in unse-
condo diluvio, un’apocalisse che non reca al-
cun indizio di una nuova genesi.

Forseé stataanche 'impossibilita diclassifi-
care Dio mio, grazie in un genere specifico (fia-
ba post-apocalittica? fantascienza? allegoria
religiosa? parodia?) adecretarnel'immerita-
tooblio. Fattostachein Italiailromanzoera
fuori catalogo da molti anni; oltre che sulle
bancarelle dell'usato, lo si poteva reperirlo
solo nel secondo dei due volumi dei Meridia-
ni dedicati all’opera di Malamud. Ora minj-
mum fax lo ha riproposto (pp. 241, € 16,00)
nella traduzione di Camillo Pennati e con
unanuovaintroduzionediFabioStassi, com-
pletando cosi la ripubblicazione - avviata
nel 2006 - di tutte le opere di uno dei pitt im-
portanti e originali scrittori americani.

Cantore di clabattini e di fornal

Non c’é da stupirsi se anche in America Dio
mio, grazie passo praticamente inosservato:
per molti Malamud é sempre rimasto uno
«scrittore della Depressione inritardo», come
lo defini Leslie Fiedler, il cantore dei ciabatti-
ni, dei fornai, dei poveri artigiani e commer-
cianti ebrei di Brooklyn che popolano le sue
opere piticonosciute, dal Commesso ai raccon-
tidel Barilemagico (raccoltache glivalseil Na-
tional Book Award). Pochi sanno per6 che do-
po l'uscita nel 1966 del suo capolavoro, L'uo-
mo di Kiev, Malamud continu® per altri

vent’anni a cimentarsi con i generi letterari
pitidisparati, dal romanzo sperimentale (Gli
inquilini) al picaresco (Ritratti di Fidelman), dal
western postmoderno (Il popolo) alle cosid-
dette «storie biografate» (racconti brevissimi
ispirati alle vite di artisti famosi, di cui & riu-
scitoa completare soloquelli dedicatia Virgi-
nia Woolf e Alma Mahler).

Diomio, grazie costituisce un’affascinante
e disturbante incursione nella fantascien-
za, un romanzo post-apocalittico che é an-
che la favola piu surreale scritta da Mala-
mud - al tempo stesso umoristica e profon-
damente drammatica.

A seguito di una guerra termonucleare
traiDjank eiDruzhky (versione nemmeno
troppo fantascientifica della Guerra fredda
tra gli Yankee americani e i Russkie sovietici),
laterra hasubito unanuovainondazione; il
paleontologo ebreo Calvin Cohn ¢ I'unico
essere umano scampato (permiracolo o per
caso?)alladistruzione. Conluic’@ unoscim-
panzé, Buz, che grazie al dispositivo ideato
daunoscienziato tedesco haimparatoapar-
lare. Approdati su un’isola di cui Cohn, no-
vello Robinson Crusoe, prende immediata-
mente possesso ribattezzandola col pro-
prio nome, i due entrano in contatto con
una comunita di scimpanzé, anch’essi mi-
steriosamente sopravvissuti; con I'aiuto di
Buz, Cohn insegna loro a parlare, cercando
di educarli alla convivenza civile secondo i
principidellareligione ebraica. Malo scien-
ziato che hadonatola parolaaBuzglihain-
culcato anche i rudimenti del Cristianesi-
mo, quindi la scimmia, all’insaputa di
Cohn, comincia a fare proseliti tra i suoi si-
mili, e ben presto le tensioni aumentano.
Se all'inizio I'isola di Cohn ricorda vaga-
mente Lisola del Dottor Moreau di H.G. Wells,
col procedere dellanarrazione diventa pau-
rosamente simile a quella descritta da Wil-
liam Golding nel Signore delle mosche.

Per essere l'ultimo uomo sulla terra,
Cohn ha una nutrita schiera di personaggi
con i quali interagire: scimpanzé cristiani
chesiesprimonoinuninglese storpiato; un
misterioso gorilla ebreo che non emette

suono ma che & in grado di piangere; un
brancodibabbuini discriminati da tutti per-
ché considerati «bestie sporche, puzzolenti
eladre»; e persinounafemmina discimpan-
zé (chiamata Mary Madelyn in onore della
MaddalenadeiVangeli)che dopoaverascol-
tato la storia di Romeo e Giulietta siidentifica
conlaprotagonista dellatragediashakespe-
arianae siinnamoradi Cohn, scatenandola
gelosiadella «<scimmia alfa» Esati, violentae
antisemita. Ma il personaggio pili originale
del romanzo é senza dubbio Dio, un Dio
idiosincratico, contraddittorio ed esibizio-
nista, che siesprime in unasortadiburocra-
tese rendendosi protagonista di veri e pro-
pri siparietti comici con Cohn. Si autodefi-
nisce il padrone dell'universo, ma confessa
che «il cosmo & concepitoin talmodo chelo
stessonon so quel che accade in ogni dovey;
purritenendosiperfetto,ammette con mal-
celato imbarazzo che la sopravvivenza di
Cohn é dovuta aun suo «minuscolo errore,
a cui porra presto rimedio.

Ildialogo dell'uomocon Dioé un elemen-
to fondante della religione ebraica: Mala-
mudsabeneche c’@unalunga tradizione di
risposte dell’uomo alla divinita, da Adamo
aGiobbe; perquestosindalle prime battute
Cohn risponde per le rime a Dio, ricordan-
dogli ad esempio la promessa fatta a Noé di
non mandare pitt diluvi.

Dal principio alla fire, solo il logos
Quandodaragazzo, per mantenersiaglistu-
di, aveva lavorato d’estate come intratteni-
tore negli alberghi tur;gﬂa sui monti Ca-
tskill, Malamud aveva lmparato a destreg—
giarsicongrande padronanza neibotta-e-ri-
sposta comici. Per certi versi, quindi, Dio
mio, grazie si presta a venire letto come un
litigio tragicomico di Malamud con Dio.
Tuttavia la divinita del romanzo € pitt vici-
na a quella elusiva e incomprensibile della
modernitd che al Dio vendicativo delle
Scritture: Malamud giustappone con gran-
de originalita (fanta)scienza e religione, in-
scenando il passaggio dalla visione teocen-
trica a una antropocentrica.
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L’espressione che costituisce il titolo ori-
ginale delromanzo, God’s Grace, @ usata due
voltedaCohncomeintercalare. La traduzio-
ne letterale del titolo sarebbe infatti La gra-
Zia diDio(cosilositrovatradotto nel Meridia-
no)} - titolo che, come ha dichiarato Mala-
mud a Romano Giachetti, lascia tutto in so-

speso: «E veramente una grazia?. Tuttavia
I'autore, attento alla polivalenza linguisti-
ca e simbolica della narrativa, a proposito
dellasceltadel traduttore italianohadichia-
rato: «La letteratura ha una sua vitalita affi-
data alla lingua. Se cambia la lingua, cam-
bia anche questa vitalita, e non & detto che

sia sempre uno svantaggio».

Com’e tipico di Malamud, la fine del ro-
manzo lascia il lettore con pitt domande
cherisposte. Unasututte: sel'umanitaé sta-
ta spazzata via, chi & che racconta la storia?
Di fatto, I'atto del narrare sopravvive al ge-
nere umano: in principio era il verbo, lavo-
ce, illogos; Malamud sembra suggerire che
lo sara anche dopo la fine.

Un ritratto

dello scrittore
americamo
Bemnard Malamud

Non ebbe foruna, in America, questo
romanzo di Bernard Malamud, che Fiedler
defini «scrittore della Depressione, in ritardo»

omico dialogo con un dio [
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