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Lo scrittore fallito, la scienziata, il giovane prelato sono i protagonisti del nuovo romanzo
di Vito Bruno: ritratli insieme in una folo, affrontano i rispettivi ricordi densi di sensi di colpa
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L'autore

Vito Bruno (Crispiano,
Taranto, 1957), cresciuto ad
Alberobello (Bari), da molti
anni vive e lavoraa Roma. E
narratore e poeta. Tra i titoli:
la raccolta poetica Movimenti
(Aelia Laelia, 1986); Cirlé e
aitri racconti (Feltrinelli,
1995; Premio Pavese); Mare
e mare (elo, 2000; finalista
al Campiello); Il ragazzo che
credeva in Dio (Fazi, 2009);
La rinascita del pesce palla
(Manni, 2014)

di ERMANNO PACCAGNINI

dodici anni dall'ultimo ro-
manzo Vito Bruno torna con
un'opera sia concettualmen-
te (pur nella persistenza di te-
matiche di fondo, quale il
rapporto con la fede) sia strutturalmen-
te assai diversa dalle precedenti: o sono
Jfelice (minimum fax), dall'ambientazio-
ne aun tempo realistica, distopica e per-
sino onirica. Un romanzo che narrativa-
mente si snoda entro una cornice che
vede tre protagonisti alle prese con un
momento cruciale del loro passato e dei
successivi comportamenti, con soluzio-
ne al termine del racconto; e con epilo-
go metanarrativo che vede lo stesso io
dell'autore dialogare con un misterioso
ragazzino Chung; € non senza un tocco
pirandelliano in nella frase «quei tre so-
no venuti da me, non io daloros.
Quanto alfambientazione, & un ango-
lo di Roma (a sua volta personaggio, in-
sieme bella e degradata oltre che politi-
camente e socialmente allo sbando, al
pari dell'ltalia e poi del mondo) a inne-
scare la narrazione: un muro di via Tra-
stevere sul quale in una finestrella ovale
scavata nei mattoni «un'immagine in
bassorilievo» d'una «Madonna senza
pretese», in seguito a una «sorta di
esplosione che non sembrod né caduta
dal cielo né prodotta sul poston», «prese
fuoco: lapidi, frontone e tutte, un'unica
altissima e intensa flammata», lascian-
do perd integri il vetro che proteggevala
Madonna e i numerosi bigliettini infilati
dietro al vetro dai fedeli»; € con una pas-

In tre davanti
alla Madonna

in fiamme

sante che «aveva scorto qualcosa scivo-
lare sul viso della Madonna, qualcosa di
rosso che assomigliava tale e quale a
una lacrima. Di sangue, ovviamente».
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E, in mezz0 a tutto questo, i protago-
nisti: inconsapevoli presenze nella foto
d'una ignota agenzia di stampa nella
quale «si stagliavano tre visi di profilos
che guardavano la fiamma «con
un'espressione di stupore mista a in-
quietudine e a un vago disappunto: una
signora dai capelli bianchi raccolti a
crocchia sulla nuca; un uomo dalletd in-
definita, con una zazzera aggrovigliata
di capelli grigi e le mani nelle tasche di

una giacca sformata; un segaligno gio-
vane prete in talare col viso scavato, zi-
gomi prominenti e una barbetta rada e
incoltas. Ossia Routh Baruch, Tadeusz
Krawczyk e lo squattrinato Manfredi
Banno degli Architalici, alle prese, nel
capitolo iniziale, coi rispettivi lontani ri-
cordi densi di sensi di colpa. Di quando
era incinta e della scelta di abortire,
Routh, «donna di scienza» dal Q.I «di
un punto superiore a quello di Ein-
stein». Quanto al cinquantenne Manfre-
di, ricordo d'un incontro a Parigi con un
ragazzo pil giovane di lui che «al primo
libro, appena maggiorennex, aveva ven-
duto un milione di copie, il quale gli
aveva fatto dono del dattiloscritto Cielo
e terra, salvo poco morire in un inciden-

te dautox: «Duecento pagine di una sto-
rialineare e insieme complessa, per cer-
ti aspetti intima, che scorreva naturale
come il respiro, il proprio respiro» che
lo vede indeciso tra prendersi «il suc-
cesso, la gloria, tutto cid che la malvagi-
ta del mondo gli ha sempre negato»,
bruciarlo, o inviarlo all'editore resti-
tuendo «al ragazzo ¢io che era suox.

E Tadeusz Krawczyk, «il pitt giovane
prelato della Santa Sede» dalla «spetta-
colare carriera», che, orfano e preso sot-
to «la sua ala» dal vescovo, quindicenne,
vuole scappare dal seminario non sen-
tendo «la chiamatax al sacerdozio. Con-
vinto a rinunciare dal vescovo brasiliano
Padre Cris — che lui proprio oggi deve
giudicare se degno di presiedere la
commissione per la tutela dei minori—
-, dopo un incontro notturno consuma-
tosinel «calore» d'un abbraccio che egli
considererd, con «un senso di abiezione
e squallore, «"unico vero smarrimento
della sua vita» che ha stigmatizzato il
suo corpo «di escrescenze, croste € pu-
tridi ristagnis.

Sentimenti e ricordi che i protagoni-
sti si portano appresso — in un succe-
dersi di manifestazioni di solitudine,
paura, Olocausto, male e felicitd, fede e
scienza, pensieri suicidi, ma pure incu-
bi, in un «mondo sull'orlo del conflitto
definitivo, ogni uomo e legato allo stes-
s0 destino» — mentre cercano di sot-
trarsi allo «tsunami mediatico», tra por-
te che d'un tratto non si aprono per poi
miracolisticamente riaprirsi, inspiega-
bili blackout e un crescendo di pressio-
ni chi dal Segretario di Stato Vaticano,
chi da giornali e tv, chi dall'ambasciata
degli Stati Uniti e dallo stesso presiden-
te. Ed é cosi che si ritrovano, sotto men-
tite spoglie, nei pressi del gazometro,
«il gigante dell'archeologia moderna»
ben presto preda d'«un bagliore infuo-
catox», con «l'intera carcassa ferrigna
che raggiunse una brillantezza tale da
risultare incompatibile con I'obsole-
scenza delle sue leghes; per poi lasciar
postoa «un’enorme lingua d'acqua mar-
rone, un'onda smisurata che man mano
che avanzava schiumando e ribollendo
seguitava ad alzarsi» tutto sommergen-
do.

Con «la scienziata, il monsignore e il
barbone» che, «con gli occhi fissi sul-
l'abnorme onda anomala, indietreggia-
rono di corsa verso I'altra ringhiera», ri-
trovandosi «prelevati da non meglio
precisate forze speciali e tradotti in luo-
ghi segreti». Che sono poi i singoli luo-
ghi «della colpax: a riviverla nuovamen-
te, ma ora consciamente. E sempre ac-
compagnati da una scrittura mobilissi-
ma nei suoi passaggi dal grottesco alla
commedia, alla pilt dolorosa interiorita.
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