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Quello che non si butta

di Tommaso De Luca

Gianni Denaro
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“Non ¢ insolito, dopo un
trauma, che un soggetto
con una simile storia clinica deci-
da di liberarsi degli oggetti. Euna
specic di meccanismo di difesa”.
Cosi la psichiatra spicga a Gian-
ni il comportamento di sua ma-
dre Santa, che decide di buctar via
o quello che ¢ fuori posto in
casa, tra cui molti vesrir e alcune
scatole da scarpe che raccolgono
cravatte non pitt usate da Cristo-
fero, padrc del protagonista-auro-
re. In una di queste scatole perd ci
sono delle foro ¢ su queste Gianni
Denaro imbastisce il racconto che
va dal 1990, anno del matrimo-
nio dei genitori, al 2020; un me-
moir di famigli:x che si incardina
su forografie di stoffe e vestiti che
sono il segno della passione del
padre per la moda - anche quella
del ﬁglio. in verith — e la prigione
della depressione della madre. In
quanto memoir Denaro richiama
in esergo La ‘umambm che abbia-
g attraversato di Lalla Romano
(Einaudi, 1964 ¢ 2026) ¢ chiude
sull’immagine di un altro libro: //
mestieve di serivere (Einaudi, 1997
€ 2015) di Raymond Carver.

I trent’anni di vita familiare
vissuti in gran parte a Valguar—
nera, “al cencro della Sicilia, do-
ve nessuno sceglierebbe mai di
vivere, pcrché lontano dal mare”,
sono scanditi dall’armadio che
pian piano si popola di vestiti, a
cominciare dagli abiti che mam-
ma e papi hanno usaro al marri-
monio ¢ poi da quelli che hanno
indossato i due ﬁgli, Gianni e sua
sorella Andrea. Si ricostruisce co-
si una storia familiare come tan-
te, senza farti pﬂrU'CGIari, ma che
assume significato perché “guar-
daro dal presente, il passato si rac-
conta sempre in maniera pitt ma-
nifesta”; anche nelle assenze o nei
falsi ricordi che I’io narrante am-
mette che “sembrano piti forei dei
miei veri ricordi, al punto che so-
no loro a stabilire in che modo mi
rammento degli eventi passati”,
consapevole che “dei ricordi ci si
pud svestire e rivestire all'occor-

&
renza’”.

Insieme agli abiti, un’altra pre-
senza permea il romanzo: quel-
la della lingua, o, per meglio di-
re, delle lingue. Innanzitutto la
lingua della scrittura: chiara per-
ché sorvegliatissima ¢ che fa vive-
re le trenta fotografic che aprono i
trentun cnpi[oli; uno non ce ['ha
e per questo si chiama “Assenze”.
Questa lingua & dichiaratamente
taumaturgica, tanto che l'auro-
rc vorrebbe che la sua voce risar-
cisse la madre che la propria ha in
gran parte perso per un operazio-
ne alla tiroide che ha offeso le cor-
de vocali; non solo: vorrebbe evo-
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care la nonna paterna Angela, che
lui non ha mai conosciuto perché
morta quando il padre non ave-
va che due anni. Potrci “entrare
in comunione con lei attraverso la

scrittura: ricostruire in forma ver-
bale il corpo, i vestiti, i gesti, le pa-
role, le azioni, tutro di quella mia
sconosciuta nonna”, certo che la
parola scrita “possa conservare la
memoria delle persone”.

La seconda lingua di Armadie
di farmiglia t il dialetro siciliano: la
lingua dei genitori ¢ della nonna
marerna, ma non di Gianni che
dichiara di non aver mai voluto
impararlo. Il dialerto non da alcu-
na colorazione folclorica, ma con-
ferisce spessore semantico: cosi
Sanra, quando abbandona la con-
sueta sobrieta nel vestire, diventa
“reclamata’, neologismo che viene
dal francesc réddame, o i dicci di-
versi termini per indicare il ceffo-
ne, tra cui “smersa” che in italiano
sta per manrovescio, ma che ¢ “un
termine che si pub usare per par-
lare di vestiti” per cui “vestirsi alla
smersa’, sta per al contrario, al ro-
vescio. E sopracrurto |'espressivitd
della nonna che definisce Gianni:
complicato, “l'aggettivo che usa
per descrivere chi studia, chi si de-
dica ad arcivica poco manuali. La
cultura e la conoscenza, ai suoi oc-
chi, sono un limite, pcrché ingar-
bugliano e scompaginano la vita”,
una vita come quella della madre
che “a furia di rimaner sigillata
nel suo armadio interiore, si & un
bel po’ sgualcita”.

La presa di coscienza del rap-
porto madre-figlio chiude il libro
con le p:lrolc della psichiatra acui
Gianni si & rivolto: “Mi sembra
che lei e sua madre condividiate
molto. Stessi vissuti, e stessi mo-
di di accogliere gli eventi, non per
forza portano a stesse conclusion,
ma voi sicte madre ¢ figlio: non si
tenga tutto per sé”. E, di fronte al-
le perplessita del protagonista che
pensa a cosa non dovrebbe tenere
perséea chi dovrebbe dirlo, esor-
ta lapidaria: “Ne scriva”. Offren-
do cosi la chiusura del cerchio e la
nascita del libro.

T. De Luca ¢ cultore di letreratura
italiana all’ Universita di Torine

tommaso.deluca@unito.it

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.




