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Narrativa
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CAVALLO PAZZO

Immagina di trovarti di fronte a un 
meraviglioso millefoglie, ricco di 

lucente crema chantilly che tracima 
da tutte le parti, un dolce che solo a 
guardarlo ti pregusti un godimento 
infinito. Poi ne prendi un pezzetto, 
lo metti in bocca e quello che senti 
è… niente. Questo è l’effetto che mi 
ha fatto la lettura di Cavallo Pazzo, il 
docu-romanzo di Larry McMurthy 
recentemente pubblicato da Einau-
di. C’era tutto per guadagnarmi un 
godimento totale: la storia di uno dei 
personaggi più incredibili della sto-
ria americana, l’eroe indiscusso, un 
riferimento della tradizione dei na-
tivi. C’era un autore vincitore di un 
Pulitzer con Lonesome Dove e di un 
Oscar per la sceneggiatura di I segre-
ti di Brokeback Mountain. C’era un 
editore che è il miglior editore italia-
no da decenni. E invece no: quando 
ho assaggiato questo libro quello che 
ho sentito è… niente. Una traduzione 
che stento a credere sia stata davvero 
fatta da Gaspare Bona, solitamente 
perfetto: incertezze, errori, scivolo-
ni. Una costruzione narrativa inutil-
mente complicata. Ripetizioni, con-
traddizioni, tagli fatti a caso. Soprat-
tutto appunto il niente: finito il libro 
(per fortuna breve, solo 120 pagine) 
ne sappiamo meno di prima di Ca-
vallo Pazzo. Poche idee ma confuse, 
come suol dirsi. Una grande occasio-
ne persa. Una delusione totale. (T.G.)

Larry McMu!ry
Cavallo Pazzo
Einaudi
€ 17,00

C’è una linea carsica che attraversa 
certa letteratura contemporanea 

e che risale almeno a Le cose di Georges 
Perec: lasciare che siano gli oggetti a par-
lare, a farsi carico di ciò che non sappia-
mo dire, o non vogliamo dire. Che è una 
chiara visione del mondo. Consumisti-
ca, certo, perché gli oggetti sono merci; 
capitalistica, forse, perché organizzano 
desideri, gerarchie, mancanze. Ma anche, 
più semplicemente, una resa: gli oggetti 
restano, noi no. Gli oggetti ricordano al 
posto nostro. È qui che si colloca Arma-
dio di famiglia. Gianni Denaro restringe 
il campo agli abiti, cose che hanno toc-
cato i corpi, che li hanno contenuti e poi 
perduti. Il gesto iniziale della madre che 
tenta di liberarsene è violento e improv-
viso, come se buttare fosse l’unico modo 
per interrompere una memoria che non 

smette di farsi sentire. Gianni raccoglie 
quei vestiti e li porta con sé, provando a 
dar loro ordine. Il romanzo procede per 
accumulo, come un archivio che sfugge a 
ogni classificazione. Gli abiti parlano ma 
solo perché interrogati e lo fanno con una 
voce secca, caustica, priva di indulgenza. 
L’armadio diventa così un luogo instabile, 
dove la memoria si addensa, non si chiari-
sce, si confonde, fino a sfiorare la perdita 
di equilibrio. (L.S.)

V incitore del Goncourt 2015, da 
molti anni Mathias Enard regala ai 

suoi lettori viaggi mentali e letterari che 
vanno al di là dello spazio e del tempo, 
attraverso evocazioni antropologiche, 
richiami storici, suggestioni capaci di 
trasportarci in qualcosa che non esito 
a definire magico, e lo fa con uno sti-
le di scrittura ricchissimo, che seduce 
e affascina, e che riempie la testa e il 
cuore. Siamo fortunati che a tradurlo 
sia Melouah (che si è appena aggiudi-
cata per questa traduzione il prestigio-
so Premio Gregor Von Rezzori): questo 
ci permette di apprezzare pienamente 
anche nella nostra lingua questa genia-
le maestria quasi pittorica di racconto. 
Malinconia dei confini è una tetralogia, 
che si inaugura con il Nord. E si parte da 

Berlino, da Walser e Sebald, da Goethe 
e Schiller. Arriveranno poi il Sud iberi-
co, l’Est balcanico e l’Ovest americano. 
Come nel suo capolavoro Zona, a noi 
non resta che abbandonarci al flusso, e 
farci condurre per mano dalle magni-
fiche parole di un autore imperdibile. 
(Tommaso Gurrieri)

Mathias Enard
Malinconia 
dei confini
Traduzione di 
Yasmina Melouah
e/o
€ 19,00
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Gli abiti raccontano, ricordano,
a volte confondono

Nord: il primo capitolo
di un’imperdibile tetralogia

Gianni Denaro
Armadio 
di famiglia
minimum fax
€ 18,00
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Gianni Denaro

Gianni Denaro


