chiara@minimumfax.com

’ SABATO
11LUGLIO 2026

Una storia di follie antiche
chevadrittaaicuoridioggi

LauraPessinatimette accanto “un citrullo” per attraversare ilmanicomio di Volterra

ENRICATESIO

gni tanto accade
di iniziare un ro-
manzo e, dopo le
rime: [}Elg] ne,
chiedersi: ma cosa diamine
sto leggendo? Di solito so-
prattutto il “diamine” & un
buon segno, significa che il
librohail coraggio di proce-
derenellasua direzione osti-
nataecontrariaechenonas-
somiglia ad altro che a sé
stesso. Che cosa diamine
stai leggendo, allora, se hai
perlemani Perché gli ulivi so-
nostorti? Unastoria che arri-
va da un altro secolo pur es-
sendo scritta oggi, da una
mano antica che stupisce in
un’opera prima. Ricostrui-
sce un tempo storico preciso
€ ugualmente immaginario.
L poetico e insieme per nul-
laromantico, raccontaun so-
gno allucinato che ti prende
a pugni, per svegliarti. Parla
di malattie psichiatriche
proprio nel momento in cui
1a salute mentale & diventa-
tauntopos letterario, perdlo
farinunciando a ogni forma
di abbellimento consolato-
rio. Nessunadoleezza cheri-
para, la follianon & un altro-
veaffascinante, & un disposi-
tivo sociale spietato che in-
ghiotte tutto.

Sei in un grande manico-
mio della Versilia, 'ospeda-
le psichiatrico di Volterra,
tra il secondo dopoguerra ¢
laripresaeconomica. Eun’e-
poca in cui la separazione e
il confino sono la forma piti
semplicedirispostaal diver-
s0, listituto raccoglie tutto
cid che disturba l'ordine,
non solo 1a malattia, ma l'i-
nadeguatezza, lo scandalo,
lapoverta, I'eccedenza. Ein-
tanto, a pochi chilometri,

Matto ¢ chiungue la

socicta abbia deciso
dibuttare via: orfani,
prostituie e indigenti

riaffiora un teatro romano e
si decide di sfruttare la ma-
nodoperadegli internati per
recuperareireperti.

Luisa Pessina ti mette subi-
to accanto a un “citrullo” e
te lo fa seguire, lo accompa-
gni nelle sue peregrinazioni
da unreparto all’altro, den-
trounageografiachegunin-
ferno organizzato. Esaurita
la traiettoria del “citrullo”
passi a un altro matto, dove
matto & chiunque la societa
abbia deciso di buttare via,
quindiorfani, ma anche pro-
stitute e indigenti. Girone
dopo girone, nonsai piti dire

chi sia entrato sano e chisia
diventato pazzo per soprav-
vivenza, la frontiera tranor-
malita efolliasisposta conti-
nuamente fino adissolversi.

La struttura narrativa ac-
cumula episodi e frammenti
che, nella seconda parte, si
coagulano intorno a Tosca.
“La Strega” si muove in un
territorio arcaico e mitologi-
co, popolato da presenze e
sacrifici, che lascia intrave-
dere il paese intorno e 1 sani
di Volterra. Cosimo, il Gigan-
te, fa da ponte tra dentro e
fuori, e introduce Vira, lara-
gazza di cui & innamorato
che lavora al posto del pa-
dre, firmando opere che non
dovrebbe firmare e occupan-
dounospazio (quello dell’ar-
te e del lavoro creativo) che
le& negato inquanta donna.
Viraél'unicaadesiderareal-
tro, desidera partire e quan-
do la cittadina si chiude su
dileieil controllosociale di-

Lafollianon &un
altrove affascinante ma
un dispositivo spietato
c¢he inghiotie tutto

venta esplicito, non negozia
enonsidifende, senevasen-
2a eroismi.

Per citare un libro appa-
rentemente prossimo perte-
matica, in Perché gli ulivi so-
no storti tutto chiede salvez-
zaeniente laottiene, almas-
simo tutto va avanti in una
forma di vitalita cocciuta e
inconsapevole. C'é qualco-
sa, in questa umanita defor-
mata, che pud ricordare l'e-
popea di Pinocchio. I perso-
naggi camminano come bu-
rattini incoseienti, manca
perd la trasformazione fina-
le, i matti non diventano
umani migliori, restanomat-
ti, nel ventre della balena,
nessuno li viene a ripescare.
1l riferimento a Collodi tro-
va una sua ragione anche
nella lingua parlata dai pro-
tagonisti, un toscano sporco
e bizzarro, magico nei suoi
riferimenti metafisici, con
colline come ventri gravidi
e Vie Cave che conducono
nell'aldila.

Atecheleggitornainmen-
te Génie la matta di Ines Ca-
gnati. Alla Francia contadi-
na del secondo Novecento,
unacampagna poverae bru-
tale, corrisponde la Versilia
“storta” come un ulivo, nes-
suna delle due & la nostalgi-
ca terradelle radiei, ma uno
spaziodifaticamutaediiso-
lamento dove crescere & im-
parare a stare dentro la pro-
pria condanna. Se in Cagna-
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“Perché gli ulivi sono storti”
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ti sonola famiglia e il lavoro
dei campi a fare da gabbia,
inPessinaé istituzione, ma
ladisperante impotenza che
restanellettore ¢lastessa.
Cagnati Génielo hascritto
quarantennenel 1976, Pessi-
na invece? Solo all’'ultima
pagina t interroghi sull’eta
dell'autrice e controllilalet-
ta di copertina: Luisa & nata
inprovincia di Pisa ed €éneo-
laureata inun corso trienna-
le di scrittura, giovanissima
per un libro che sarebbe sta-
to bello anchescritto da una
personamatura, proprio per-
ché traspare una fiducia to-
tale nella materia narrativa,
respingente e senza appigli.
Per un secondo ti metti nei
panni del professore che per
primo ha letto in bozza que-
ste pagine, deve aver avuto
un sussulto di piacere e cu-
riosita, pensando: ma cosa
diaminestoleggendo? —

L’autrice

Andar per librerie

LaLibreria Luxemburgnasee comesede distaccatadellaLibreria
Beuf di Genova (gia Boggi dal 1830, 1a pii1 antica d’Italia) nel
1872. Cambia nome a fine ‘900 diventando Libreria Casanova.
Come avanguardia del mondo editoriale dell’epoca manifesta
una vocazione all'internazionalizzazione, proponendo ai lettori
testi inlingua straniera e corsi perl'apprendimento delle stesse.
Ainizio dei 70 compare il nome Luxemburg e inizialastoria re-
cente. Nelle sue stanze sono nati il FUORI e 1l Salone del Libro di

LuisaPessina & natain provincia di Pisa

eviveaTorino. Siélaureataal corso
triennale universitario della
“Perchégliulivisonostarti*
romanzo.

Torino. Ha curato la sezione editoria per importanti manifesta-
zioni, da Artissima a MiaPhoto e gli stand del paese ospite del Sa-
lone del Libro nelle ultime venti edizioni.Ha realizzato, ideato e

uolaHolden.
il suoprimo

curatolostand dedicato alle lingue straniere. Ha affiancato ban-
ca Intesa,come consulente di Civita, nella progettazione del
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La Sicilia retrocessa a fondale
e la perseveranza delle eroine

Nobilastridissipati, miseriimmolati, una donna che lottaper emanciparsi

GIORGTO VILLANT

arecente voga deiro-

manzi italiani d’am-

bientazione siciliana

eun fattodegnodicu-
riosita. E assai probabile che
derivi, almeno in parte dal
successo del romanzo di Ste-
fania Auci Ileoni di Sicilia, che
racconta l’ascesa e il declino
della famiglia Florio. Appena
pochi mesi fa appariva per
leditore Giunti Soltanto il
giorno di Santina Cosetta,
che si volgeva ad Avola, ed
ecco adesso questo Lazolfate-
radilreneDiLiberto. Si trat-

ta anche questa volta d’'una
vicenda dilottae d'elevazio-
ne d'una donna umile, che
riesce con strenua lotta ad
emancipare i figli dalla pro-
priacondizione sociale. Ein-
teressante come in questo
schema non solo riaffiorino
levecchiestruttureunpo’lo-
gore del romanzo ottocente-
sco, maanche certe figure co-
si fisse nella loro convenzio-
naliti da far pensare allavec-
chianarrativa popolare.

La protagonista, Teresa,
ha un padre collerico e beo-
ne, che esercita la sua tiran-
nia col dispotismo d'un orca

zannuto; lamadre, al contra-
rio, fa mostra d’una abnega-
zione tenace e sofferta. E lei
aspingere la figlia a sposarsi
con Giovanni, operaio delle
cave di zolfo, che si rivelera
il pilt premuroeso dei mariti.
Nel libro tutto il popolo mi-
nuto, d’altra parte, esprime
un ammirevole senso di soli-
darietd comunitaria. Diver-
samente, le classi agiate regi-
strano fra i propri ranghi un
nobilastro dissipato, come
Don Francesco, e un cinico
imprenditore di nome Man-
glapane, che non tiene innes-
sun conto la vita dei proprila-
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