Leggendaria 177 / maggio 2076

—_
~>

[etture

in una tranquilla cittadina dell'Ttalia centrale. Entrambe,
in modi diversamente suggestivi, ci mostrano come quel
fondo segreto e inattingibile delle creature animali possa
incontrarsi con i nostri timori e desideri pilt nascosti,
scompaginando la nostra ordinata razionalita.
Ma e l'ultimo racconto “Animalia”, che da il titolo alla
raccolta, il pi1 sorprendente. Potremmo chiederci che co-
sa cisia da scoprire, ancora, in una fiaba come La bella e
la bestia che, a partire dalla prima versione del 1740, figlia
dell'inventiva di Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve,
ha conosciuto nel corso del tempo innumerevoli versioni
e adattamenti letterari, teatrali, cinematografici. Com-
presa la versione di Angela Carter “La corte di Mr. Lyon”:
ma nemmeno il suo estro irriverente aveva rinunciato
alla metamorfosi di ritorno, che vede la Bestia, divenuta
tale per effetto di un incantesimo, recuperare, per effetto
dell'amore, le sembianze di principe.
Non c’¢ alcuna metamorfosi di ritorno, nella nuova ver-
sione di Miranda: non ce n’e bisogno, perché le creature
animali hanno ragioni che le umane non potranno mai
conoscere completamente né tantomeno governare in
nome di una pretesa superiorita. Risultano potenti in chi
legge le parole finali di Bella, dettate dal riconoscimento
pieno e dal profondo rispetto verso la natura, irriducibil-
mente altra, di Bestia.
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Negli anni Ottanta del se-
colo scorso, noi amiche al-
lora beatamente giovanilo
chiamavamo stomalismo:
trasformare il malessere
in uno stile di vita, o anche
solo in un modo di pre-
sentarsi, sia nelle telefonate tra di noi che nelle serate del
dopo sabato. Non era ancora una teoria, né una postura
consapevole. Era piuttosto un modo di stare al mondo
che prendeva forma nel linguaggio, nei toni, nelle aspet-
tative continuamente deluse e subito rimesse in circolo.
Il dolore, in fondo, funzionava. E 'appartenenza femmi-
nista, allora, non prevedeva ancora molta autoironia. A
distanza di decenni, leggendo L'amore no di Sofia Torre,
quella parola torna, ma in una versione diversa: piu colta,
pitut sorvegliata, sostenuta da una cornice teorica che ne
legittima I'uso e insieme lo sottrae all'immediatezza. I1
malessere non e pili solo una condizione da condividere
o esibire, ma diventa materiale di riflessione, oggetto di
un discorso che si vuole critico e disincantato. Non & una
semplice evoluzione: &€ un cambio di statuto.

Lo spunto viene offerto dall'esperienza autobiografica
dell’'autrice che esce a pezzi da una storia d’amore lesbica
travolgente - e a rileggerla oggi, forse, anche pericolosa -
che dopo secchidilacrime la fa (finalmente) uscire dalla
casa della compagna e lalascia libera non tanto di trovar-
si subito qualcun altr3 quanto di continuare a piangere,

stavolta sulle spalle di chi, volenteros3, quelle spalle le
offre.
111ibro si muove infatti dentro una tensione costante
tra esperienza e teoria. Non & un caso. La formazione
di Sofia Torre, laureata in scienze della comunicazione
e attenta ailinguaggi del cinema e della televisione, si
sente nella costruzione del testo: il montaggio tra registri
diversi, I'uso dell'lo come dispositivo pil1 che come con-
fessione, la capacita di far dialogare riferimenti teorici
e cultura pop senza gerarchie troppo rigide. La cornice
teorica, presente in modo non sistematico ma continuo,
dialoga con una lunga tradizione di pensiero che ha gia
messo in discussione il carattere salvifico dell'amore, da
EvaIllouz (Perché l'amore fa soffrire) a bell hooks (Tutto
sullamore); mentre sul piano della forma si avverte un’e-
co di Roland Barthes (Frammenti di un discorso amoroso),
insieme a molte altre teorie del sociale, della letteratura e
del femminismo.
La storia personale affiora, ma non si offre mai dav-
vero come centro. Piuttosto, sembra funzionare come
innesco, come dispositivo che permette al discorso
di prendere forma e avanzare. Scordatevi, facilon3, il
memoir. E anche il saggio sistemico. Siamo in uno spazio
intermedio, dove 'uso dell'Io non garantisce autenticita
ma serve a far lavorare il pensiero. In questo senso, il
cosiddetto “pessimismo post-amoroso” che attraversa
il testo appare meno come una scoperta e pilt come una
riorganizzazione. Non tanto perché il disincanto sia
nuovo, ma perché viene collocato dentro un linguaggio
condiviso, riconoscibile, gia pronto a essere abitato.
L'amore non salva, non redime, non compensa: su questo
siamo ormai in molt3 a essere d’accordo. La domanda
allora non ¢ se Torre abbia ragione, ma che cosa produce
oggiun discorso che insiste su questa evidenza.
Una delle mosse pili interessanti del libro sta nel non
idealizzare nemmeno le alternative. Le forme relazionali
che negli ultimi anni sono state presentate come pilt
libere o pil1 giuste vengono a loro volta interrogate, mo-
strate nella loro capacita di generare nuove norme, nuove
aspettative, nuove frustrazioni. E un passaggio impor-
tante, perché evita la scorciatoia tra critica e soluzione.
Ma e anche un punto in cui il testo rischia di chiudersi su
se stesso: se tutto € gia preso dentro una logica che pro-
duce inevitabilmente delusione, quale spazio resta?
Qui torna utile, forse, quella vecchia parola. Lo stomali-
smo non era solo una forma di autocompiacimento nel
dolore. Era anche una pratica condivisa, un modo di
riconoscersi e di costruire complicita. Ne Lamore no que-
sta dimensione si attenua, quasi scompare. Il discorso
si fa pitt raffinato, piut preciso, ma anche piu solitario. I
malessere viene analizzato, messo a fuoco, marara-
mente riaperto a una possibilita che non sia gia prevista
dal dispositivo che lo descrive. Non & necessariamente
un limite. Puo essere una scelta: restare nella diagnosi,
rifiutare la tentazione di indicare vie d’uscita che rischie-
rebbero di suonare false o premature. E tuttavia e proprio
qui che il libro chiede qualcosa a chilegge. Non adesione,
non identificazione, ma una presa di posizione. Accettare
quel linguaggio, oppure spostarlo, forzarlo, metterlo alla
prova.
Perché, alla fine, piti che raccontare 'impossibilita dell’a-
more, Torre costruisce una forma precisa di rapporto con
quella impossibilita. E la rende dicibile, condivisibile,
quasi abitabile. Resta da capire se questo sia un modo
per sottrarsi a una promessa ormai insostenibile, o una
forma pit sofisticata direstarci dentro.
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