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in una tranquilla cittadina dell’Italia centrale. Entrambe, 
in modi diversamente suggestivi, ci mostrano come quel 
fondo segreto e inattingibile delle creature animali possa 
incontrarsi con i nostri timori e desideri più nascosti, 
scompaginando la nostra ordinata razionalità.
Ma è l’ultimo racconto “Animalìa”, che dà il titolo alla 
raccolta, il più sorprendente. Potremmo chiederci che co-
sa ci sia da scoprire, ancora, in una fiaba come La bella e 
la bestia che, a partire dalla prima versione del 1740, figlia 
dell’inventiva di Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, 
ha conosciuto nel corso del tempo innumerevoli versioni 
e adattamenti letterari, teatrali, cinematografici. Com-
presa la versione di Angela Carter “La corte di Mr. Lyon”: 
ma nemmeno il suo estro irriverente aveva rinunciato 
alla metamorfosi di ritorno, che vede la Bestia, divenuta 
tale per effetto di un incantesimo, recuperare, per effetto 
dell’amore, le sembianze di principe.
Non c’è alcuna metamorfosi di ritorno, nella nuova ver-
sione di Miranda: non ce n’è bisogno, perché le creature 
animali hanno ragioni che le umane non potranno mai 
conoscere completamente né tantomeno governare in 
nome di una pretesa superiorità. Risultano potenti in chi 
legge le parole finali di Bella, dettate dal riconoscimento 
pieno e dal profondo rispetto verso la natura, irriducibil-
mente altra, di Bestia.

 Maria Vittoria Vittori
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Negli anni Ottanta del se-
colo scorso, noi amiche al-
lora beatamente giovani lo 
chiamavamo stomalismo: 
trasformare il malessere 
in uno stile di vita, o anche 
solo in un modo di pre-

sentarsi, sia nelle telefonate tra di noi che nelle serate del 
dopo sabato. Non era ancora una teoria, né una postura 
consapevole. Era piuttosto un modo di stare al mondo 
che prendeva forma nel linguaggio, nei toni, nelle aspet-
tative continuamente deluse e subito rimesse in circolo. 
Il dolore, in fondo, funzionava. E l’appartenenza femmi-
nista, allora, non prevedeva ancora molta autoironia. A 
distanza di decenni, leggendo L’amore no di Sofia Torre, 
quella parola torna, ma in una versione diversa: più colta, 
più sorvegliata, sostenuta da una cornice teorica che ne 
legittima l’uso e insieme lo sottrae all’immediatezza. Il 
malessere non è più solo una condizione da condividere 
o esibire, ma diventa materiale di riflessione, oggetto di 
un discorso che si vuole critico e disincantato. Non è una 
semplice evoluzione: è un cambio di statuto.
Lo spunto viene offerto dall’esperienza autobiografica 
dell’autrice che esce a pezzi da una storia d’amore lesbica 
travolgente – e a rileggerla oggi, forse, anche pericolosa – 
che dopo secchi di lacrime la fa (finalmente) uscire dalla 
casa della compagna e la lascia libera non tanto di trovar-
si subito qualcun altr3 quanto di continuare a piangere, 

stavolta sulle spalle di chi, volenteros3, quelle spalle le 
offre.
Il libro si muove infatti dentro una tensione costante 
tra esperienza e teoria. Non è un caso. La formazione 
di Sofia Torre, laureata in scienze della comunicazione 
e attenta ai linguaggi del cinema e della televisione, si 
sente nella costruzione del testo: il montaggio tra registri 
diversi, l’uso dell’Io come dispositivo più che come con-
fessione, la capacità di far dialogare riferimenti teorici 
e cultura pop senza gerarchie troppo rigide. La cornice 
teorica, presente in modo non sistematico ma continuo, 
dialoga con una lunga tradizione di pensiero che ha già 
messo in discussione il carattere salvifico dell’amore, da 
Eva Illouz (Perché l’amore fa soffrire) a bell hooks (Tutto 
sull’amore); mentre sul piano della forma si avverte un’e-
co di Roland Barthes (Frammenti di un discorso amoroso), 
insieme a molte altre teorie del sociale, della letteratura e 
del femminismo.
La storia personale affiora, ma non si offre mai dav-
vero come centro. Piuttosto, sembra funzionare come 
innesco, come dispositivo che permette al discorso 
di prendere forma e avanzare. Scordatevi, facilon3, il 
memoir. E anche il saggio sistemico. Siamo in uno spazio 
intermedio, dove l’uso dell’Io non garantisce autenticità 
ma serve a far lavorare il pensiero. In questo senso, il 
cosiddetto “pessimismo post-amoroso” che attraversa 
il testo appare meno come una scoperta e più come una 
riorganizzazione. Non tanto perché il disincanto sia 
nuovo, ma perché viene collocato dentro un linguaggio 
condiviso, riconoscibile, già pronto a essere abitato. 
L’amore non salva, non redime, non compensa: su questo 
siamo ormai in molt3 a essere d’accordo. La domanda 
allora non è se Torre abbia ragione, ma che cosa produce 
oggi un discorso che insiste su questa evidenza.
Una delle mosse più interessanti del libro sta nel non 
idealizzare nemmeno le alternative. Le forme relazionali 
che negli ultimi anni sono state presentate come più 
libere o più giuste vengono a loro volta interrogate, mo-
strate nella loro capacità di generare nuove norme, nuove 
aspettative, nuove frustrazioni. È un passaggio impor-
tante, perché evita la scorciatoia tra critica e soluzione. 
Ma è anche un punto in cui il testo rischia di chiudersi su 
se stesso: se tutto è già preso dentro una logica che pro-
duce inevitabilmente delusione, quale spazio resta?
Qui torna utile, forse, quella vecchia parola. Lo stomali-
smo non era solo una forma di autocompiacimento nel 
dolore. Era anche una pratica condivisa, un modo di 
riconoscersi e di costruire complicità. Ne L’amore no que-
sta dimensione si attenua, quasi scompare. Il discorso 
si fa più raffinato, più preciso, ma anche più solitario. Il 
malessere viene analizzato, messo a fuoco, ma rara-
mente riaperto a una possibilità che non sia già prevista 
dal dispositivo che lo descrive. Non è necessariamente 
un limite. Può essere una scelta: restare nella diagnosi, 
rifiutare la tentazione di indicare vie d’uscita che rischie-
rebbero di suonare false o premature. E tuttavia è proprio 
qui che il libro chiede qualcosa a chi legge. Non adesione, 
non identificazione, ma una presa di posizione. Accettare 
quel linguaggio, oppure spostarlo, forzarlo, metterlo alla 
prova.
Perché, alla fine, più che raccontare l’impossibilità dell’a-
more, Torre costruisce una forma precisa di rapporto con 
quella impossibilità. E la rende dicibile, condivisibile, 
quasi abitabile. Resta da capire se questo sia un modo 
per sottrarsi a una promessa ormai insostenibile, o una 
forma più sofisticata di restarci dentro.

Monica Luongo


