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Nel suo romanzo d’esordio, Armadio di famiglia, Gianni Denaro riordina 
memorie come capi in un guardaroba, intrecciando verità e metafora
di Sandra Gesualdi  sandragesu

PASSATO 
Indossare il

mmagini lampo estratte dalla memoria, fatte di 
indumenti ordinati, ante aperte, pose da ritratto. 
Nasce così Armadio di famiglia, il romanzo d’esordio 
in cui Gianni Denaro riordina ricordi come capi in un 
guardaroba, intrecciando verità e invenzione. È un 
percorso scandito dal peso e dalla leggerezza della 

scrittura, attraverso il quale una storia diventa rifugio, 
viaggio e specchio della propria vita.
Qual è stato il punto di partenza del romanzo?
Tutto è cominciato da una foto del 1993 e dalla semplice 
descrizione di quello che osservavo: vestiti, espressioni, 
pose. Dopo averla scritta mi sono reso conto che in 
qualche modo avevo tratteggiando anche i caratteri dei 
personaggi e i legami tra loro.
A un certo punto gli abiti diventano molto più che oggetti. 
Quando hai capito che potevano rappresentare il cuore 
simbolico del racconto?
Ho sempre pensato, per la mia formazione come designer, 
che siano oggetti portatori di storie e significati. Sono 
convinto che vestirsi sia un modo di ricordare.
Il protagonista porta il tuo nome: quanto c’è di 
autobiografico e quanto, invece, di rielaborato nel testo?
Tutti i personaggi portano i nomi reali dei miei familiari e si 
mostrano. Io, però, vedo il libro come un semplice romanzo: 
è una storia dove la verità è una realtà emotiva, che non 
risiede per forza nell’aderenza in ciò che è accaduto.
I legami familiari che descrivi sono intensi ma anche 
ambivalenti. Parlarne è stato un modo per mettere ordine 
o per dare voce a questa complessità? 
Più la prima. Il mio passato era un pezzo di argilla e sentivo 
di dovergli dare una forma. Poteva diventare un vaso o 
un servizio di piatti. Alla fine, si è trasformato in un libro-
armadio.
Nell’epoca delle piattaforme, dove tutto diventa storia, 
cosa significa essere narratore? 
In un mondo digitale dove gli algoritmi prediligono, e 
suggeriscono, contenuti simili, essere uno scrittore vuol dire 
ricordarsi costantemente quali siano le nostre specificità da 
raccontare.
Ci sono stati maestri o maestre, libri o incontri che hanno 

orientato il tuo modo di scrivere?
Sicuramente molte letture tra quelle fatte negli ultimi 
cinque anni. Dico solo un nome: Lalla Romano. Per come è 
riuscita a rendere poetici gli eventi del quotidiano. I suoi libri 
mi hanno convinta che per scrivere un romanzo bastino 
ricordi, affetti e luoghi.
Dopo questo lavoro, la tua memoria familiare è cambiata 
in qualche modo?
Molto, perché ho compreso che può costruirsi solo insieme, 
dato che ognuno ricorda dettagli ed eventi diversi.
Decidere di scrivere un libro è stato un atto di coraggio, di 
necessità o di ostinazione? 
Mettere insieme questa storia non la considero un’azione 
coraggiosa. Avevo piuttosto la necessità di dare un senso al 
vissuto, ma l’ho capito solo dopo averla finita.
Qual è il percorso più efficace per chi vuole entrare nel 
mondo dell’editoria?
È fondamentale studiare e trovare occasioni per incontrare 
professionisti del settore con cui scambiarsi idee e consigli. 
E poi non bisogna mai essere mai gelosi delle proprie 
storie: la scrittura è condivisione.
Un suggerimento per chi ha un manoscritto nel cassetto o 
ha voglia di cominciare a scriverlo? 
Innanzitutto, leggere. Perché consente di capire cosa 
è stato già pubblicato e in che modo. E poi continuare 
a scrivere o a riscrivere: è forse l’unica possibilità che 
abbiamo, o la più accessibile, per comprendere il mondo. 
Se poi quella bozza diventerà un libro, ancora meglio.
Il 15 maggio, a Torino, partecipi alla presentazione del 
volume nato dal concorso letterario A/R Andata e ritorno. 
Viaggiare con leggerezza ideato da Ferrovie dello Stato 
con il Salone internazionale del libro. Qual è il legame tra 
la scrittura e la possibilità di attraversare confini fisici e 
mentali?
Rispondo con un aneddoto. A quasi 17 anni ho preso per la 
prima volta un treno, un Intercity verso Roma. Dal finestrino 
vedevo susseguirsi velocemente sotto i miei occhi case, 
mari, faraglioni, montagne e alberi: ero sbalordito. Lo 
stesso stupore l’ho riprovato lavorando a questo libro.
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