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Vita  
tra i selvaggi

Shirley Jackson è una scrittrice americana
che amo molto, di lei ho già recensito per
la nostra rivista il romanzo Abbiamo sem-
pre vissuto nel castello, che torno a consi-
gliarvi. Poco nota in Italia fino a qualche
anno fa, ha acquistato negli ultimi anni
una crescente notorietà, da quando Adel-
phi ha iniziato la pubblicazione di molte
sue opere.
Nata e vissuta negli USA nella prima metà
del ‘900, è autrice di romanzi e di racconti,
questi ultimi pubblicati inizialmente su di-
verse riviste femminili del tempo e poi riu-
niti in raccolte. Tra queste ultime cito al-
meno La lotteria e La luna di miele di Mrs.
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Smith, mentre tra i romanzi Lizzie e L’incubo di Hill house,
una delle più celebri storie di fantasmi del ventesimo secolo.
Nonostante sia considerata la maestra in assoluto del ro-
manzo gotico americano, i temi che affronta nei suoi libri
sono molteplici, diffuso e ricorrente è il tono onirico e cupo
con cui rappresenta visioni di follia e alienazioni, che sono
in parte rappresentazioni simboliche della cruda realtà del
tempo, conseguenze della violenza della guerra che ebbe su
di lei un forte impatto, ma in parte anche dalle sue personali
inquietudini, dalla sensazione di inadeguatezza e incapacità
di affrontare la realtà che negli ultimi anni della sua breve
vita la portarono ad abusare di alcool e tranquillanti.
Vita tra i selvaggi non è però un horror, ma appartiene al se-
condo filone della sua produzione, ambientata nel quoti-
diano, nella vita reale delle persone descritta con toni ironici
e a volte surreali, pur nascondendo tra le righe qualche se-
gnale di amarezza e di critica sociale.
Molto attenta al mondo dell’infanzia, aveva lei stessa quattro
figli, e alla condizione femminile, ne descrive con tocchi solo
apparentemente leggeri le problematiche e le criticità.
Le sue opere ci offrono uno esauriente spaccato della condi-
zione delle donne negli anni cinquanta del Novecento, rele-
gate in posizioni subalterne, casalinghe, spesso represse nel
tentativo di farsi valere nel lavoro e nella società. Sono quasi
sempre donne fragili e insicure, incapaci di vivere da sole e
di relazionarsi col modo esterno, a volte sofferenti di ansia
e di psicosi. In questo lei riflette la propria identità e le paure
che la portarono a soffrire di agorafobia.
Tutto questo, pur nella leggerezza del testo e nella grazia
della scrittura, magistralmente tradotta da Monica Pareschi,
traspare anche dalle pagine di Vita tra i selvaggi. Il libro,
chiaramente autobiografico, racconta in prima persona le vi-

Shirley Jackson,
Vita tra i selvaggi,
traduzione di Monica Pareschi

Adelphi, Milano 2025
pagine 197, € 19

Shyrley Jackson



cissitudini di una donna e della sua famiglia nel breve arco
di pochi anni, ed è ambientato in una grande vecchia casa
nel Vermont.
Da alcuni indizi, appena accennati, sappiamo che la prota-
gonista è una scrittrice, suo marito un professore universi-
tario e che dalla città per risparmiare si trasferiscono in cam-
pagna. Lì nasce loro la terza figlia, poi con l’arrivo del quarto
bimbo si chiude il racconto.
Al centro della narrazione, più che la descrizione della vita
di una provincia americana a metà del secolo scorso, rive-
stono un ruolo principale le dinamiche familiari, le sensa-
zioni e i pensieri della protagonista. Accanto a lei comprima-
ri sono i quattro bambini, intelligenti, originali e scatenati. 
I dialoghi da cui impariamo a conoscerli sono dei piccoli ca-
polavori di psicologia infantile e contemporaneamente degli
esercizi di stile formidabili. Non servono alla Jackson lunghe
descrizioni per presentarci i figli, ma sono loro stessi a bu-
care le pagine con l’immediatezza e la vivacità con cui par-
lano. La simpatia che suscitano i monelli, a una attenta
lettura cede però a volte il posto a una leggera inquietudine,
quando sembra affiorare il naturale impulso della autrice
verso il diverso e il paranormale, come nelle strambe fanta-
sie della piccola Sally, o nelle elaborate menzogne di Laurie.
L’ironia è la cifra del romanzo, in cui è lei stessa a raccon-

tare realisticamente la fatica di una casalinga che deve af-
frontare da sola la conduzione della casa e l’allevamento dei
figli, rinunciando in buona parte ai propri interessi, mentre
il marito appare spesso distratto, se non inesistente. L’ironia
rende piacevole la lettura che diventa a tratti esilarante, ma
non riesce a nascondere l’amarezza di fondo, come appare
nel breve dialogo tra l’autrice appena entrata in ospedale per
il parto e l’infermiera.

“Nome?” Chiese educatamente l’addetta con la matita a mez-
z’aria.
“Nome” ripetei incerta. Poi me lo ricordai e glielo dissi.
“Età?” Chiese.
“Scrittrice” dissi io.
“Casalinga” disse lei.
“Scrittrice” dissi io.
“Io metto casalinga”disse lei.

Siamo molto migliorati in settant’anni, ma una lunga strada
è ancora da fare e purtroppo molti spunti restano ancora at-
tuali.

Silvia Mori
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Di figlia 
in figlia

«La mancanza di sicurezza, la paura del
fallimento e la ricerca di approvazione do-
ve non c’era modo di riceverla erano sen-
timenti ben noti nella nostra famiglia». 
Una famiglia celebre, il cui nome splende
della fama di Vita Sackville-West, l’autrice
di Ogni passione spenta e Una signora sco-
stumata, l’amica-amante di Virginia Woolf,
la quale genialmente la raffigurò – di ses-
so trasmutante attraverso i secoli – nel suo
romanzo Orlando, e la creatrice del giar-
dino di Sissinghurst (il suo castello d’abi-
tazione nel Kent), oggi una delle meravi-
glie botaniche d’Europa. Ma dietro questo
bel mondo di letterati alla moda, diploma-
tici di rango, fra eccentricità galvanizzan-
ti, ricchezze sfondate, castelli, arazzi e
quadri (e fiori) c’è una storia femminile se-
gnata da disamori, abbandoni, delusioni e
crolli a volte fatali. 
A togliere spietatamente il velo a questo
complesso albero genealogico, mostrando
come a ogni volger di generazione donne
afflitte dalla mancanza d’amore materno
abbiano a propria volta congelato gli af-
fetti nei confronti delle figlie, alimentando
una catena di disastri umani, è stata Juliet
Nicolson, la nipote di Vita. Nata nel 1954,
giornalista e scrittrice dopo aver lei stessa
patito le stesse tare di dolore delle proprie
antenate, nel 2016 ha pubblicato A House
full of Daughters, che adesso Mimesis re-
gala a noi col titolo Di figlia in figlia. Sette
generazioni. Una famiglia straordinaria. 
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Questo “memoir” che si can-
dida a essere memorabile
non è affatto dedicato ai cul-
tori del mondo cosiddetto
di Bloomsbury, di cui la
Woolf fu l’ape regina, se-
gue tutt’altre piste rispetto
alle lucenti glorie letterarie.
Con soda vivacità e pro-
fondità di scrittura, Nicol-
son squaderna senza reti-
cenze lo squallore morale
che si celava dietro le por-
te di cotanti palazzi, ragge-
lati da consolidate ed ere-
ditarie pratiche di anaffet-
tività, da rigide regole di bon ton, da ondate di feroce snobi-
smo. Da cui per i figli, messi al mondo senza intenzione di
averne poi cura, un disagio distruttivo, che in seguito profila
anche le dinamiche della loro età adulta.
L’albero genealogico parte dall’800, dalla estrema miseria
dell’ava spagnola Catalina, un’ambiziosa e terribile madre
che riesce a far diventare la sua splendida e dotatissima fi-
glia Pepita la più famosa e ricca ballerina di flamenco d’Eu-
ropa. Per gelosia, o avidità, arriva a distruggere il matrimo-
nio di lei col suo maestro di ballo, soffiando nell’orecchio a
entrambi la menzogna che ciascuno sta tradendo l’altro. La
figlia incontra poi il grande e ricambiato amore, da cui la
saga prende nome: lui è Lionel Sackville-West, diplomatico
britannico d’alto rango, il quale l’adorerà per tutta la vita e
anche oltre, ma nonostante cinque figli (illegittimi: per l’e-
poca una gran vergogna) non la sposerà mai, in difesa del
proprio ruolo sociale. Pepita muore, nel lusso, in solitudine,
disdegnata perfino dai vicini, dando alla luce il sesto figlio.
Il testimone passa alla figlia maggiore, Victoria. Il padre la
porta con sé a Washington, dove ora ricopre importanti in-
carichi, a fargli da spalla e damigella. E la fanciulla sarà così
brillante da incantare i sontuosi salotti dell’alta società ame-
ricana. Ma il gran genitore poi perde il posto, torna in Eu-
ropa, e parte della disgregata famiglia approda in Inghilterra,
dove qualche ramo dei Sackville accetta due delle figlie “il-
legittime”. Le romanzesche vicende entrano a questo punto
in connessione con i diritti ereditari: Lionel Sackville-West
diventa proprietario del castello di famiglia, Knole, costruito
a partire XV secolo (365 stanze, 400 ettari di parco, per non

Juliet Nicolson, 
Di figlia in figlia. Sette generazioni. 
Una famiglia straordinaria, 
traduzione di Tiziana Bertelli

Mimesis, Milano-Udine 2026
pag. 273 + inserto fotografico, € 20

Pepita



dire del resto). È l’inizio di un amore smisurato per i muri e
le cose, che supplisce ai vuoti interiori. 
Victoria sceglie con oculatezza di sposare un cugino, omo-
nimo di suo padre, e nel 1892 nasce Vita, la futura scrittrice.
Ma la coppia si sgonfia subito, e la madre si lega a un ric-
chissimo chaperon, che la lascerà erede di una fortuna: stra-
ricca, ma sempre più alienata, «manipolatrice, imprevedibile,
eccentrica, capricciosa», e infine in fuga dal nucleo famiglia-
re perché stufa della presenza sempre più ingombrante della
storica amante del coniuge. Secondo la nipote, fu «la trage-
dia di Vita». Che poi, per le leggi inglesi, come femmina fu
esclusa dall’asse ereditario e perse il tanto amato Knole. Lo
sostituirà – dopo il matrimonio con il diplomatico, politico,
scrittore Harold Nicolson – con l’altrettanto antico maniero
di Sissinghurst, dove nasceranno i suoi figli, Nigel – il padre
di Juliet – e Ben. E lì si dedicherà, oltre che a scrivere in so-
litudine, a coltivare fiori. Ma non solo. Anche a bere, e a cir-
cuire donne (il marito, gli uomini).
Senza veli il ritratto della nipote: «Vita si lasciava andare a
relazioni amorose che, pur numerose – secondo una stima,
con più di cinquanta donne – erano tutte appassionate e ses-
sualmente coinvolgenti. Era rapace (…), il suo comportamen-
to quello di una tossicomane, per la quale la gratificazione
immediata è per sua natura transitoria. La sua voracità ses-
suale includeva poetesse, giornaliste, donne mascoline,
donne femminili, vicine di casa e persino la sua stessa co-
gnata. Era senza scrupoli nei confronti dei sentimenti di
quelle che, per lei, mettevano a repentaglio altre relazioni,
sprezzante con chi di lei si innamorava perdutamente. Al-
cune delle sue amanti erano vissute appagate della propria
eterosessualità fino a quando Vita non aveva messo gli occhi
su di loro, intrappolandole con le sue brame, la più famosa
di tutte Virginia Woolf, la cui relazione con Vita fu l’unica
occasione di infedeltà del suo matrimonio con Leonard». 
I disamori proseguono a ruota. Il figlio di Vita, Nigel, sposa
dichiaratamente per pura convenienza la ricca e blasonata
Philippa Tennyson d’Eyncourt, che alle spalle ha due genitori
di altrettanto snobistica e fatua natura. Juliet è la primoge-
nita di tre figli, ma sua madre è la grande assente, di conti-
nuo all’estero con amici, stizzita, disorientata. Infine, divor-
zierà per sposare un anziano riccone e morirà alcolizzata a
58 anni. Per la figlia, una catena di ferite non sanabili.
Come Victoria si era legata al padre Lionel, come Vita si era
appoggiata al padre Harold, anche Juliet trova sostegno e
ascolto in suo padre Nigel. Sono loro, i padri, e poi nonni, a
rivelarsi qui amorevoli e saldi, la Nicolson lo chiama il «patto
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patriarcale» delle donne di famiglia: i ma-
schi, avviati a buoni studi in vista di otti-
me carriere, non erano stati spediti come
le sorelle e le figlie in collegi femminili a
imparare cucina, cucito e ballo in attesa di
un matrimonio conveniente, e avevano un
più sicuro senso di sé. L’autrice, che con
l’appoggio del papà è invece riuscita a lau-
rearsi a Oxford, spicca il salto col matri-
monio, il trasferimento in America, la na-
scita di due figlie. Ma l’infelicità è nel san-
gue. E anche l’alcolismo, da cui riesce a
guarire in extremis. E da allora scrive con
successo, libera dal complesso di essere
«la-signorina-non-ci-riesco», come suo pa-
dre l’aveva soprannominata per spronarla
a vincere timidezze e terrori. Infine, racco-
glie i cocci e ci restituisce questa dolorosa,
impietosa, coinvolgente saga, una resa dei
conti. 

Gabriella Ziani

Pepita (Josefa Duràn y Ortega)
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I remember. 
Romance

Una donna speciale, fin dalla nascita
(1897): figlia di Ettore Schmitz-Italo Svevo
e di Livia Veneziani, della ricca famiglia
produttrice della famosa vernice per le ca-
rene delle navi, dalla formula segretis-
sima. Ma una vita ogni momento spezzata
da perdite e dolori. Ha 31 anni quando
muore il padre. Con le leggi razziali, è in
fuga da Trieste. La guerra nel 1945 di-
strugge tutto: sotto le bombe crollano tan-
to la fabbrica quanto la villa di famiglia, e
dei suoi tre figli non ne rimane nessuno,
due sono dispersi in Russia, il terzo cade
durante l’insurrezione anti-tedesca di Tri-
este, di cui il padre, Antonio Fonda Savio,
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militare e antifascista, è uno dei promotori. Le premuore
anche un figlio adottivo, e infine nel 1973 il marito. 
Ecco Letizia Svevo Fonda Savio, un romanzo lei stessa, dove
un capitolo è un atto politico di storica rilevanza: è tra i fon-
datori della Lista per Trieste, movimento politico indipen-
dentista generato per reazione al trattato di Osimo del 1975
che definitivamente sancisce i confini con la Jugoslavia e
dunque taglia l’ultimo e molto esile filo di speranza di riot-
tenere i territori istriani della cosiddetta Zona B, dal dopo-
guerra sotto l’amministrazione di Tito. Infine, indomita,
dona al Dipartimento di italianistica dell’Università di Trie-
ste oltre tremila volumi e duecento stampe in memoria del
marito, al quale intitola anche un premio letterario. Tiene in
mano la complessa rete di rapporti editoriali in salvaguardia
dell’opera del padre, e consegna tutto l’archivio al Comune
dando vita al Museo sveviano, con sede nella Biblioteca ci-
vica Hortis di Trieste, primo nucleo – assieme al museo per
Joyce – di quello che è ora l’interessante e originale Museo
Lets della letteratura, dove sono confluiti anche i settanta
volumi appartenuti allo scrittore, scampati alla distruzione
di Villa Veneziani e recentemente individuati. Muore a 96
anni.
Ce la ricorda Silva Bon sulla scorta dei propri studi, in un
libro - solo 150 copie di tiratura - che proprio s’intitola I re-
member, rievocando il suo primo emozionante incontro nel
1965, mentre preparava la tesi di laurea sulla persecuzione
antiebraica a Trieste (pubblicata nel 1972 dall’editore friu-
lano Del Bianco, che nel ’74 ricevette, proprio dalle mani di
Letizia, il premio Fonda Savio): un lavoro che in seguito la
portò non solo a importanti approfondimenti ma anche a
far parte, dal 1998 al 2000, della commissione ministeriale
presieduta da Tina Anselmi impegnata nella ricognizione dei
beni ebraici depredati dai nazisti. 
La figura amabile e imponente di Letizia suscita quindi in
Bon l’impulso di dedicarle una biografia vera e propria, che
delinei – avendo come fonte l’immensa mole di documenti –
anche l’importante e incessante rete di relazioni e di carteggi
che questa donna armata di coraggio portò avanti a dispetto
di tutte le proprie lacrime interiori. Lo studio, Letizia svevo
Fonda Savio. Biografia e Carteggi, è stato edito nel 2015 nel-
le edizioni della locale Società di Minerva.
Dunque: ricordare. Dissodare ciò che è stato ma deve rima-
nere, o ritornare, ad abitare il presente. È questo il tono nar-
rativo-autobiografico del libro, che comunque rimanda, in
una fitta serie di note, a numerosi testi per chi volesse riap-
profondire la materia, e non tralascia di citare anche le ul-
time propaggini degli infiniti studi e adattamenti dell’opera
di Italo Svevo, e cioè i monologhi teatrali dello scrittore, e

Silva Bon, 
I remember. Romance

Hammerle, Trieste 2026
pagine 103, € 14



Meglio 
così

Una fragile dama della notte, carnagione di perla, labbra
scarlatte, abiti neri. Così Amélie Nothomb ogni volta usa sé
stessa anche per la copertina dei suoi libri – brevi, fantasiosi,
ironici, amari, autobiografici –, che scrive e pubblica a ritmo
nevrotico. Con Meglio così siamo al trentacinquesimo per la
scrittrice belga, ormai parigina d’adozione, e forse fra i mi-

nell’occasione anche attore,
Mauro Covacich, messi in
scena dal Teatro stabile del
Friuli-Venezia Giulia («un
“corpo a corpo”, quasi una
sfida»). 
Ma c’è una materia in più
che, dispiegandosi attraver-
so i rami sveviani, qui non
poteva essere trascurata, se
ricordiamo – come già se-
gnalato su queste pagine –
il coraggioso diario di Bon
sulla dolorosa esperienza
della schizofrenia, tra ca-
duta, cura e resurrezione
(Street art 2024, mitologie
& letteratura, 2025), ed è il
famosissimo tema del con-
troverso rapporto di Svevo

con la malattia, con i medici, e con la psicoanalisi. Alcuni
brani-lampo, iniziali, suggeriscono il percorso: c’è la memo-
ria della sofferenza personale, che precede la memoria pub-
blica, culturale, politica. A volte s’intrecciano, per vie miste-
riose. 

Gabriella Ziani   
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gliori, per la limpidezza e la freschezza
con cui “romanza” una tragedia di senti-
menti familiari, tra perfidie femminili, vio-
lenze maschili, vittime animali, e dispera-
to – contorto, inesausto – bisogno d’amo-
re. Solo il capitolo finale, una vera confes-
sione a cuore aperto, scopre il velo sulla
vera identità dei protagonisti, che sono
una madre, un padre, due figlie, e due Non-
nine che plasticamente si offrono come
icone l’una del Male – lato materno – e l’al-
tra del Bene, lato paterno.
I genitori, già inquietanti per i violenti li-
tigi, il rinfacciarsi i rispettivi amanti, e l’al-
zar le mani di lui su di lei, mandano le fi-
glie ciascuna da una nonna per le vacanze
estive, e la piccola Adrienne capita sul lato
materno, in bocca a una perfida strega,
che prima ha odiato le proprie figlie, e ora
è aguzzina con la nipote, le ficca a tavola
per colazione aringhe e latte, causando im-
mediato vomito, e la costringe a mangiar-
selo tutto, la chiude a chiave nel salotto,
le impedisce di uscire e per giocare le con-
segna un cucchiaio di legno.
La strategia della bambina è “resistere”,

Amélie Nothomb, 
Meglio così, 
traduzione di Federica Di Lella

Voland, Roma 2026
pagine 132, € 17
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fare del cucchiaio una bambola, pettinare
le frange delle poltrone, assecondare la
pazzia per passarci attraverso e soprattut-
to inaugurare un proprio codice di com-
portamento che si esprime in due sole pa-
role: «meglio così», appunto. Se il peggio
viene alchemizzato nel meglio, non si può
più temere nulla, non si potrà mai scen-
dere in basso, mai restare toccati o colpiti
e affondati. Ma è lì che Nothomb individua
il danno permanente: una simile spacca-
tura interiore implica un forzato sdoppia-
mento della personalità, una frattura mai
più componibile tra apparenza e sostanza,
e anche una incredibile capacità di riposi-
zionarsi, di “vedere” il male oscuro, di in-
tuirne i segni, di interpretarne le tracce,
perché si è prematuramente capito che
esiste.
Così la piccola Adrienne al rientro teme, e
di fatto scopre, l’orribile segreto della pro-
pria bellissima madre. La nonnina male-
fica ama un solo essere sulla terra, i suoi
gatti? Per vendetta la figlia mai amata si
vendicherà su innocenti bestiole mandan-
do in disperazione molte famiglie, in una
catena di delitti morali e materiali per in-
terposta vittima. Ma il legame con la mam-
ma è, e resterà, assoluto e irrinunciabile
per la bambina, e poi giovane e poi adulta.
Per non rompere il tenace filo ombelicale,
soccorre di nuovo la strategia del “meglio
così” – non un ripiego qualunquista, ma
una dura prova di sopravvivenza.
Adrienne era la madre di Amélie, che con
lei, con nonna e bisnonna ha fatto ora i
conti. Ma ciò che traluce è la sua adora-
zione (infine dichiarata) per la mamma
che si è scissa, ed è rimasta strana, a tratti
disconnessa, nonostante un felice matri-
monio, di cui ci racconta tutta la tenera
storia. Suo padre è stato il diplomatico di
cui abbiamo già letto nel bellissimo Primo
sangue, quello che l’ha fatta nascere in
Giappone (di cui tutto abbiamo saputo),
che ha portato la famiglia perfino in Ban-
gladesh (dove la mamma curava le ferite
ai lebbrosi, ripescando il proprio mantra:
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Chi ha ucciso
Anna Karenina?

Nadia Fusini, scrittrice, critica e traduttrice, ci invita a guar-
dare da vicino uno dei romanzi ottocenteschi più famosi con
Chi ha ucciso Anna Karenina? Inchiesta sugli omicidi bianchi
nei romanzi dell’Ottocento, non si tratta di una semplice ana-
lisi, ma di un’inchiesta che smaschera le dinamiche sociali
celate dietro la storia di Anna Karenina. Pubblicato per la
prima volta nel 1974 e riproposto da Minimum Fax nel 2024,
il saggio illumina aspetti nascosti di un classico amato da
generazioni.
La letteratura nasconde, nelle proprie venature, i cambia-
menti sociali. Porta con sé il grande compito di determinare
i nostri immaginari, i nostri sogni; ci può guidare verso pen-
sieri e desideri di libertà. Dunque, in che modo, questi mo-
delli letterari hanno influenzato la vita delle donne e il loro
modo di vivere? Soprattutto, dopo aver visto svariate donne
– Anna Karenina, Madame Bovary, Effi Briest, Nora, Hedda
Gabler e tante altre ancora – morire nel mondo creato su mi-
sura per l’uomo moderno? 
Le protagoniste che Nadia Fusini analizza sono vittime par-

Nadia Fusini,
Chi ha ucciso Anna Karenina?
Inchiesta sugli omicidi bianchi nei romanzi dell’Ot-
tocento 

Minimum Fax, Roma 2024
pagine 107, € 13

«Meglio così»).
Questa sete di affetto materno tante volte violato nella ca-
tena familiare è nelle vene della scrittrice, che qui lo esplicita
col racconto e soprattutto con la nota finale che ha voluto
aggiungere, in memoriam. Una intensa, commovente confes-
sione di sentimenti e rimpianti per l’uno e l’altro genitore. Il
suo indefesso scrivere, con fresco tono scanzonato, è in fon-
do il “meglio così” in cui si è accasata come in un guscio sal-
vavita, è il colmare di volta in volta la nostalgia di qualcosa
che non c’è più, e di qualcosa che non c’è mai stato. 

Gabriella Ziani
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tratta semplicemente di suicidi, ma di veri
e propri assassinii preterintenzionali e do-
losi. Anche Karenin e Vronskij, con le loro
azioni e omissioni, diventano responsabili
della morte di Anna, confermando la tesi
centrale del saggio e chiudendo la rifles-
sione sulle tragiche conseguenze di una
società costruita su misura per l’uomo. E
noi, abbiamo mai riconosciuto il proble-
ma? 

Miriam Casadio

Anna Karenina
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Il corpo 
delle pagine

«Scrivere mi piaceva più di tutto» affer-
mava Carla Lonzi tra il 1972 e il 1977 in
Taci, anzi parla. Diario di una femminista. 
Il tentativo delle autrici Bertelli e Pieraz-
zini – attraverso la ricerca e l’analisi di do-
cumenti d’archivio – è proprio quello di ri-
costruire la vita, pubblica e privata, di Car-
la Lonzi attraverso le sue parole e, di con-

Linda Bertelli e
Marta Equi Pierazzini, 
Il corpo delle pagine. Scrittura e
vita in Carla Lonzi 

Moretti & Vitali, Bergamo 2024 
pagine 238, € 18 

ticolari: non si sono fatte massacrare senza parlare, non so-
no a sostegno di una femminilità tradizionale ma sono alla
ricerca di una diversa idea di libertà. Ed è proprio in queste
dinamiche che l’universo maschile si tradisce rivelando la
propria miseria. Attraverso il saggio della Fusini i nostri
sguardi sono diretti verso una prospettiva nuova, che ha lo
scopo di illuminare gli angoli bui del nostro recente passato.
I romanzi presi ad esempio hanno tutti in comune il matri-
monio, inteso come istituzione sociale fondamentale nella
vita di donne e uomini. Sottolineerei le donne, in quanto leva
della crisi del matrimonio nella società tardo-borghese del-
l’Ottocento. L’esperienza coniugale, infatti, si rivela per loro
corrosiva: in nessun caso è una scelta, al contrario, è vissuta
come l’unica giustificazione sociale della loro esistenza. Ap-
profondimento necessario, dato che la vittima del processo
assume il ruolo dell’adultera, personaggio che emerge come
protagonista nel romanzo dell’Ottocento assumendo così un
punto di vista socialmente estraneo. Ma tra tutte le protago-
niste, Anna si distingue per essersi «svegliata dal sonno del-
la vita» assumendo una posizione anticonformista che met-
te in discussione i ruoli e le norme che gli altri personaggi
accettano passivamente. Anna sceglie la libertà, sceglie di
inseguire proprio desiderio e lotta per far coincidere realtà
e volontà. Ma la libertà, fulcro dell’identità moderna, si con-
quista pagando un prezzo e questo Anna lo vive sulla propria
pelle. A partire dall’appellativo di ‘adultera’, attribuito a lei
per il suo amore verso Vronskij, mentre a lui non viene ri-
servata la stessa nomea. A parità di gesto, lo stesso compor-
tamento riceve denominazioni diverse a seconda del genere
di chi lo compie, e perciò Anna, viene condannata, mentre
Vronskij no. Di fatto questo li porta a vivere due esperienze
completamente diverse, Anna scopre che la sfera maschile
e quella femminile non si toccano mai veramente. Questa
consapevolezza segna ogni aspetto della sua esistenza: a
differenza di Vronskij, che può trasformare il suo destino
attraverso la guerra o la vita da eroe, Anna non ha alcuna
possibilità di sfuggire al ruolo imposto, e il treno che la ac-
coglie alla stazione diventa l’ultimo tragico simbolo di un
destino ineluttabile. La sua morte non è solo fisica, ma la
conseguenza di una coscienza troppo lucida delle leggi so-
ciali che governano la vita femminile, in un mondo pensato
per l’uomo moderno.
La penna di Nadia Fusini è affilata e tagliente verso le ipocri-
sie e le ingiustizie della società ottocentesca, smascherando
il ruolo dei personaggi maschili e le dinamiche di potere che
opprimono le donne. Dunque, la scrittrice ne è certa, non si
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seguenza, la sua scrittura.
Lonzi definisce lo scrivere come un gesto degno della sua
essenza, forse come non lo era altrettanto il semplice vivere.
La scrittura non è espressione del proprio genio creativo,
rappresenta invece l’azione volontaria e consapevole del pe-
dinare la propria coscienza. 
Lonzi si mette alla ricerca di sé stessa, ma soltanto dopo aver
fatto “tabula rasa”, dopo aver accettato di non sapere chi è.

Si autorizza – in quanto don-
na – a pensare, sfuggendo
così dal già pensato e dal già
deciso, creando un Io non
conforme in grado di spez-
zare il sistema uomo-realtà.
La scrittura, intesa come
processo di autocoscienza,
diventa corpo unico con la
vita, rendendo quest’ultima
inscindibile dal pensiero e
dall’azione. 
Lonzi – ponendosi in totale
rifiuto rispetto alle idee rice-
vute dalla cultura maschile,
che ha teorizzato l’inferio-
rità della donna – intuisce

che a sentirsi e ad essere un «meraviglioso incognito» non è
la sola, e che attraverso la presa di parola le donne potranno
liberarsi. Da questa intuizione, con Carla Accardi ed Elvira
Banotti, nel 1970, nasce “Rivolta Femminile”: un gruppo di
donne che decide di definire la propria identità attraverso
la scrittura, attraverso il loro Manifesto. Il femminismo ita-
liano inaugura così il “partire da sé”, imparando a fare con-
divisione della propria soggettività – non complementare a
quella maschile – in aderenza alle esperienze di ognuna. 
Le autrici ripercorrono i passaggi che hanno portato le don-

ne di “Rivolta Femminile” a comprendere
che la scrittura inverava la loro visione ma
che, allo stesso tempo, mistificava le rela-
zioni. L’adozione del registratore dota la
scrittura di più potere, diventa spazio con-
quistato per costruire relazioni di recipro-
cità autentica, permette alle donne di
prendere parola e allo stesso tempo di far
sentire la propria voce. Per questo motivo
era consuetudine delle donne di Rivolta re-
gistrare intere conversazioni, che veni-
vano poi sbobinate con l’intento di render-
le edite, rendendo così la scrittura tradu-
zione serrata del vissuto delle donne.
La conversazione registrata, l’uso del dia-
logo diventano per Lonzi una sorta di ri-
cerca sul campo, nella concezione per cui
diventa chiaro che la verità si trova sem-
pre nel rapporto con l’altro, che non è mai
uno spettatore, è un interlocutore, anzi
un’interlocutrice. L’autrice è colei che agi-
sce, che provoca la relazione con l’altra, in
modo da aprire la possibilità di comuni-
care diversamente, rendendo anche l’altra
capace di agire. 
Questa modalità di intendere la creazione
sarà poi per Carla Lonzi anche causa della
rottura del rapporto amoroso con Pietro
Consagra, artista, scultore, che non ha mai
riconosciuto pubblicamente i meriti della
compagna nella sua scrittura. «Ma fin do-
ve la mia opera mi appartiene? Quando in-
vece diventa di chi mi sta accanto? E so-
prattutto, quante volte gli uomini non han-
no riconosciuto l’influenza delle donne
nelle loro opere?» 
Forse la ricerca di Lonzi si riassume tutta
qui: nella decisione della casa editrice Ri-
volta Femminile di pubblicare tutto ciò
che le donne scrivono, perché da sempre
la donna ha scritto, ma mai pensando di
essere scrittrice, mai pensando di essere
letta. 

Giorgia Faietti



lui lavorava come elettricista. In breve, si
innamorarono e si sposarono il 14 aprile
1973. Tutti e due erano in fuga da situa-
zioni familiari difficili: Gisèle viveva a Parigi
con il fratello maggiore, il padre uffi-
ciale dell’esercito e la nuova moglie del
padre. Non andava d’accordo con la ma-
trigna e, per cercare di essere indipenden-
te, aveva abbandonato gli studi e lavorava
come segretaria. Dominique invece viveva
in una famiglia dominata da un padre-pa-
drone violento nei confronti di tutti, ma
soprattutto della moglie. Insomma, anche
se iniziata in modo complicato e con sca-
si mezzi economici, nel 2020 l’unione dei
coniugi Pelicot durava da quasi cinquan-
t’anni e sembrava solida, anche se nel cor-
so del tempo avevano dovuto affrontare
tradimenti reciproci, una breve separazio-
ne e grossi problemi finanziari, a causa
dell’incapacità di Dominique di tenersi un
lavoro a lungo. Gisèle invece aveva una
buona posizione negli uffici amministra-
tivi della EDF, l’azienda elettrica nazionale,
e anche una volta in pensione percepiva
un assegno superiore a quello del marito.
Inoltre, nell’ultimo periodo, Gisèle aveva
sofferto di problemi ginecologici e di am-
nesie sempre più frequenti e gravi, si ipo-
tizzava addirittura che potesse essere
Alzheimer. Lei temeva di morire di cancro
al cervello, come sua madre Jeanne, dece-
duta a 36 anni nel 1962. In realtà, per
molti anni, Gisèle è stata drogata sistema-
ticamente dal marito, quello stesso marito
che l’accompagnava alle visite mediche e
che la tranquillizzava. Per circa dieci anni
Gisèle ha avuto problemi di salute provo-
cati proprio dai sonniferi somministrati di
nascosto da Dominique. Invece di TAC,
ecografie ed esami neurologici, sarebbero
bastati dei semplici prelievi di sangue per
scoprire che veniva drogata, ma Domini-
que gestiva l’intera faccenda.
Gisèle ha dovuto imparare a vivere da so-
la, cosa che non aveva mai fatto; ha do-
vuto riesaminare tutta la sua vita matrimo-
niale, alla ricerca di quei segnali che non
era riuscita a decifrare. E soprattutto ha
dovuto affrontare le domande di poliziot-

Un inno
alla vita

Gisèle Pelicot, insieme con la giornalista e scrittrice Judith
Perrignon, ha scritto la storia della sua vita, che l’ha vista pro-
tagonista di un terribile caso di cronaca nera che ha scon-
volto la Francia e non solo.
L’esistenza apparentemente serena e tranquilla di Gisèle è
cambiata drasticamente la mattina del 2 novembre 2020,
quando fu convocata con il marito presso il commissariato
di Carpentras, una piccola cittadina nel Vaucluse, nell’alta
Provenza. I coniugi Pelicot all’epoca vivevano a Mazan, un pa-
ese lì vicino, dove si godevano la pensione. Due mesi prima
Dominique Pelicot era stato fermato da un agente di sicu-
rezza di un supermercato mentre filmava sotto le gonne di
tre donne. La polizia gli aveva requisito cellulare e computer
e quella mattina aveva convocato la coppia. Gisèle, pur non
negando la gravità dell’accaduto, pensava si trattasse di una
formalità, che il marito dovesse chiedere scusa a quelle don-
ne e poi seguire una psicoterapia. Invece si ritrovò di fronte
all’inferno: venne informata che il marito per circa dieci anni
l’aveva drogata, violentata e fatta violentare da decine di sco-
nosciuti, nella loro casa di Mazan. Il rituale era sempre lo
stesso: Dominique diceva allo stupratore di turno contattato
via internet di parcheggiare lontano e di raggiungere la casa
a piedi. Una volta entrato, il tizio doveva spogliarsi e lasciare
gli abiti e tutto quanto nello stesso punto in cucina, per non
dimenticare niente in camera da letto.
Gisèle non fa sconti, racconta tutta la sua vita con dovizia di
particolari, descrive bene la discesa all’inferno e la lenta ri-
salita verso una parvenza di normalità, anche in vista del
processo. Gisèle, grazie alla presenza e al sostegno costanti
dei tre figli David, Caroline e Florian, di amiche e amici e dei
suoi avvocati, da sopravvissuta è diventata un simbolo della
lotta alla violenza contro le donne per l’opinione pubblica
francese, ma non solo.
Entrambi nati nel 1952, Gisèle Guillou e Dominique Pelicot
si conobbero nel luglio del 1971 nella regione dell’Indre,
nella casa di una zia di lei, presso la cui impresa di famiglia
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ti, giudici, avvocati. È riuscita comunque a rimettersi in piedi,
anche se a fatica.
Il 2 settembre 2024 ebbe inizio il processo presso il Tribu-
nale di Avignone. Contrariamente a quello che aveva deciso
in un primo momento, Gisèle optò per un processo a porte
aperte e ovviamente la notizia fece scalpore, attirando la
stampa di tutto il mondo. Assistita dai suoi due avvocati An-
toine Camus e Stéphane Babonneau, Gisèle in quell’aula di
tribunale affrontò il branco: il suo ex marito e cinquanta uo-
mini, molti dei quali negavano lo stupro, anche di fronte al-
l’evidenza di tanti video. Cinquanta erano gli stupratori iden-
tificati, mentre per un’altra trentina era stata impossibile
l’identificazione. Durante le udienze si venne inoltre a sape-
re che Pelicot, insieme a un altro uomo, aveva drogato e vio-
lentato una decina di volte la moglie di quest’ultimo: in pra-
tica, Pelicot aveva convertito uno degli stupratori al suo mo-
dus operandi.
Il 19 dicembre 2024 arrivò la sentenza: Dominique Pelicot fu
condannato alla pena massima di vent’anni; nel verdetto fu
ritenuto colpevole anche di avere registrato e diffuso imma-
gini a carattere sessuale della figlia Caroline e delle due nuo-
re, Aurore e Céline. Gli altri cinquanta imputati furono rico-
nosciuti colpevoli di violenza sessuale o di tentativo di vio-
lenza sessuale e di molestie sessuali aggravate e furono con-
dannati a pene dai 3 ai 13 anni di reclusione. In quei mesi
una folla di persone, soprattutto donne, era una presenza fis-
sa davanti al tribunale e Gisèle ha confessato che quella mas-
sa di gente è stata per lei rassicurante e avvolgente.
Gisèle Guillou è dovuta tornare in tribunale nell’ottobre del
2025 davanti alla Corte d’Appello di Nîmes perché, dei dicias-
sette condannati che avevano fatto appello dopo la sentenza
di primo grado, solo uno era andato fino in fondo. Ed è stato
condannato a dieci anni anziché nove. Il caso è ormai chiuso,
anche se dal 2022 Dominique Pelicot è accusato dall’unità
crimini irrisolti di Nanterre di un tentativo di violenza ses-

Gisèle Pelicot

suale e di un omicidio ai danni di due gio-
vani donne, avvenuti negli anni Novanta.
Pelicot ha confessato il tentativo di vio-
lenza carnale, ma ha negato l’omicidio per
cui le indagini sono tuttora in corso.
Ho apprezzato molto questo memoir, così
come il coraggio e l’onestà di Gisèle Guil-
lou nel cambiare radicalmente vita, anche
nella decisione di tenere il processo a por-
te aperte per cui è stata di esempio per al-
tre donne vittime di violenza. Nonostante
tutto quello che ha dovuto subire nella
sua vita, Gisèle si è rivelata generosa e fi-
duciosa nei confronti delle persone, come
il suo libro dimostra ampiamente. Il 14 lu-
glio 2025 Gisèle Guillou è stata insignita
della Legion d’Onore, assegnata a persone
che si sono distinte per meriti eccezionali
e per aver agito nell’interesse generale, nel
suo caso l’impegno contro la violenza di
genere.

Federica Vacchetti

Un piano
per rinascere

Ci sono amori che non salvano. Amori che
annientano, che spengono la voce, che fan-
no scivolare lentamente nel buio.
Giuseppina Torre quel buio l’ha attraver-
sato davvero. E da lì è tornata. Non da so-
la. Con la sua musica, con il suo pianofor-
te e con il coraggio di raccontarsi.
Una storia intima e dolorosa, rimasta per
anni nascosta tra le pieghe della musica.

Giuseppina Torre, 
con Barbara Visentin, 
Un piano per rinascere

Solferino, Milano 2025
pagine 192, € 17



Ma proprio per questo la sua testimo-
nianza appare ancora più vera, più neces-
saria.
Un invito a riconoscere i segnali della vio-
lenza, anche quando sono invisibili.
Un invito a non restare sole. Un invito a
credere che, anche dopo, sia possibile ri-
cominciare.
Giuseppina non si è salvata da sola. Si è
salvata anche grazie a chi ha saputo es-
serci.
A chi ha accolto la sua storia, pezzo per
pezzo, senza giudicare. E in quella rete,
in quel sostegno concreto, ha trovato il
coraggio di lasciare non solo la sua casa,
ma anche la sua città, per trasferirsi a Mi-
lano.
Perché a volte la forza non è resistere da
sole, ma riconoscere quando è il mo-
mento di farsi aiutare. E da lì ha ricomin-
ciato. Non solo a vivere, ma a scegliere. Ha
ripreso in mano i suoi concerti e ha ini-
ziato a raccontare, con pudore e verità, an-
che la sua esperienza.
E in quei racconti molte persone si sono
riconosciute. Soprattutto molte donne,
che in quelle parole hanno ritrovato fram-
menti della propria storia. È lì che la soli-
darietà ha iniziato a farsi avanti, silenzio-
sa ma potente.
Dal 2022, nei concerti di Giuseppina Tor-
re, c’è un segno ormai inconfondibile. Un
paio di scarpe rosse appoggiate sul pia-
noforte.
Quando entro nella sala dove si esibirà, la
prima cosa che vedo è quel pianoforte a
coda, e sopra, quelle scarpe. Rosse, pro-
prio come il simbolo della violenza sulle
donne. Ma anche scarpe come il simbolo
di un cammino. Perché ogni cambiamento
comincia da un primo passo.
Perché la rinascita esiste. A volte comin-
cia da una nota. Altre volte da un primo
passo.

Patrizia Egle Messina 
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Scriverla, metterla nero su bianco, è stato un atto di corag-
gio. Ma anche di liberazione.
Perché la libertà è scegliere. Scegliere di non tacere.
Il suo libro, Un piano per rinascere, racconta la storia di una
pianista e compositrice di talento che, dietro il successo ar-
tistico, ha vissuto una lunga esperienza di violenza all’in-
terno della relazione di coppia.
Non si tratta solo di violenza fisica. Si tratta anche di vio-
lenza psicologica ed economica, più subdole e diffuse, che
passano attraverso il controllo, la svalutazione e l’isolamen-
to. Violenze che non lasciano segni visibili, ma che lentamen-
te minano la libertà, l’autostima e l’identità. Violenze che
spesso non vengono riconosciute, neppure da chi le vive.
Il libro ripercorre il cammino di una relazione nata come
un grande amore e trasformata, nel tempo, in una gabbia.
Come spesso accade, il confine tra amore e dipendenza si
fa fragile, difficile da riconoscere anche per chi lo vive.
Ma questa non è solo una storia di dolore. È soprattutto una
storia di rinascita. Al centro di questa rinascita c’è la musi-
ca. Il pianoforte diventa rifugio, spazio di verità, luogo in
cui ricomporre sé stessa. Nota dopo nota, la protagonista
ritrova la propria voce. La musica diventa così non solo e-
spressione artistica, ma atto di libertà.
Ho avuto occasione di ascoltare Giuseppina Torre presen-
tare questo libro a Milano, allo Spazio Alda Merini, di incon-
trarla anche nei suoi concerti e in altri contesti culturali.
Le sue parole, unite alla sua musica, restituiscono con au-
tenticità il percorso di una donna che ha saputo trasforma-
re una ferita profonda in una nuova possibilità di vita.
Non è un passaggio semplice. Dopo l’uscita dal silenzio re-
stano difficoltà e resistenze.
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Giuseppina Torre



raini, che alla libertà ha aspi-
rato con altrettanta decisione,
finendo con la famiglia, autrice
compresa, in una sorta di cam-
po di concentramento in Giap-
pone per essersi rifiutato di a-
derire alla Repubblica Sociale
alla caduta del fascismo. Certa-
mente un’esperienza bruciante,
che davanti a nuove capacità
di controllo sorte negli ultimi
anni ha sollecitato la sensibilità
dell’autrice che nel risvolto di

copertina si chiede se questa fuga sia realtà o il sogno di
un viaggiatore inquieto. Certo un viaggiatore colto, visto
che il sottotitolo è “ovvero il paradosso di Parmenide”: non
c’è da spaventarsi, non è un testo filosofico ma l’autrice non
disdegna riflessioni alte, come pure la finzione si basa su
informazioni scientifiche e le ipotesi di controllo come di
fuga sono ugualmente sofisticate. Si accompagna il prota-
gonista al successo nella fuga con un certo sollievo, dopo
aver condiviso con un brivido reale i suoi timori, gli insuc-
cessi e i dubbi che l’autrice riesce a proporci, una fuga im-
maginaria ma vicina al vero, quando pensiamo che in Cina
e non solo il riconoscimento facciale è già in atto. Una let-
tura stimolante per la mente ma anche pragmatica cono-
scenza di quanto si rischia in un mondo dove la tecnologia
affianca un potere senza etica.

Teresa Ciapparoni La Rocca
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Fuga
dall’Impero

«Allora, le nostre emozioni saranno quel-
le desiderate dai nostri governanti» (B.
Russel). Questo uno dei cinque exergo con
cui l’autrice introduce il testo e che da
solo propone il motivo del testo: il con-
trollo dei governanti sulla popolazione.
Il protagonista del romanzo è un antro-
pologo, in fuga, ci dice il primo capitolo,
per raggiungere un’area del mondo di cui
i governanti non hanno ancora acquisito
il pieno controllo degli spazi e delle menti
dei cittadini. Che questa ricerca spasmo-
dica di libertà intellettuale sia portata a-
vanti da un antropologo lascia intravedere
la figura del padre dell’autrice, Fosco Ma-

Toni Maranini, 
Fuga dall’Impero

Edizioni di Atlantide, Roma 2025
pagine 208, € 24

Toni Maraini

Dove vuole andare,
sensei?

Chi cercasse di nutrire il suo japonisme, non troverebbe
in queste pagine nessun gusto. Né lo troverebbe chi voles-
se rinsaldare nelle sue conoscenze lo stereotipo del Giap-
pone patria dei samurai. Non sono infatti questi aspetti il
‘cuore’ cui l’autrice si riferisce, ma la realtà quotidiana di

Antonietta Pastore, 
Dove vuole andare, sensei? Un viaggio nel cuore 
del Giappone

Einaudi, Torino 2025
pagine 248, € 19,50



quello che rende il Giappone giapponese:
le case, i centri abitati, le persone, i co-
stumi.
Antonietta Pastore prende per mano chi
legge che porta con passo leggero – così
si intitola un suo libro di anni addietro –
a ripercorrere la propria esperienza del
paese, proponendo per questo un ‘viag-
gio’ in tre tappe: la scoperta, memoria del
primo contatto quando lo ha visitato in
viaggio di nozze con il marito, giappone-
se ma conosciuto a Parigi; la conoscenza,
quando vi ha vissuto dapprima con lui e
infine da sola dopo il divorzio, entrando
nella routine locale come insegnante al-
l’università; il ritrovarlo, nell’ultimo viag-
gio dopo il rientro in Italia dove quell’e-
sperienza è divenuta strumento di lavoro:
è ormai una traduttrice affermata di au-
tori giapponesi contemporanei, l’ultimo
premio ricevuto è per la traduzione di un
lavoro di Murakami Haruki, di cui è diven-
tata la ‘voce’ italiana.
In questo lento avvicinamento alla cul-
tura del paese, sono introdotti e spiegati
tanti termini che ne rappresentano altret-
tanti aspetti fondamentali, ma tutto av-
viene in modo spontaneo, senza rigidità
didattiche e aiuta ad entrare in una realtà
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Italiani 
come voi

Un’epopea familiare nel quadro drammatico in cui la storia
ha più volte sbattuto il confine orientale. Eccoci in Istria, stri-
tolata prima dal regime fascista che massacra le popolazioni
slave, per italianizzare il territorio occupato, e poi nel dopo-
guerra (diventata Zona B sotto controllo jugoslavo) da quello
titino. Il quale fa lo stesso col ceppo italiano per slavizzare
e “comunistizzare” la regione, con una violenza casa per ca-
sa che induce centinaia di migliaia di persone a fuggire verso
l’Italia (altri, accusati o sospettati di collusione col fascismo,
verranno brutalmente uccisi nelle foibe). Se il titolo del “me-
moir” di Itti Drioli Italiani come voi ha un esplicito richiamo
politico, per la disattenzione e l’indifferenza che hanno ac-
compagnato per decenni la storia degli esuli (politicamente
scomodi dal lato sinistro, e strumentalizzati dal lato destro),
la narrazione è un corpo pulsante che tiene assieme con
scioltezza, e con un abile montaggio, i fatti della storia e il
ritratto vivo e vivace di una famiglia che naviga in acque
tempestose attraverso il tempo.

diversa sentendola vicina. Sono spiegazioni che sentirem-
mo se fossimo lì con lei e sono particolarmente interessanti
le tante citazioni di libri e film, ce n’è un elenco alla fine,
che appunto rendono il racconto la conversazione con una
persona amica che ci rende partecipi di storie ed eventi che
potrebbero essere nostri se faremo quel viaggio o, se lo ab-
biamo già fatto, ci fanno ritrovare momenti vissuti.
Nella prima parte c’è lo stupore che irradia da quella cul-
tura diversa e affascinante, nella seconda il piacere di riu-
scire a condividerla andando oltre la superficie e capendo-
ne la struttura. La terza è invece più personale, legata ad
amicizie ritrovate e il suo senso maggiore, per noi, è capire
come funzionano i legami di gruppo in Giappone. Il titolo
infatti riporta, lo si capirà leggendo, al valore ancor oggi
fondamentale della scuola, in cui il sensei, insegnante ma
soprattutto Maestro, è un personaggio il cui ruolo non fini-
sce, si può dire, mai.

Teresa Ciapparoni La Rocca

Itti Drioli, 
Italiani come voi. Una storia di resistenza ed esilio
tra Istria e Italia

Solferino, Milano, 2026
pagine 280, € 18,50
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Siamo a Isola d’Istria, cittadina a 30 chilometri da Trieste,
dove la stessa autrice è nata nel 1947. L’eroe è suo padre
Luigi, impavido nel battersi prima contro i fascisti e poi con-
tro i comunisti, forte di ideali repubblicani, un democratico
– fondatore del Cln istriano – che osa sfidare a viso aperto
l’una e l’altra dittatura, trovandosi nella pessima situazione
di dover gestire non una, ma due resistenze in sequenza.
Non si sottrae, e la pagherà cara, assieme alla moglie e alle
quattro figlie: nel 1948 finisce nelle galere di Tito, con l’ac-
cusa di essere il capofila degli italiani che non vogliono pie-
garsi ai nuovi “poteri popolari”. 
Uomo brillante, pieno di risorse e di nobile idealismo, Drioli
è condannato dopo un processo-farsa, e resterà in prigione
fino al 1955. Itti, l’ultima nata, lo perde così di vista a 11 me-
si, e lo ritrova a otto anni, quando da due è già “esodata” a
Trieste con mamma e sorelle. È il suo triste esilio, dove tra-
scorre un’infanzia deprivata di cose care e affetti fondamen-
tali. È lei la più vulnerabile e vulnerata, una bambina spau-
rita, orfana di abbracci paterni, piena di vergogne, costretta
a collegi pagati coi sussidi, senza un’identità precisa, e poi
donna spesso in lacrime, sorridente in pubblico ma col
«piombo» nel cuore: le ferite dell’infanzia non si rimargi-
nano. Tuttavia prenderà la carriera giornalistica, prima al
Piccolo di Trieste e poi, come cronista parlamentare e edito-
rialista politica, al Quotidiano nazionale a Roma. Ora è venu-
ta a patti con i propri traumi, il suo racconto è un fiume
gonfio di vita.
Accanto al padre-eroe c’è la madre-eroina, Odilia, una donna
solare e mite che dal compagno tutto accetta: prima due fi-
glie senza matrimonio, poi un matrimonio che arriva con
proposte sportivamente allegre (Luigi si dice stufo di pagare
la tassa sugli scapoli imposta da Mussolini), infine altre due
figlie. Non deplora le pericolose attività politiche del marito,
e nei momenti più cupi diventerà una vera leonessa, pronta
a fronteggiare a muso duro capi e capetti, amici e nemici.
Ma accanto, quercia squassata eppure sempre salda, c’è il
nonno materno, che non vede mai pace. Gli squadristi gli han-
no distrutto la barca da pescatore, la conseguente povertà
ha costretto i suoi figli (tranne una, la madre dell’autrice) a
emigrare in America, i fascisti hanno perseguitato il genero,
i titini glielo hanno incarcerato, e quei comunisti in cui aveva
riposto tanta fede – comunista fin dal 1921 – gli rovesciano
addosso spaventosa miseria, fame, terrore e morte. Sarà an-
cora lui, tenace, a rimanere a Isola d’Istria, da solo, quando
figlia e nipoti, vittime nel ’53 di un agguato notturno da par-
te di una banda armata che le minaccia di morte, scappe-
ranno a Trieste.
Questa storia tocca con mano ferma un prisma di questioni.
Anche la serie di “tradimenti” che inceppano un cammino
già così infausto. Ci sono i partigiani che al cambio di regime
voltano faccia, e diventano nemici di chi non parteggia per
la stella rossa comunista. C’è la grande speranza, dopo la

cacciata dei tedeschi occupatori, che gli
angloamericani che hanno messo in sicu-
rezza Trieste dalle mire annessioniste di
Tito arrivino a salvare anche gli italiani d’I-
stria: ma non arriva nessuno. C’è la mae-
stra triestina della piccola Itti (un diminu-
tivo con una propria singolare storia nella
storia) che di fronte a un tema sul papà,
in cui la bambina ha inventato giochi e te-
nerezze in realtà mai sperimentate, la u-
milia in classe come bugiarda («tuo padre
è in carcere»). Infine, lo stesso Drioli, quan-
do – una volta liberato – vuol tornare a la-
vorare nel negozio di confezioni che lui
stesso aveva anni prima prudentemente
avviato a Trieste, si sente rispondere dal
fratello, al quale l’aveva lasciato in gestio-
ne, che posto per lui non c’è. L’aiuto eco-
nomico verrà da due amici, uno dei quali
– sodale di resistenza – è Antonio Fonda
Savio, il genero di Italo Svevo, che in guer-
ra aveva perso tutti e tre i suoi figli. 
La stessa Itti, infine, innamorata di un ge-
nitore così ferito, e così a lungo atteso,
porterà in casa, involontariamente, un al-
tro genere di “tradimento”, diventando
un’attivista del Pci. Il padre? Colpito e stra-
volto. Ma era un processo di crescita che
voleva, forse doveva, prescindere dal pas-
sato, e di più: dimenticarlo.
Numerose sono le memorie amare dell’e-
sodo istriano (su tutte, Verde acqua di Ma-
risa Madieri), e tuttavia qui storia e micro-
storia si fondono in un racconto così pre-
ciso e luminoso che a ogni passo ci sem-
bra – miracolo della buona scrittura – di
essere nelle stesse stanze, sulle stesse bar-
che, di fronte a quel mare, nei medesimi
vicoli, collegi, scuole, alberghi, nelle car-
ceri, nei terrori e nei dolori. A testimonian-
za materiale restano, come «archivio della
nostalgia», i pochi mobili e oggetti che, in
traumatici e veloci momenti di scelta, fu-
rono altrettanto “esodati”, e portano anco-
ra intatto il profumo di un’altra vita.

Gabriella Ziani



Pensieri
profondamente
semplici

È un libro che, fin dal titolo,
suggerisce un desiderio di chi-
arezza e umanità: non un’au-
tobiografia tradizionale, ma
un dizionario dell’anima, un
lemmario personale in cui o-
gni voce diventa chiave di ac-
cesso a ricordi, emozioni, rifles-
sioni ed immagini di una vita
intensa e poliedrica.
L’autrice sceglie una forma
non convenzionale ed intima
per raccontare sé stessa e il
suo percorso esistenziale. Le
pagine del libro si dipanano
come voci di un abbecedario

che intreccia la sua carriera artistica con la dimensione pri-
vata di donna, madre e figlia d’arte, restituendo un ritratto
che è, al tempo stesso, autobiografico e collettivo.
La struttura adottata – un dizionario di pensieri – permette
alla narrazione di procedere per associazioni, per immagini
evocative, per frammenti che assumono senso nel loro in-
sieme più che nella linearità cronologica. È un viaggio nella
memoria, anche quella di un Paese: attraverso ogni parola,
ci si trova a ripercorrere momenti di storia del costume ita-
liano insieme alle vicende personali dell’autrice.
Il tono è confidenziale, spesso spirituale e a tratti poetico:
non si tratta di una semplice raccolta di aneddoti, ma di ri-
flessioni profonde sulla vita, sull’arte, sull’amore e sul senso
dell’esistenza. Le immagini che accompagnano il testo sono
sfumature visive che completano e arricchiscono il racconto,
facendo del libro anche un prezioso album fotografico.
A rendere particolarmente interessante il volume è anche la
capacità dell’autrice di trasformare ricordi personali in ri-
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Quando la nonna
ballava sotto la
pioggia

È un romanzo intenso che intreccia me-
moria familiare, storia e rinascita perso-
nale. Una narrazione coinvolgente e delica-
ta, capace di affrontare temi complessi co-
me i segreti familiari, il peso della memo-
ria, la violenza domestica e la forza neces-
saria per ricominciare.
La vicenda ruota attorno a Juni, una gio-
vane donna che decide di lasciare il marito
violento e rifugiarsi nella casa dei nonni
su una piccola isola norvegese. In quel
luogo sospeso nel tempo, tra oggetti del
passato e ricordi di famiglia, scopre una
vecchia fotografia della nonna Tekla insie-
me a un soldato sconosciuto scattata nel
1945. Quell’immagine diventa l’inizio di
una ricerca che porterà Juni a ricostruire
una storia rimasta nascosta per decenni.
Attraverso un racconto che alterna pre-
sente e passato, il romanzo svela la vita
della nonna Tekla durante gli ultimi anni
della Seconda guerra mondiale e il difficile
periodo che seguì. Emergono una relazio-
ne segreta, scelte coraggiose e le conse-
guenze di un giudizio sociale spesso duro

Trude Teige,
Quando la nonna ballava sotto la
pioggia, traduzione di Lucia Barni

Fazi, Roma 2026
pagine 312, € 19,50 

Romina Power, 
Pensieri profondamente semplici 

Rizzoli, Milano 2025
pagine 208, € 29,90 
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flessioni universali. Attraverso parole sem-
plici, ma dense di significato, ci accompa-
gna in un percorso che invita alla medita-
zione e alla riscoperta delle emozioni fon-
damentali della vita, in un equilibrio deli-
cato tra memoria privata e dimensione col-
lettiva.

Stefania Maffeo



Donne 
che amano libri

Restituisce spazio e nome a tutte quelle donne che, dal Set-
tecento ad oggi, hanno letto, collezionato, custodito, studia-
to e diffuso i libri. Il testo, infatti, riunisce saggi e ritratti de-
dicati non solo alle bibliofile, ma anche a lettrici, biblioteca-
rie e professioniste del mondo del libro, dalle tipografe alle
esperte di case d’asta antiquarie.
Il suo punto di forza sta nel non ridurre il rapporto tra don-
ne e libri a una passione privata o sentimentale. Qui il libro
diventa lavoro, competenza, memoria culturale, cura del pa-
trimonio e presenza storica. È una prospettiva preziosa, per-
ché amplia il discorso sulla lettura e mostra quanto il con-
tributo femminile alla civiltà del libro sia stato concreto, con-
tinuo e troppo spesso sottovalutato.
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Interessante anche la costruzione del vo-
lume: agli affreschi storici si affiancano
sezioni dedicate agli “altri mestieri” del
libro e alle memorie, fino alla chiusura af-
fidata alla figura di Octave Uzanne, evo-
cata come simbolo di un pregiudizio anti-
co, quello secondo cui non potrebbe esi-
stere una vera bibliofilia femminile.
Il testo si distingue anche per la capacità

di intrecciare divulgazione e ricerca, of-
frendo un percorso ricco di esempi e fi-
gure spesso dimenticate. Attraverso que-
ste storie emerge un universo femminile
dinamico e competente, che ha contribui-
to in modo decisivo alla conservazione, al-
la diffusione e alla valorizzazione del pa-
trimonio librario.

Stefania Maffeo

e spietato verso le donne. La ricerca di Juni diventa così non
solo un’indagine sulla storia della sua famiglia, ma anche un
percorso personale di consapevolezza e libertà.
L’autrice costruisce una narrazione intensa, in cui i paesaggi
nordici e l’atmosfera dell’isola diventano parte integrante
del racconto. Il romanzo restituisce con sensibilità il peso
della memoria storica e delle vicende individuali, mostrando
come il passato continui ad influenzare il presente e come
la conoscenza delle proprie radici possa diventare il primo
passo verso una nuova possibilità di vita.

Stefania Maffeo

Francesca Nepori, 
Donne che amano libri

La nave di Teseo, Milano 2025
pagine 320, € 25 
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La rosa
inversa

Perché leggere oggi un romanzo che ci fa rimbalzare a metà
del 1700? Quale attrattiva può avere rispetto al già tanto
scritto e detto?
Eppure, La Rosa Inversa di Maria Attanasio, appena uscito
per Sellerio e già candidato al Premio Strega 2026, è un ro-
manzo rivoluzionario. Lo è per più di un motivo: per la lin-
gua, anzi le lingue, in cui è scritto, per l’impalcatura narra-
tiva, per il contenuto e per il messaggio che riporta al nostro
presente. L’andirivieni tra dimensioni temporali dona dina-
micità alla Storia, obbligando chi legge ad allargare lo sguar-
do a prospettive diverse o a focalizzarlo su fatti omessi e
processi di cui si sono perse le tracce.
La narrazione inizia da un succinto documento che denuncia
un delitto di cui sono anonimi ucciso e uccisore. Della vit-
tima si sa solo che era un predicatore domenicano e che il
fatto è successo nel 1790 in una chiesa di Caltagirone, in Si-
cilia. Chi ne entra in possesso cento anni dopo, lo storico e
archivista Giacomo Flerez di Calacte, lo trascura per un de-
cennio ma sarà costretto a riprenderlo in considerazione
quando scopre casualmente, nel palazzo nobiliare in cui
abita, una stanza in un sottotetto nascosta da una botola. In
quella stanza trova le tracce di un passato che metterà in
subbuglio la sua visione conservatrice del mondo e della Sto-
ria. Il vecchio Giacomo sarà catapultato nella seconda metà
del 1700 e noi con lui. Un tempo di lumi, di rivoluzioni filo-
sofiche, di sommosse popolari, di sangue ma anche di ideali,
di speranze di uguaglianza e giustizia sociale. Lo trascinerà
in un perturbante viaggio all’indietro Ruggero Henares, forse
suo capostipite e rampollo della famiglia nobiliare che dà
nome al palazzo dove abita. Ruggero è una mente indipen-
dente e disobbediente sin dall’infanzia e si accompagna a
un suo simile, certo Giuseppe Balsamo, che si reinventerà da
adulto come conte Alessandro Cagliostro. Questi due perso-
naggi attraversano i decenni mostrando tutta la loro defla-
grante e immaginifica visione di un mondo giusto ed egua-
litario per il primo, esoterico e dai contorni ampi e incon-

sueti per l’altro.
Lo sbalordito Giacomo saprà della nascita
delle “tenebrose sette”, le logge massoni-
che, a quei tempi luoghi di libertà e con-
fronto di idee e, con suo profondo scanda-
lo, verrà a sapere anche di quella fondata
nella sua Calacte dall’antenato Ruggero:
La Rosa Inversa. Un mondo intellettuale,
socialmente impegnato ma anche salot-
tiero che dovrà fare i conti con i contrac-
colpi del potere politico ed ecclesiastico.
Nonostante l’avvicendarsi nel Regno delle
due Sicilie di viceré più liberali di altri, le
istituzioni non ammettono deroghe all’or-
dine costituito, alla rigida divisione di
classe, ai giochi per la supremazia del pen-
siero unico che rimbalzano tra Chiesa e
Stato e, all’interno della Chiesa, tra i vari
ordini che possono essere messi al bando
e sciolti per motivi di potere.
È il Potere con la sua anima oscura il pro-
tagonista di questo romanzo, con tutte le
armi che ha a disposizione e altre che per
quei tempi ci sembrano antesignane delle
nostre: la manipolazione delle menti e
delle coscienze; la manipolazione delle
menti con le cronache false o incomplete,

Maria Attanasio, 
La Rosa Inversa

Sellerio, Palermo 2026
pagine 392, € 17



la manipolazione delle coscienze con l’or-
rore e la paura di editti e di bolle. 
Ad eccezione di una affascinante donna
Amalia, vedova in eterno per preservare la
sua indipendenza, è una storia tutta al ma-
schile perché «nessuno exit esistenziale è
infatti possibile raccontare di lei e sulle
altre donne rappresentate in questa storia
di Potere, che resta sempre al maschile e
del maschile». Questo è il lascito con cui
Maria Attanasio spiega la sua scelta nar-
rativa, una scelta tanto più pressante
quanto l’oggi si presenta ai nostri occhi
con meccanismi e strategie simili. Con
profonda e intima generosità, in Appen-
dice, ci rivela il tempo della sua scrittura:
«Tra ideazione e compiutezza di parola il
tempo della mia scrittura è assolutamente
imprevedibile (…). Fino al suo risveglio i-
deativo: l’esemplarità propagandistica del-
la Relazione dell’enorme delitto ritrovan-
dosi pienamente realizzata tra democra-
ture, pandemia, fascismi di ritorno, dove
signora incontrastata è la post-verità» e
«Essenziale per me, quel dettaglio di vis-
suto, per risalire - attraverso il meraviglio-
so paradosso della scrittura: la finzione
letteraria - al possibile di una vita resti-
tuendo nome e parola al cancellato». È dal
documento succinto e generico, da una
cronachina esile, da un atto notarile o al-
tro simile che la scrittrice è solita risalire
a vite vissute pienamente, ricostruendo
con pazienza di indagine e occhio discipli-
nato personaggi e personagge che sono
state persone, dimenticate, occultate, sof-
focate, ignorate. È nello spiraglio tra le
pieghe delle storie, in quel vuoto di pa-
gine, che è per lei aria e luce, che insinua
la sua penna a colmare il vuoto e dargli
senso, “a vivificare la storia”, anzi “la con-
trostoria”, “trasformando le fonti in mate-
ria viva, narrativa, inquieta” (A.G. Cerra,
“Lumi e maghi, indagine sul Settecento” in
La Repubblica, 25 febbraio 2026). E in que-
sto romanzo lo fa con arte raffinatissima:
affidandosi alle leggi musicali, compone
la partitura del suo romanzo con i suoi
cinque movimenti, uno per ogni periodo
storico in cui si svolgono gli eventi. Il sus-
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seguirsi dei movimenti delinea il ritmo della narrazione: dal-
l’adagio all’andante al presto-prestissimo del finale. Ogni
movimento è introdotto da citazioni, la partitura, l’exit fina-
le, il post factum, l’epilogo e l’appendice hanno degli esergo,
tratti dalla letteratura, dalla filosofia, dalla sociologia, dalla
storia, dall’economia di tutte le epoche fino ai nostri giorni
in un panorama della cultura umana di cui Maria Attanasio
si è imbevuta al punto da volere quegli autori e autrici testi-
moni della sua scrittura, «perché non c’è scrittura senza
quella degli altri», come ha spesso dichiarato. In questa ori-
ginale armonia musicale si innestano le scelte linguistiche
che vanno dall’italiano di fine Ottocento e inizi Novecento
fino a quello settecentesco, con recuperi semantici desueti
ma ancora esistenti e con venature dialettali che colorano la
lingua della terra in cui vengono parlati. Un pentagramma
linguistico-musicale che non è virtuosismo ma l’emanazione,
quasi sonora, dell’essenza delle persone-personaggi. 
Che posto può avere l’ironia in uno scritto di tal genere? Ep-
pure, Maria Attanasio la profonde sottilmente e costante-
mente con rivoli discreti e sotterranei che inumidiscono il
terreno brullo degli eventi drammatici.
Un romanzo colto, questo, attraversato dall’inquietudine di
chi interroga la Storia e la verità, il registrato e il vuoto, il
potere e il dissenso, l’ordine e il suo rovesciamento, e come
dalle nascoste radici si possa arrivare ai petali profumati,
come in una rosa capovolta.

Angela Giannitrapani

Maria Attanasio
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La mia Asia
Racconti dall’Oriente
+ Sorrisi di fede
Un viaggio in India

Valentina - un nome che evoca forza e valore - è, nell’essen-
za, una viandante. Il suo lavoro è consistito e consiste nel-
l’organizzare percorsi per altri, ma la sua esistenza si rias-
sume perfettamente nel titolo del suo spazio digitale: “Es-
sere Mondo”. 
La sua filosofia è racchiusa in un’immagine densa: «Una va-
ligia sempre pronta (e sempre più vuota), la macchina foto-
grafica e un taccuino di pagine bianche, molto spazio nella
mente e nel cuore». In questo sottotitolo si svelano i tre og-
getti essenziali del suo giro- vagare, ma soprattutto l’attitu-
dine a mantenere liberi l’intelletto e il centro emotivo, nella
speranza di «vivere mille vite», prolungando l’incanto di un
istante attraverso la fotografia e tracciando memorie inde-
lebili con la scrittura. 
Questi due volumi appartengono alla migliore letteratura
odeporica, un genere nato nel Settecento dal bisogno di do-
cumentare il “diverso”. Se l’occhio del viaggiatore del Grand
Tour è tramontato con l’avvento del turismo organizzato di
Thomas Cook a metà Ottocento, Valentina si riallaccia alla
nobile tradizione delle esploratrici e studiose anglosassoni
e francesi. Tra le italiane, il suo spiri to richiama figure come
Cristina Trivulzio di Belgioioso o Francesca Bonardi. 
Oggi, nell’era del “trasporto” rapido e del turismo di massa
votato al disimpegno, i suoi libri offrono qualcosa di raro:
descrizioni accurate che si fondono con elaborazioni filoso-
fiche. Il suo “taccuino” - termine prezioso che deriva dall’a-
rabo taquim - serve a salvare la testimonianza di mondi e
modus vivendi in via di estinzione, schiacciati da una tecno-
logia globale uniformante. 

In particolare, Sorrisi di fede racconta un
percorso nel Nord dell’India, un territorio
già esplorato da Moravia e Pasolini negli
anni Sessanta, ma qui riletto attraverso
una lente spirituale contemporanea. Va-
lentina attraversa i luoghi dell’Induismo,
tra i concetti di karma, samsara e dhar-
ma, fino a raggiungere il Kumbh Mela per
il bagno purificatore nel Gange. 
Il viaggio incontra anche il Buddhismo a
Bodhgaya, il luogo dell’Illuminazione, do-
ve - come scrive l’autrice - «nessuno ti chie-
de chi sei, se non tu». Da Calcutta alla val-
le del Gange, il leitmotiv rimane il sorriso:
colto in pochi attimi, nei rituali e negli am-
bienti quotidiani, come ponte verso l’al-
tra/o. 
Splendido e commovente è il passaggio in
cui la scrittrice e fotografa analizza il rap-
porto con il padre, cercando punti di con-
tatto e similitudini, pur nella complessità
di un legame non lineare. Emerge la con-
sapevolezza di una solitudine che trova
pace solo nello spostamento verso luoghi
lontani e segreti. 

Antonella Bontae

Valentina Gobbi, 
La mia Asia. Racconti dall’Oriente

Edizioni Tipografia Marina, Anzio (RM) 2015
pagine 328, € 15 

Valentina Gobbi

Valentina Gobbi, 
Sorrisi di fede. Un viaggio in India

Edizioni Tipografia Marina, Anzio (RM) 2017 
pagine 176, € 15
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Misia 
e basta

Misia e basta, romanzo di France-
sca Frigerio pubblicato da Manni
Editore, racconta la figura di Misia
Godebska, protagonista della vi-
vace e raffinata Parigi di inizio No-
vecento. Musa di artisti e scrittori,
ma anche donna dotata di un no-
tevole talento musicale, Misia si
racconta qui in prima persona, dan-
do forma a una narrazione intima
e coinvolgente - quasi un interior
monologue - che permette di entra-
re direttamente nei suoi pensieri

e nelle sue emozioni.
Il racconto è arricchito, all’inizio di ogni capitolo, da inserti
di testi originali - lettere e pagine di diario - che rendono la
narrazione più dinamica e contribuiscono a rafforzarne l’au-
tenticità.
Nel corso del testo, Misia emerge come una figura inquieta
e anticonvenzionale, alla costante ricerca di sé e spesso in
contrasto con le aspettative sociali e familiari. Il suo percor-
so, fatto di relazioni, errori e scelte, la porta gradualmente
a una maggiore consapevolezza.
Attorno a lei si muovono figure di grande rilievo come Henri
de Toulouse-Lautrec, Stéphane Mallarmé, Coco Chanel e Co-
lette, che contribuiscono a creare un contesto culturale ricco
e stimolante.
Il romanzo presenta tratti del Bildungsroman: al centro c’è
infatti un percorso di crescita interiore in cui la protagonista
cambia e matura, pur restando fedele alla propria indipen-
denza. Lo stile è diretto e intenso, capace di restituire con ef-
ficacia i conflitti e le emozioni di Misia senza risultare ec-
cessivo.
Il risultato è quello di una lettura coinvolgente e significativa
che, grazie alla sua profondità e autenticità, riesce non solo
a catturare l’attenzione, ma anche a spingere chi legge a ri-
flettere sul proprio percorso di crescita.

Marta Armiento

Francesca Frigerio, 
Misia e basta

Manni, Lecce 2026
pagine 320, € 22

Raccontami
tutto

Secondo lo scrittore francese Alain, ogni
essere umano ha due lati, uno adatto alla
storia l’altro al romanzo. Tutto quanto è
osservabile in una persona, dice Alain, ca-
de sotto il «dominio della storia», la parte
romanzesca comprende invece le passioni
veraci, le fantasticherie, le gioie, le tristez-
ze, i dialoghi con sé stessi, di cui cortesia
e pudore distolgono dal parlare e «l’espri-
mere questo lato della natura umana è
una delle funzioni principali del roman-
zo».
Per la nota scrittrice americana Elizabeth
Strout, vincitrice del Premio Pulitzer 2008
con il romanzo Olive Kitteridge che le pro-
curò una fama internazionale, agisce splen-
didamente nei suoi scritti la supremazia
della parte romanzesca, intesa come stru-
mento adatto a narrare le sensazioni più
intime dell’essere umano.
Strout usa con grande talento le ispira-
zioni offerte dalla letteratura, i suoi per-
sonaggi sono condotti in tutte le sue opere
da una sorta di voce fuori campo, esterna,
che mette in condizioni quasi di ascoltare
e che porta ancora meglio dentro ai fatti.
Si diventa partecipi e coinvolti diretta-
mente nella narrazione, un modo di scri-
vere tutto di Strout; possono esistere pa-
ragoni, ma solo leggendola si capisce la
sua specificità, differente e speciale nel
panorama della letteratura americana con-
temporanea.
Dopo Olive, così ormai si definiva il titolo
nei passaparola dei lettori entusiasti di
mezzo mondo, seguirono altri romanzi,

Elizabeth Strout, 
Raccontami tutto, 
traduzione di Susanna Basso

Einaudi, Torino 202
pagine 276, € 19,50



tutti con un filo conduttore di personaggi e luoghi che si in-
tersecano creando un poliedro narrativo leggibile però au-
tonomamente in ogni singolo volume. Oltre ad Olive entra
in campo Lucy Burton, con il romanzo Mi chiamo Lucy Bur-
ton, altro grande successo. Seguono altri testi con protago-
nisti incisivi, William, i ragazzi Burgess, con la narratrice al
femminile perché è chiaramente uno degli alter ego dell’au-
trice, sempre presente che conduce abilmente le fila delle
storie concedendo loro solo due luoghi da abitare il Maine e
New York, con qualche escursione nelle cittadine d’origine
dei protagonisti.
Nell’ultimo lavoro uscito nel 2025 in Italia, per Einaudi , Rac-
contami tutto, la tecnica narrativa è la stessa, il luogo il Ma-
ine, con brevi visite a Shirley Falls, New England, per chi non
conosce gli altri libri di Strout si può leggere come un ro-
manzo a sé, completo e bellissimo. Per chi già conosce i per-
sonaggi precedenti è motivo di esultanza vedere finalmente
coprotagoniste Olive e Lucy, che si conoscono e instaurano
una consuetudine di incontri regolari dove si raccontano
delle storie.
Storie semplici di gente comune o particolare, ma storie che
non sarebbero mai ricordate se non assunte ad essere nobi-
litate dalla narrazione, un racconto orale, fra donne diver-
sissime, mosse da un unico scopo però, rispolverare “vite
ignorate”, portarle fuori da un sicuro oblio.
Tutto si sistema, Lucy si era trasferita a Crosby nel Maine
durante la pandemia con l’ex marito William e decidono di
rimanere, insieme di nuovo e a Crosby per sempre, qui vive
Olive e il cerchio si chiude.
Lucy ritrova anche un vecchio amico Bob Burgess, uno dei
ragazzi Burgess, che sembra potersi considerare il vero pro-
tagonista.
Le vere protagoniste in realtà sono le storie che attraversano
la narrazione con tutta la loro potenza, nonostante l’appa-
rente intensità dei personaggi principali sono gli avveni-
menti narrati da Lucy e Olive a delineare il libro.
Ricordando Fowler quando afferma: «la trama emerge dalla
logica selettiva agita dallo scrittore». Strout è raffinatissima
nella sua selezione nel libro, ci coinvolge come in un vortice
alla scoperta di un’umanità vera e nascosta.
Un’umanità con le sue tragedie, le misteriose vite precedenti
che incombono sul presente, immagini rubate al volo che in
tre parole delineano le persone, i sensi di colpa mai risolti
che hanno rovinato vite intere, amori sfiorati, intensi ma non
vissuti, tutto quello che la vita contiene e che si fa riflessione
e confronto.
Ricordiamo anche Foster quando afferma: «La trama è una
narrazione di avvenimenti, ma qui l’accento cade sulla ca-
sualità: ‘Il re morì, poi morì la regina’, è una storia. ‘Il re morì
poi morì la regina di dolore’, è una trama. Un racconto dice
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cosa avvenne poi, una trama ce ne dice il
perché».
Strout è fenomenale a farci comprendere
i perché, leggendo si capisce che ogni rac-
conto di Olive e Lucy è in realtà una trama
a sé stante.
Alla fine abbiamo compreso tutto, i motivi
di quell’agire umano che a volte sembra as-
surdo, straziante e pericoloso e riusciamo
a distinguere l’apparenza dalla verità.
Lucy è una scrittrice, guarda caso, l’asset-
to autobiografico è palese in tutti i libri di
Strout, è sessantenne, come lei, ha due fi-
glie grandi e in quest’ultimo romanzo è di-
ventata nonna.
La sua vita è conosciuta da chi ha letto
Strout fin dagli esordi, ma si delinea molto
bene anche solo leggendo Raccontami tutto.
Olive è pazzesca, temeraria, osservatrice
chirurgica dell’umanità che le gira intorno,
spietata e cinica verso sé stessa, in questo
libro ha novantuno anni e vive in una casa
di riposo a Crosby, si delinea bene anche
lei, ma il consiglio è di conoscerla dal pri-
mo romanzo di Strout che ha come titolo
il suo nome, vale la pena.
Libro profondo quest’ultimo di Strout, un
manuale di costruzione della vita, per po-
ter apprendere dalle vite di chi ci passa ac-
canto come impostare la nostra, così da
scegliere o scartare, accettare o respingere
fatti che possono capitare a tutti, senza
sconti.
Patricia Berry ci ricorda che: «Il modo in
cui immaginiamo la nostra vita è anche il
modo in cui ci apprestiamo a viverla, per-
ché la maniera in cui ci diciamo cosa sta
accadendo è il genere tramite il quale gli
avvenimenti diventano esperienza».
La narrazione di Strout, o meglio le storie
di Lucy e Olive, fanno intravedere un mo-
do nuovo di immaginare la vita e quindi di
viverla, come spiega Lucy stessa: «Le mie
storie sono queste fatte di solitudine e di
amore (…) E dei piccolissimi legami che
stringiamo nel mondo se siamo fortu-
nati».

Elisabetta Roncoli



Pitturerò?
Non pitturerò?
Chissà?

Le lettere di un’artista scritte
negli anni della gioventù sono
sempre interessanti e poi c’è la
magia del tempo che, nel rac-

conto d’un presente proiettato al futuro,
diventa il passato carico di presagi. Dop-
pia la fortuna dell’epistolario di Miela Re-
ina, una madre attenta che conserva e l’af-
fetto d’una nipote che trova le lettere e
negli anni decide per la loro pubblicazio-
ne. In estrema sintesi questa è la storia del
libro Gentilissima Signora Aurelia, la de-
stinataria delle missive scritte dalla pit-
trice nel periodo di studi all’Accademia di
Venezia tra il 1955 e il 1959. Anni lontani,
un’altra vita e la breve esistenza di Miela
Reina nata a Trieste il 31 agosto del 1935
e scomparsa prematuramente a Udine il
15 gennaio del 1972 a soli 36 anni. 
Nel libro, a commento Paola Bonifacio in
“Lettere e arti da tutte le parti” indica il per-
corso della lettura ricca di colpi di scena.
«Raccontare. L’arte di Miela lo fa magnifi-
camente sulle carte, le tele, le tavole ser-
vendosi di un segno formidabile […] toc-
cando aspetti sociali e di costume, mesco-
lando il quotidiano con il fantastico».

A Lucia Budini, la nipote dell’artista che
ha avuto un ruolo centrale perché re-
stasse viva l’opera di Miela Reina - gra-
zie anche all’Archivio che conserva le sue
opere, la corrispondenza e i documenti -
ho chiesto dei ricordi che la legano alla
zia. E perché il nome Miela.
Avevo solo dieci anni quando è mancata
Miela, la sorella di mia mamma. Era una
zia speciale, in famiglia l’amavamo tutti
molto e circolava una piccola leggenda sul
suo nome che In origine era Maria France-
sca ma lei non lo accettava e nemmeno ri-
spondeva. Un giorno la sorella Ida aveva
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esclamato Miela! pare mescolando le parole mela e miele e
la fece girare. La madre osservando la scena concluse che
Miela poteva andare bene e il soprannome funzionò tanto
da essere scelto come nome d’arte. Con lei tutto diventava
un’avventura. Il suo studio era una camera delle meraviglie
dove ho passato pomeriggi interi a disegnare assieme a mio
fratello Giulio. Potevamo usare qualsiasi cosa trovassimo. I
suoi suggerimenti erano insoliti, sussurrati, un po’ surreali:
animali fantastici, macchine impossibili, piante ambulanti.
Un ricordo minuscolo mi porta ai miei tre anni quando ero
andata con lei sul campanile della cattedrale di San Giusto.
Le campane si erano messe a suonare e i rintocchi facevano
un frastuono tremendo. Gridavo e mi tappavo le orecchie,
anche lei gridava. E ridevamo. Tutti i ricordi mi riportano
alla bellezza dello stare con lei. Ci ascoltava con molta at-
tenzione e si metteva al nostro fianco.

La prima edizione del libro Gentilissima Signora Aurelia
è del dicembre del 1922 a cinquant’anni dalla scomparsa
di Miela Reina, parliamo della storia che ha portato alla
pubblicazione di questo epistolario.
Quando stavo studiando per l’esame di maturità - a quel
tempo c’erano due settimane di sospensione tra la fine delle
lezioni e gli scritti - passavo le giornate alla grande scrivania
del nonno materno. In un cassetto trovo le lettere che Miela
aveva spedito a sua madre, mia nonna. Non riuscii più a stu-
diare, chiudevo i libri e mi immergevo in quella lettura molto
più importante. Ho ripetuto l’esperienza qualche estate fa
quando ho cercato di metterle in ordine. Rileggendole en-

Miela Reina ad Avila
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travo nel suo mondo e mi sembrava di poter dire: questo po-
meriggio la incontro e prendiamo un caffè! Un’esperienza
bellissima, che non potevo tenere solo per me. Ho condiviso
la lettura con amici e Giuliana Carbi, di Trieste Contempora-
nea, che si occupa di culture visive contemporanee dell’Eu-
ropa centro-orientale, mi ha proposto di pubblicarne una
selezione. Ci abbiamo lavorato assieme ed è uscito il libro
Gentilissima Signora Aurelia. È stato un lungo lavoro, le let-
tere erano in disordine temporale e quasi mai avevano una
data, specialmente quelle spedite da Venezia! Questo perché
arrivavano a destinazione in brevissimo tempo, il postino
passava due volte al giorno; quindi, non era necessario scri-
vere la data. Per noi, però, questo creava un ostacolo, dove-
vamo cercare altri indizi. All’interno del gran numero di let-
tere ho fatto un’ulteriore selezione per l’inserto di Leggere
Donna, sono tutte belle e molto interessanti quando descrive
la vita da allieva dell’Accademia e da pittrice che si scontra
con le difficoltà della pittura. Ma è nei viaggi che cercava l’oc-
casione per compiere dei balzi in avanti in un’esperienza
meno quotidiana, perché aveva fretta di crescere. 
La prima lettera ci parla del viaggio dell’estate del 1956 nel
Sud della Francia assieme a Riccardo Schweizer, assistente
di Bruni Saetti alla cattedra di Pittura, e poi Mariuccia Poggi,
compagna di studi e Luciano Pera, pittore. Partono alla ri-
cerca di Picasso, ma non vi dico come andrà a finire. Le altre
lettere risalgono al lungo viaggio fatto da sola in Spagna nel-
l’estate del 1959, prima di laurearsi. Si trova a elaborare la
tesi e a vivere una incredibile dimensione poetica nella Spa-
gna del 1959, povera e rurale dove ritrova ciò che amava del-
la sua Sicilia, la terra del padre.

Quando la zia Miela è diventata per lei l’artista che con la
forza delle sue opere parla al presente di libertà e di a-
more per la vita?
Questa è la domanda più difficile. Da bambina sapevo che
dipingeva, ma non capivo la sua pittura. Ma amavo lei, il suo
studio e stare con lei. Attraverso questa finestra ho comin-
ciato progressivamente ad apprezzare la sua arte e il viaggio
non è ancora concluso. Continuo a scoprire aspetti nuovi,
nuove profondità, complessità e ricchezze, tra gioia e malin-
conia, tra ferocia e tenerezza. L’artista, a cui ora dedico con
gioia il mio tempo.

Mariella Grande
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scrivere, parlare, partendo “dal qui e ora”.
Nel saggio Il monopolio dell’uomo constata che il privilegio
di essere maschi è difeso con tenacia meravigliosa conside-
randolo un fenomeno ‘naturale’ chiamando in aiuto Dio,
chiesa, scienza e le leggi vigenti che non sono altro che la
sanzione legale della prepotenza di una classe o di un sesso
dominante. Ora a suoi occhi questo privilegio è anacroni-
stico: le leggi giuridiche sono la conseguenza di abitudini e
costumi sociali e vanno cambiate perché la donna lavoratrice
non accetta più di essere sottomessa all’uomo compiacen-
dolo in tutto e per tutto. Se la donna afferma la sua perso-
nalità e le sue doti creative è vista come una ribelle turbolen-
ta e pericolosa per la Società. Ma la conquista della sua li-
bertà significa affermare la propria dignità, perciò reclama
il rispetto dell’uomo e sostiene a più riprese una civile ugua-
glianza tra gli esseri umani.
Cominciò analizzando in dettaglio la condizione del lavoro
minorile e delle donne richiedendo una legge a loro difesa
contro orari disumani, contro stipendi da fame, contro il la-
voro minorile e notturno. Chiedendo altresì un indennizzo
per le vittime del lavoro e una cassa-pensioni per i vecchi la-
voratori. Ottenne una prima legge di tutela del lavoro fem-
minile e dei fanciulli: 12 ore lavorative, con 2 di pausa in ag-
giunta, riposo post partum di 4 settimane ma senza retribu-
zione e senza certezza sul mantenimento del posto di lavo-
ro; per i fanciulli assunzione a partire dai 12 anni senza es-
sere utilizzati in lavori notturni. È la legge Carcano, 1902.
Un primo passo, un embrione di riconoscimenti ma per la
donna la strada è ancora in salita poiché il suo salario molto
basso è considerato complementare a quello del marito,

Anna Kuliscioff
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Una filosofa e 
il suo impegno
politico-sociale
per il voto 
e la salute 
delle donne. 
Il valore della sua 
azione a cent’anni
dalla morte.

«– Chi è quella bella signora?
– È la signora di Turati.
– Non sono la signora di nessu-
no. Sono Anna Kuliscioff.» 

Celebre questa risposta a due compagni di
lotta politica al III Congresso dell’Interna-
zionale socialista, Zurigo 1893
Da qui parto, dallo spirito ribelle e indi-
pendente di Anna Kuliscioff. Dalla grande
importanza di essere donna libera al pari
dell’uomo. Dalla necessità di ricevere una
formazione educativa-formativa nelle scuo-
le, fino alle università e realizzarsi in un
lavoro che assicuri indipendenza econo-
mica: per le donne, tutte, è questa la con-
dizione principe per ottenere diritti civili
e politici nella Società.
La lotta per l’emancipazione femminile,
parte secondo Anna Kuliscioff dalla condi-
zione delle operaie, dal riconoscimento
che i diritti della classe proletaria sono di-
versi da quelli delle donne delle classi so-
ciali alte: tale lotta è stata il perno dei suoi
lunghi anni di riflessione politica, donna
altamente dotata di una lucida coscienza
politica, sia teorica che pratica, capace di
collegare il pensiero alle azioni necessarie
per ottenere un miglioramento. Riflettere,



dunque la donna resta ancora una appen-
dice dell’uomo non una persona a sé, che
ha diritto al lavoro e a vivere del suo lavo-
ro.
Nel testo Alle donne italiane Anna Kuli-
scioff sostiene: «lo Statuto del Regno parla
di cittadini tutti uguali davanti alla legge,
è evidente però che noi donne non siamo
cittadine, siamo delle straniere nel nostro
Paese, siamo cose degli altri e di alcuni
altri il loro strumento». Occorre rivendi-
care il riconoscimento al lavoro lottando
insieme.
Gli articoli apparsi nel periodico La Difesa
delle lavoratrici affrontano tanti temi im-
pellenti: da quelli economici, pari lavoro
uguale salario, alla libertà per le donne di
disporre della loro mercede, di occuparsi
della istruzione obbligatoria dei figli in
una scuola veramente gratuita: libri, ve-
stiario e vitto. Poi precisa ancora che per
ottenere tutto questo occorre lottare. Oc-
corre ottenere il diritto di voto, acquisire
capacità politica per difendere i propri
specifici interessi. Riflettere sul destino
dei figli proletari: le donne non fanno la
guerra, o il soldato, ma fanno i soldati (li
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nutrono, li allevano con quel senso del sacrificio inculcato
da millenni e se li vedono portare via!). E anche questo va
cambiato.
L’attivista Anna nel discorso Sul suffragio femminile auspica
che la scheda elettorale, da arma di oppressione maschile
su di loro diventi arma di emancipazione in mano a un pro-
letariato che ne conosca il valore: sotto il governo Giolitti il
suffragio ‘universale’ maschile rappresenta una svolta fon-
damentale dapprima nel 1912 (tutti gli uomini votano da 30
anni in su, poi allargato nel 1919) mirando a integrare le
classi popolari nello Stato liberale; dunque agli uomini anal-
fabeti sì, alle donne no. Durante il dibattito aveva espresso
le sue convinzioni che era il momento di concedere il suf-
fragio femminile anche alle donne ma l’indifferenza risultò
ancora alta. Ci furono uomini dalla parte delle donne ma: «le
eccezioni, come è noto, non scuotono punto le regole!» af-
ferma decisa.
Anna Kuliscioff nelle sue analisi e proposte non demorde:
con progetti concreti e battaglie anche parlamentari, enu-
mera le strategie da seguire con tempestività perché i diritti
devono accompagnare i doveri che «tardano ad arrivare» af-
ferma con grande lucidità. L’unica soluzione allora è la lotta,
la crescita consapevole contro l’analfabetismo e gli sfrutta-
menti, declinando le proprie istanze, difendendo i propri in-
teressi, arrivando a creare una alleanza cioè coalizzarsi, per
usare nelle rivendicazioni l’arma dello sciopero poiché nel
sostegno reciproco e nell’unione si può sperare in una vin-
cita. Sappiamo oggi quanto fu lunga l’attesa per vedere ri-
conosciuto questo diritto di voto alle donne: dapprima nelle
sole elezioni amministrative e poi finalmente nel 1946 il
voto sia attivo che passivo non solo per potere esprimere
una preferenza ma essere anche eleggibili.
Per questo Anna era ascoltata e stimata, non sempre seguita



la continua trasformazione che, insieme al
destino e al caso, agisce nella vita delle
donne, degli uomini, delle divinità.
Ma c’è una storia che si segnala per l’eli-
minazione della Metamorfosi, in cui l’as-
senza quasi completa del mito appare del
tutto naturale e plausibile in termini di re-
lazioni e sentimenti umani.
È la storia di Cefalo e Procri, personaggi
non certo famosi come Perseo o come Me-
dea, pur sempre nipote di Eolo lui, figlia
di Eretteo lei, che Ovidio eleva al ruolo tra-
gico di un amore sfortunato. Non un amo-
re equilibrato e resistente ma un amore
malato, oggi lo definiremmo tossico, che
ha bisogno di crisi per assicurarsi inten-
sità e realtà. Un amore a cui soltanto Ce-
falo è sopravvissuto e che lo ha segnato
per tutta la vita con il suo carico di memo-
rie e di dolore. Sarà lui a parlarne, a rivive-
re in prima persona il pathos di un’espe-
rienza drammatica.
Siamo nel libro VII delle Metamorfosi e pre-
cisamente nella reggia di Eaco, signore di
Egina. Qui è giunto l’ateniese Cefalo per
chiedere aiuto contro Minosse che sta pre-
parando guerra al suo popolo reo di aver-
gli ucciso il figlio Androgeo.
È un «uomo dotato di grande dignità con
le tracce ancora evidenti dell’antica bel-
lezza». I giovani figli di Eaco non lo hanno
visto per molto anni ma lo riconoscono
ancora e lo ricevono con grandi onori. Sarà
la giovanile passione per la caccia di Foco,
un figlio di Eaco, la sua curiosità l’ele-
mento scatenante del meccanismo del rac-
conto. Tutto nasce dalla presenza di un
giavellotto che Cefalo tiene nelle sue mani.
«Un giavellotto, munito di una punta d’o-
ro, che colpisce tutto ciò che mira e vola
indietro insanguinato anche se nessuno lo
porta». Un giavellotto, dono di Procri che
Cefalo, tra le lacrime, dichiara «responsa-
bile della rovina sua e di sua moglie». Ma,
all’inizio, non era stato così. All’inizio ave-
vano vissuto un periodo felice avevano go-
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       Lettura e analisi
       di scritti di Anna Kuliscioff 

   Il monopolio dell’uomo, 27 aprile 1890, 
conferenza al circolo filologico milanese.
   In nome della libertà della donna: Laissez faire laissez

passer, in «Avanti» 19 marzo 1898 
   Per il suffragio femminile, Donne proletarie, a Voi!, 

in «Avanti» 1913

E col contributo delle letture di due testi:

   Fiorenza Taricone (prefazione), Non sono la signora di
nessuno, Fuoriscena, Milano 2024 
   Fiorenza Taricone (a cura di), Oltre il tempo patriarcale. 

La lungimiranza di Anna Kuliscioff, Tab, Roma 2025 

Ovidio 
racconta:
Cefalo e Procri
Una storia di amore e morte,
di felicità e perdita,
di riunione e separazione eterna

Metamorfosi (VII,450/504/660/685)

Metamorfosi è un libro di storie che affrontano
tanto temi, da quello della natura a quello dell’ar-
te, dall’animo femminile, alla violenza, dai rapi-
menti all’amore coniugale, dalle vicende di Tebe a

quelle di Troia e di Roma.
In numero di circa 250, sono storie che nascono l’una dal-
l’altra e si intrecciano in sequenze velocissime. Raccontano
il “divenire”, regolate da un solo principio: la Metamorfosi,

però quando era in vita.
A cent’anni dalla sua morte ho voluto ricordare il suo ruolo
da protagonista nelle battaglie per una crescita della consa-
pevolezza femminile, per i diritti delle donne e soprattutto
delle operaie lavoratrici: la loro ‘liberazione’ ha richiesto un
lungo cammino di lotte, di battaglie e di vittorie specie dopo
la seconda Guerra mondale, nella seconda metà del Nove-
cento.

Carla Collina
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questa volta, sarà Procri a sopportare l’ur-
to distruttivo della gelosia. È un nome a
ingenerare sospetto: Aura, un nome spes-
so invocato da Cefalo, alla ricerca «dell’a-
ura ristoratrice» durante le sue battute di
caccia.
Un “avventato informatore” si inganna sul
suo significato e reca a Procri una falsa ac-
cusa di tradimento. In realtà la temuta a-
mante di suo marito è solo “il vento” ma
questo Procri non lo sa.
Come prima era accaduto a Cefalo, ora in
lei si insinua il sospetto, l’impulso irrazio-
nale di cogliere il marito in flagrante, di
spiarlo mentre è a caccia. E qui, nel bosco,
ancora una volta si rinnova il danno di una
incomprensione reciproca. Al ripetersi di
un lieve rumore fatto da un ramo, Cefalo
scaglia il suo giavellotto. Non è una bestia
quella che colpisce, è Procri. Muore Procri
ferita senza scampo da quell’arma che a-
vrebbe dovuto riunirli ma che ora è la ca-
usa di una separazione irrimediabile.
Procri, infelice, fino alla fine ignara della
verità, muore supplicando Cefalo di non
permettere ad Aura di congiungersi a lui
nel talamo. Cefalo apprende il suo errore
e chiarisce l’equivoco. «Ma a che serviva
spiegare?»
Si conclude il racconto di Cefalo con un
momento di dolore assoluto. Nessuna Me-
tamorfosi interviene, nessun sollievo ma
solo una maggiore concentrazione sullo
squallore di una sofferenza umana incon-
solabile. Resta la tragica realtà della auto-
distruttività di un amore causa di morte.
Resta, forse, per chi legge la possibilità di
guardare al mito non come semplice rac-
conto pittoresco (buono per le versioni di
greco e di latino) ma come mezzo per com-
prendere ciò che quel racconto potrebbe
rivelargli su se stesso e le sue passioni.

Jolanda Leccese 

duto della «sorprendente freschezza dell’amore coniugale».
«Ero felice e tutti lo sapevano. Amavo Procri, avevo lei nel
cuore, lei sulle labbra».
Una felicità che sarebbe stata due volte rinnovata ma per
due volte “disgregata” dalla macchia del sospetto. È Aurora,
la custode dei confini tra il giorno e la notte, che invaghitasi
di Cefalo, instilla nella sua mente un sospetto che lo condu-
ce a dubitare della fedeltà della moglie. «Noi amanti abbia-
mo paura di tutto». Eccolo allora questo geloso marito-a-
mante pronto a mettere alla prova la pudicizia e la fedeltà
della consorte: con una elaborata messa in scena, si traveste
da finto adultero, si rende irriconoscibile, promette denaro,
promette doni.
Purtroppo non è amore quello che richiede momenti di crisi
per assicurarsi intensità e la crisi si concretizza nella accusa
di “aver vacillato” che Cefalo rivolge a Procri. Accusata lei
“moglie fedele” di essere “perfida” Procri fugge, vinta dalla
vergogna verso i monti «odiando tutta la stirpe dei maschi».
Ma l’abbandono non è definitivo. Cefalo, tormentato dal ri-
morso e dall’amore che ancora arde in lui come un “fuoco
violento”, cerca ed ottiene il perdono. Procri ritorna; ritorna
un periodo di felicità coniugale recuperata. «Ella non avreb-
be voluto il letto di Giove in cambio del mio e io non mi sarei
lasciato attrarre da nessuna altra donna, nemmeno se fosse
apparsa Venere in persona».
Ma un amore così totale non può non scontrarsi con la va-
rietà e la contraddittorietà delle emozioni umane, con le de-
bolezze reali di uomini e donne. Ancora sospetto e sfiducia
tornano ad inficiare quegli anni vissuti concordemente. E,

Cefalo e Procri, J.M.W. Turner



dominio di sé che nega (e
spesso umilia) la facoltà
dell’immaginazione; e la
libertà personale (e degli
istinti). 
Nella novella Le avventu-
re di un monello di Anna
Vertua Gentile, del 1915,
il protagonista, Rocchino
Cocci, è, come si sarebbe
detto un tempo, un mo-
nello, il quale non riesce a
raffrenare la propria vo-
glia (o la propria pulsio-
ne) a fare scherzi, ora gra-
vi, ora meno gravi e, se
sgridato e ripreso, a vendi-
carsi. A lui, Anna Vertua
Gentile fa compiere un viaggio – non (come accade ad altri
bambini) in una terra irreale e fantastica, bensì nella terra
ove egli abita. Il primo spostamento è verso la casa di una
zia, la signora Blasilla, presso la quale il padre lo manda per-
ché egli apprenda un mestiere (la zia è proprietaria di una
drogheria). Nemmeno durante le due ore di questo viaggio
Rocchino riesce a stare tranquillo, né vi riesce quando la zia
lo accoglie in casa e nel negozio. Per sfuggire a una sgridata
che si annuncia particolarmente veemente, Rocchino si al-
lontana di corsa dal paese. Ed ecco il secondo viaggio, breve,
perché dura una sola notte e un solo giorno, o poco di più,
ma una notte e un giorno molto intensi per Rocchino, il
quale tali e tante disavventure patisce che, recuperato dal
garzone del negozio, torna a casa «abbattuto e smorto» e
promette alla zia «che da allora avrebbe mutato vita e si sa-
rebbe coraggiosamente messo nella via del lavoro e del do-
vere». Anna Vertua Gentile termina il racconto parlando
della «guarigione morale di Rocchino», ossia della sua intima
trasformazione. Ed è sulla trasformazione che molto insiste
l’autrice, un mutamento, certo, in positivo, ma che è stato
raggiunto cancellando una parte del carattere di Rocchino,
domando la sua esuberanza giovanile, soffocando la parte
(forse esageratamente) più giocosa del suo essere. 
«In un quadro vi sono infinite cose. In un quadro vi può es-
sere tutto!» Così Annie Vivanti, nel romanzo Il viaggio incan-
tato (del 1933 – una prima versione, Sua Altezza!, è del 1923)
fa dire allo strano essere (il o la o lo Gnu) che i bambini Tina
e Bobby, sorella e fratello, incontrano nel corso del viaggio
che compiono dentro un quadro, nel quale entrano superan-
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Ampliati
orizzonti,
confermati
confini: edu-
care al limite.

Vi è, nella letteratura per bam-
bine e bambini, e per fanciulle e
fanciulli (o giovanetti e giova-
nette, come di usava dire negli

scritti di fine Ottocento e d’inizio Nove-
cento) una duplicità che ha, in sé, il carat-
tere alto dell’educazione al bene e, accan-
to a esso, una vena di crudeltà sottile (a
tratti invero niente affatto sottile), di una
violenza ora trattenuta ora liberata; scopo
ne era, spaventando e, insieme, dilettando,
istruire, condurre a comportamenti con-
soni all’epoca e alla società. Ciò appare sia
nella letteratura realistica sia in quella di
carattere fantastico, la quale ultima ha il
potere d’ampliare a dismisura i confini del
possibile solo, per poi, alla fine, ricondur-
re il tutto a spazi rinserrati e chiusi, a un
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fine perché il tempo, irritato con il Cappel-
laio, non scorre più; oppure nel celebre
dialogo con Humpty Dumpty, il quale as-
serisce che le parole non hanno un senso
proprio, bensì solamente il senso che egli
dà loro di momento in momento, seguen-
do il proprio arbitrio. Il discorso di Lewis
Carroll si pone nell’ambito sociale del-
l’epoca vittoriana che fu, indubitabilmen-
te, un’epoca scientista e materialistica, e
governata da leggi e regole ferree. Regole
e leggi che i bambini erano forzati ad ap-
prendere, con metodi anche violenti (si
pensi a certi personaggi di Charles Dic-
kens, come Oliver Twist e David Copper-
field, o alla giovane Jane Eyre di Charlotte
Brontë). 
Attraverso le avventure, ora comiche ore
assurde ora dolorose, che Carroll fa vivere
alla sua Alice, egli mostra al pubblico vit-
toriano che esiste un piano diverso da
quello meramente materiale, e che le leggi
scientifiche possono anche non essere così
rigide (e, quindi, in fondo, non così valide).
L’Alice che esce dal Paese delle Meraviglie
e dal Mondo dello Specchio non è più l’A-
lice che vi è entrata – ella, suggerisce Car-
roll, ha appreso cose che i genitori non

done la cornice e la superficie, in un pomeriggio in cui, soli
a casa, non sanno come occupare il tempo. La cornice è,
scrive Annie Vivanti, «una porta magica», è il varco che per-
mette il passaggio dal mondo del reale al mondo del fanta-
stico. Per l’Alice di Lewis Carroll, questo varco è la profondis-
sima tana del Coniglio Bianco ne Le avventure di Alice nel
Paese delle Meraviglie, e lo specchio la cui superficie pare li-
quefarsi nel successivo libro Attraverso lo specchio. Christina
Rossetti, nel breve romanzo Somiglianze strabilianti, indica
un varco creando una porta (parlante) che si apre sul tronco
di un albero: è attraverso questa porta che Flora, la protago-
nista di una delle tre storie che compongono il libro, si ritro-
va in un mondo che, poco a poco, si rivelerà essere la proie-
zione, o lo specchio rovesciato, del mondo dove ella è abitu-
ata a vivere. 
Per restare nel mondo dietro la superficie del quadro creato
da Annie Vivanti, Tina e Bobby incontrano dapprima lo stra-
no animale Gnu e qui principia, per loro, un viaggio di sco-
perta di cose e di pensieri per loro del tutto nuovi, e che non
rientrano negli schemi di ciò che hanno sino a quel momen-
to appreso o sperimentato. Basti come esempio questa breve
conversazione: 

   – Ma anzi, anzi, – disse in fretta Tina, – è un nome bellis-
simo. […] Sarebbe il Gnu o la Gnu o lo Gnu.
   – Secondo i giorni, – rispose l’animale. – Il mercoledì e il sa-
bato sono la Gnu. Il venerdì e la domenica sono il Gnu.
   – Oh guarda! – fece Bobby stupefatto. – E il giovedì?
   – È inutile che ve lo dica, – rispose la bestia, – tanto qui non
è mai giovedì. 
   – Oh, – esclamò Bobby, più stupito che mai; – e perché no?  
   – Perché è sempre mercoledì. 
   – Scusi tanto, – corresse Tina, – oggi è sabato.
   – Qui no! – rugghiò la Gnu, con subita impazienza. – Ho
detto che è mercoledì; e non è mai altro. 

Annie Vivanti, con questo e con
altri, simili dialoghi, introduce un
ampliamento delle possibilità, sia
in campo lessicale (il genere va-
riabile del nome Gnu) sia in cam-
po temporale (i giorni della setti-
mana che non seguono l’ordine
consueto). Il che porta a ricorda-
re certi episodi che coinvolgono
l’Alice di Carroll, ad esempio quan-
do ella si trova a essere invitata
al tè del Cappellaio Matto, un tè
che non conosce né sviluppo né
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insegnano ai figli, e che la scuola non in-
segna agli alunni; la sua mente ha visto
cose che non vedrà mai nel mondo della
realtà; il suo spirito ha ampliato i propri
confini. 
Eppure… Vi è un ‘eppure’, che possiamo
trarre leggendo il finale del primo libro di
Alice, là dove le meraviglie svaniscono per
lasciare il posto alle cose comuni, di tutti
i giorni, nel momento in cui Alice torna nel
mondo della realtà; come scrive Annie Vi-
vanti nel Viaggio incantato: 

   [Il pittore] li solleva [Tina e Bobby] e li
porta giù pel declivio del colle; oltrepassa
l’alberello in fiore… e giunge alla cornice,
che – rigida come un muricciolo – separa
il mondo vero dal magico reame dell’arte
e della fantasia.
   Qui il pittore si ferma. Contempla i due
bimbi con dolcezza sorridente… poi li ba-
cia leggermente in fronte.
   Indi, sporgendosi sopra la cornice, li ri-
consegna alla realtà. 

In entrambi i romanzi, gli spazi sconfinati
del mondo della fantasia non impongono
sé stessi al mondo del reale, bensì è il
mondo del reale che torna ad imporre i
propri spazi, e la propria concretezza. En-
tro questi limiti, certo, Alice, Tina, Bobby
avranno qualcosa in più nel loro spirito –
ma ciò che Annie Vivanti e Lewis Carroll
ci consegnano alla fine delle loro opere è
un ritorno al limite. 

Nell’ambito del reale si pone invece l’opera Piccoli eroi (pub-
blicato nel 1891) di Cordelia, la quale, nella sua lunga carri-
era, si dedicò, instancabile, all’educazione di fanciulle e fan-
ciulli. La cornice narrativa di Piccoli eroi è edificante (una ra-
gazza di diciassette anni che, rimasta orfana di madre, si of-
fre di fare lei da mamma ai fratellini minori), edificanti sono
i racconti che (a somiglianza dei racconti mensili del libro
Cuore di Edmondo de Amicis) interrompono il corso della
storia per descrivere episodi di eroismo quotidiano, di bon-
tà, di sopportazione e di accettazione.
Ida Baccini fu, accanto ad Anna Vertua Gentile e a Cordelia,
una delle “educatrici scrittrici” che più s’impegnarono nel
portare avanti una narrativa che fosse d’utilità pedagogica
e che, nel medesimo tempo, non si limitasse a dare semplici
precetti morali e di comportamento ma che tali precetti ri-
vestisse in una raffigurazione plastica e immaginativa. Si
consideri il suo romanzo Storia di una donna, del 1889, ti-
tolo al quale ella fece seguire la dicitura “Narrata alle giovi-
nette”.
In esso, Ida Baccini crea una storia di perdizione e di reden-
zione. La protagonista, Lucia Gualtieri, moglie e madre, ep-
pure attratta dalla vita mondana che la convivenza con una
zia altrettanto allettata dalla luminosità (e, per Ida Baccini,
la vacuità) dei salotti può assicurarle, abbandona marito e
figli per vivere una vita di libertà e di piacere. Passano gli
anni, sfiorisce la bellezza di Lucia, ella si ritrova non più cor-
teggiata o desiderata e, nella sua nuova solitudine, le risor-
gono nella mente i ricordi della casa abbandonata. Nulla Ida
Baccini narra di che cosa Lucia Gualtieri abbia fatto negli
anni della sua vita mondana. Tutto è taciuto, secondo i det-
tami di una narrazione che è propria della tecnica della sot-
trazione, del nascondimento, del non detto e del non mostra-
to. Non vi è, nel romanzo, alcuna descrizione dei piaceri che
ella ha provato e vissuto (perché, certo, di piaceri ella ne ha
provati e vissuti, e molti): meglio tacerli – onde evitare, nelle
menti fanciullesche, un qualsivoglia desiderio di emula-
zione; onde non indulgere in descrizioni che potrebbero tur-
bare la mente e lo spirito delle giovinette al quale il libro è
indirizzato. Le (giovani) lettrici vedono soltanto, attraverso
le descrizioni di Ida Baccini, la sofferenza del marito abban-
donato, la sofferenza dei figli similmente abbandonati; esse
vedono lo splendore primiero di Lucia e, poi, quando ella ri-
compare sulla scena del romanzo (pentita, desiderosa di una
redenzione che l’autrice non le nega), il suo disfacimento, la
sua rovina fisica, gli effetti guastatori del piacere mondano
e sensuale, non i suoi aspetti scintillanti:

   Ebbene, no: le bruttezze dell’anima non sono meno disgu-
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monio del cielo e dell’inferno) e una frase
di Annie Vivanti (ancora dal Viaggio incan-
tato); per Blake, il desiderio deve essere re-
alizzato; per Annie Vivanti è preferibile
una sospensione del desiderio, uno stato
d’immobilità che non travalichi mai i limiti
del decorum. 

   «Chi desidera ma non agisce genera pe-
stilenza.» E: «Meglio uccidere un bambino
nella culla piuttosto che nutrire desideri
non resi azione». (William Blake)
   «Ma non sapete dunque che la vera gioia
consiste soltanto nell’avere dei desideri?
Ebbene, quando questi sono appagati, ecco
che non li avete più». (Annie Vivanti)

Luca Manini

Le citazioni sono tratte da queste edizioni: 

Ida Baccini, romanzo Storia di una donna, 
   Felice Paggi, Firenze 1889
Anna Vertua Gentile, Le avventure di un mo-
   nello, Madella, Sesto San Giovanni 1915
Annie Vivanti, Il viaggio incantato (1933), 
   Einaudi, Torino 1975

stose di quelle generate dalla putrefazione d’un corpo che si
dissolve; ed io coprirò con un velo i disordini e le follie a cui,
pel non breve corso di quindici o sedici anni, s’abbandonò
Lucia Gualtieri, immemore dell’uomo che tanto l’aveva a-
mata, e de’ figliuoli che ella aveva abbandonato.
   Noi la ritroviamo brutta, vecchio e peggio che vecchia, in-
vecchiata. Nulla di sereno in quella fronte avvizzita, su la
quale gli affetti buoni e casti non hanno lasciato un’impronta;
nulla d’augusto in quella equivoca canizie, malamente dissi-
mulata da cosmetici e tinture. 

Quest’accentuazione del brutto, del disgustoso, del ribut-
tante è tipico di tanta letteratura per l’infanzia e l’adole-
scenza. Per tornare al Viaggio incantato di Annie Vivanti,
Tina e Bobby vedono un campo nel quale cresce un’erba or-
ribile a vedersi – è l’erba voglio; a un certo punto, Bobby nota
alcuni animaletti orrendi che camminano rapidi – sono le
bugie. Il senso di ribrezzo (provato dalla Edith di Christina
Rossetti) destato dall’erba voglio e dalle bugie raffigurate co-
me animali disgustosi instillano nei due bambini la volontà
di non desiderare più, di non dire più bugie. Effetti positivi,
certo, ma, una volta di più, ottenuti mediante il suscitare
sensi di disgusto, e di schiacciare una parte di sé stessi. 
Interessante (e istruttivo) è sfogliare la rivista «Cordelia», di-
retta per lunghi anni da Ida Baccini. Colpisce la varietà di
temi trattati dalla rivista, che è “per le giovinette”. Vi sono
notizie di quanto accade nel mondo, versi originali di poeti
contemporanei, traduzioni di poesie antiche e moderne, re-
censioni di libri, articoli di moda, di cucina, d’arte, d’educa-
zione domestica, di scuola e di riforme della scuola. Vi sono
anche articoli che toccano il tema del divorzio, del femmi-
nismo, trattati con un tono che non è mai virulento, bensì
sempre pacato. Il tutto, nella rivista, è presentato e discusso
con un occhio particolare a non andare oltre i confini del-
l’accettabile, del socialmente appropriato; il tutto è scritto
con uno stile sempre accuratamente sorvegliato; e anche il
femminismo di cui a tratti si parla è un femminismo mai
estremo, bensì concentrato su alcune (accettabili) libertà per
le donne, legate all’istruzione, alle letture. Le giovinette che
leggevano «Cordelia» imparavano l’equilibrio, il controllo di
sé, il non superare certi limiti. 
Dai testi (tra i tanti possibili) che sono stati qui presentati
appare come l’ideale educativo dell’epoca presa in esame
fosse improntata a un decoro che trovava nel limite (degli
istinti, degli impulsi, dei desideri) la propria ragion d’essere.
Nulla di più distante, invero, da ciò che, sul finire del XVIII
e l’inizio del XIX secolo, il poeta romantico William Blake
sollecitava, ossia un’educazione che instillasse nella mente
degli esseri umani l’impeto della libertà. Si confrontino, a
conclusione, due affermazioni di Blake (dall’opera Il matri-
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Metà di un sole giallo
Non conoscevo la storia del Biafra, ma il nome cer-
tamente. Campeggiava insieme alla frase “Un pane
per amor di Dio” sulla scatolina di cartone rosso
per l’elemosina, posta in Chiesa vicino alla porta

d’entrata, con una foto frontale in bianco e nero, che rap-
presentava bambini e bambine denutrite dalla pancia rigon-
fia e dalle costole sporgenti. Quindi Biafra era ed è diventato
sinonimo di fame.
Tramite la lettura del romanzo ho approfondito la storia del
Paese, ma la vicenda storica narrata è parallela alla storia
d’amore tra Olanna e Odenigbo: entrambe declinano verso
il fallimento.
La seconda volta che ho preso in mano il libro, ho voluto
tracciare un percorso delle emozioni provate da Olanna nel
tempo, la protagonista con la quale mi sono maggiormente
identificata.
Anche se manca il riferimento alla causa principale del con-
flitto, ossia il petrolio, concentrare il testo sui dialoghi dei
personaggi e i loro pensieri lo ritengo azzeccato, perché la
letteratura non è saggistica; d’altronde lo stile usato è piano,
semplice, senza ridondanze.
Si inizia dalla sensazione di estraneità e di stanchezza per
lo sciocco lusso esibito dai suoi genitori, al senso di colpa
che si insinua, quando, manifestata la volontà di trasferirsi
ad insegnare in un’Università, incontra la disapprovazione
materna.
Nella dimora sfarzosa, poi, il Ministro delle Finanze la cir-
cuisce e la sua iniziale reazione è l’inerzia seguita da un ge-
sto di rifiuto, considerando che qualsiasi uomo potente pen-
sa di poter possedere una donna solo perché bella.
Il tema della bellezza è un refrain del testo, la personaggia
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ne è consapevole, a differenza dell’ossuta
sorella Kainene, a cui però invidia la sicu-
rezza e il carattere deciso.
Le caratteristiche fisiche della gemella so-
no invece ritenute attraenti dall’inglese Ri-
chard, biondo con occhi azzurri, tipico
prototipo dell’uomo bianco, che non è di
stampo colonialista, ma è uno studioso
dell’arte igbo e un inconcludente scrittore.
A fronte di una suocera animista, invaden-
te e malefica, emerge la figura di zia Ifeka,
anche lei proveniente da un ambiente ru-
rale, che comunque dimostra una sapien-
za femminista con la sua raccomandazio-
ne: “Non devi mai comportarti come se la
tua vita fosse di proprietà di un uomo”.
Infatti nell’aereo, quando scherza con uno
sconosciuto sugli igbo, Olanna si percepi-
sce come “una donna in possesso della
propria vita. Poteva essere qualunque co-
sa“.
Pensiero che la guida nel tempo, pure
quando dimostra una generosità immensa
nella de cisione di allevare la figlia, che il
suo uomo ha concepito una notte, ubria-
co, con una donna povera, Amala, indotta
da sua madre, tramite una pozione magi-
ca, ad avere un rapporto sessuale con lui.
Abbiamo dunque due ritratti femminili
opposti: la donna istruita e passionale ver-
sus la madre possessiva e vampira; infatti
la sessualità viene descritta senza pudore
e come un’attività umana “normale”, fa-
cente parte della vita. 
La copula con il cognato inglese Richard
le restituisce un benessere dimenticato,
ma anche la espone al giudizio della ge-
mella che la giudica un’azione ’“imperdo-
nabile”.
Il domestico Ugwu, assunto da Odenigbo
all’età di appena tredici anni, come atto di
formazione personale è solito origliare i
gemiti d’amore della coppia. Di umili ori-
gini, crede negli spiriti, ma si riscatta con
l’intelligenza e la volontà di imparare: di-
venterà l’autore del testo.
La guerra, con i cambiamenti terribili che
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comporta, modifica Olanna, che dal terrore per i bombarda-
menti passa alla collera e prepara da sé il sapone da vendere,
all’orrore quando visita dei profughi, alla furia nei confronti
di Odenigbo, che si dà al bere, al rimprovero urlato alla figlia,
perché gioca con pezzi di metallo, “avanzi freddi di oggetti
pensati per uccidere” e ondeggia tra la speranza e lo spro-
fondamento per la sparizione di Kainene.
In ultima analisi durante un amplesso triste, in cui lei perce-
pisce quanto il suo uomo sia diventato “vecchio”, l’aggettivo
con cui lui la definisce, “sei forte”, bene delinea il carattere
di questa splendida protagonista, che ho molto amato. 
Il libro stimola una serie di riflessioni sulle atrocità che la
specie umana continua perpetrare in ogni guerra e ad ogni
latitudine; il periodo storico che stiamo vivendo con il con-
flitto russo-ucraino e quello israeliano-palestinese e il geno-
cidio dei civili non mi induce alla speranza. 
La legge del più forte si impone col suo orrore: è del 2017 il
Trattato sulla Proibizione delle Armi Nucleari (TPNW) di 122
Stati, strategico in un’epoca di crisi globale, che confuta la
teoria della deterrenza e pone il disarmo nucleare come uno
dei principali obiettivi dell’ONU. 
La campagna “Italia, ripensaci” è volta a fare aderire anche
il nostro Paese alla rinuncia delle armi di distruzione di mas-
sa. Ci riusciremo?

Antonella Bontae
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Codice sumerico di Ur-Nammu

Quando la
forza al voler
si mischia
L’impatto dei 
retaggi normativi 
sull’equiparazione
sociale ed 
economica 
delle donne

1. Violenza ed equiparazione
sociale

«Violenza è quando quel che pa-
te niente conferisce a quel che sforza… vo-
glia assoluta non consente al danno; ma
consentevi in tanto in quanto teme, se si ri-
trae, cadere in più affanno». 
In questi termini si esprimeva Dante nel
IV Canto del Paradiso, in base al racconto
di Piccarda Donati che, avendo scelto per
sincera vocazione la vita monacale, dovet-
te lasciare il convento per sposare un uo-
mo imposto dai fratelli. Come lei anche

altre dame dell’epoca - Costanza d’Altavilla, Francesca da Ri-
mini, Pia de Tolomei - furono indotte a fare delle scelte con-
trarie al proprio volere. 
Ed è proprio l’accezione “indurre a” il presupposto della vio-
lenza invisibile perché chi “viola” oltrepassa il limite della
volontà altrui inducendo un soggetto ad agire contro la sua
manifesta volontà. Questa “induzione” è spesso posta in esse-
re in modo surrettizio ovvero con la forza fisica. In entrambi
i casi si lede la dignità della donna.
Ogni persona ha diritto al rispetto prima di tutto della pro-
pria dignità, come afferma la Carta dei Diritti Fondamentali
dell’Unione Europea (art.1): «La dignità umana è inviolabile.
Essa deve essere rispettata e tutelata».
«La dignità non può essere separata dalla libertà, la dignità
non può essere separata dalla eguaglianza, la dignità non
può essere separata dal rapporto con gli altri, dal momento
che, se io posso prendere decisioni radicali nella sfera che mi
riguarda, io non posso prendere decisioni radicali che modi-
ficano la sfera di un altro soggetto, perché lì c’è il vincolo del
rispetto della dignità dell’altra persona». (1)
La violenza implica dei danni intenzionali e può scaturire da
forme comportamentali aggressive che possono manife-
starsi in modi diversi, alcuni dei quali non necessariamente
violenti come nel caso di individui che svolgono attività
sportive o creative. Da un punto di vista antropologico l’ag-
gressività veniva utilizzata per difendersi da pericoli esterni,
per procurarsi il cibo, per le lotte di selezione di potere o
sessuale. «La nostra specie è il risultato evolutivo di ‘primati’
come gli scimpanzé con i quali condividiamo quasi il 98%
del DNA e da loro abbiamo ereditato tratti comportamentali
altamente collaborativi accanto ad alti livelli di aggressività.
Ma, nel corso di millenni, la specie umana ha subito profondi
cambiamenti che le hanno permesso di contenere atteggia-
menti aggressivi potenzialmente autodistruttivi».2

L’evoluzione della specie, cambiamenti culturali, sociali, sto-
rici e ambientali dovrebbero aver contribuito a plasmare una
forma mentis che aiuti l’individuo a interagire con gli altri
individui, attivando quei freni inibitori che consentano a un
soggetto non solo di stabilire ciò che è lecito e ciò che non
lo è ma, soprattutto, di comprendere il sistema valoriale di
rispetto delle persone, siano queste appartenenti al proprio
nucleo familiare o alla cerchia di amicizie ovvero al contesto
aziendale e professionale.

1 S. Rodotà, La Rivoluzione della dignità, La scuola di Pitagora,
2013.

2 E. Costa, D.Viola, Il Matrimonio, una rivoluzione evolutiva per
la struttura sociale, F.Angeli, 2019.
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trimonio e di eredità, sebbene la società
sumera fosse, comunque, patriarcale.
Il Codice babilonese di Hammurabi fu in-
ciso su una stele in pietra nel XVIII sec.
a.C. Le 282 leggi che lo componevano in-
cludevano disposizioni specifiche per pro-
teggere i diritti delle donne nel matrimo-
nio e nelle questioni patrimoniali. In par-
ticolare potevano divorziare e rifiutare un
matrimonio indesiderato. Il codice rappre-
sentò un significativo passo avanti nella
tutela giuridica femminile.
In ultima analisi le donne sumere e le don-
ne babilonesi godevano di privilegi signi-
ficativi. Potevano gestire attività commer-
ciali, possedere proprietà e persino rico-
prire ruoli religiosi come sacerdotesse.
Le Dodici Tavole, redatte nell’antica Roma
tra il 451 e 450 a.C., erano un elenco di
leggi che coprivano la maggior parte delle
aree del diritto privato e si concentravano
sulle relazioni tra i singoli cittadini e sulla
loro equiparazione giuridica. In una di que-
ste tavole è stabilito che, sebbene siano di
età adulta, «le donne devono essere sotto
tutela», mentre le vergini Vestali erano
sotto la tutela del pontefice massimo.
Tra il XII ed il II secolo a.C. vennero com-
pilate una serie di prescrizioni religiose
raccolte nell’Antico Testamento. Testo Sa-
cro comune alle tre religioni monoteiste
(Ebraismo, Islam e Cristianesimo) conside-
rava la donna potenziale fonte di peccato
e il suo status variava significativamente
in base alla classe sociale e al ruolo reli-
gioso, ma generalmente era subordinato a
quello maschile.
Dal punto di vista economico, le donne di-
pendevano quasi completamente dagli uo-
mini della famiglia. Il possesso di proprie-
tà era loro generalmente precluso, con la
rara eccezione dell’eredità paterna in as-
senza di eredi maschi.
La donna non aveva capacità d’agire ma
solo una limitata personalità giuridica
propria di tutti coloro che rientravano nel-
la categoria dei ‘deboli’, soggetti a imperi-
tura tutela . Ad esempio la normativa sulla
seduzione prevedeva che «Se uno avrà se-
dotto una fanciulla non fidanzata, gia-

Quando questo sistema si incrina o
non lo si conosce o si sottovaluta,
possono scaturire diverse forme di
violenza a volte invisibili perché at-
tuate con modalità subdole che in-
vadono la sfera emotiva, affettiva e
psichica con effetti altrettanto deva-
stanti come la violenza fisica. 
Anche le donne possono essere vit-
time, spesso inconsapevoli, di tali
celati abusi perché considerate l’a-
nello debole della catena biologica
in virtù di retaggi giuridici o consue-
tudini tribali che hanno assegnato
ruoli e funzioni ben precise ai com-
ponenti i gruppi sociali, ai quali le
donne si devono adeguare fin dalla
più tenera età: si pensi alle pratiche
di mutilazione genitale delle bam-
bine. 
La nostra cultura e la nostra menta-
lità derivano anche da sistemi nor-
mativi, più o meno codificati, posti
in essere per regolamentare la vita
delle persone e della società3: dalle
tradizioni orali ai testi sacri, dalle
leggi emanate da organi pubblici, a-
gli usi, ai costumi ed alle consuetu-
dini. Tutto questo insieme possia-
mo denominarlo “Fonti”. Dalla notte
dei tempi le Fonti hanno descritto
quale debba essere il ruolo della
donna nella famiglia, nella società e
nei gruppi di appartenenza. 
Facendo una breve esegesi di alcune
delle Fonti, si può comprendere co-
me queste, nel corso dei secoli, ab-
biano talmente e inevitabilmente in-

fluenzato il modo di pensare e di agire dei nuclei sociali da
rendere anacronistici alcuni attuali standard mentali e com-
portamentali. 
L’evoluzione storico-normativa del ruolo della donna e dei
suoi diritti parte dalle antiche civiltà mesopotamiche.
Il più antico testo, ad oggi conosciuto, è il Codice sumerico
di Ur-nammu del terzo millennio a.C.. Scritto su tavolette
d’argilla, riconosceva i diritti delle donne in materia di ma-

3 Brocardo: ubi societas, ubi jus (dove c’è una società, lì vi è il di-
ritto).

Lavoratrice
sumera

Nobile
sumera
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Matrimonio nell'antica Roma

cendo con lei, le paghi la dote e se la
prenda per moglie. Ma se il padre di lei ri-
cusa di dargliela, il seduttore paghi in de-
naro il corrispondente della dote della
fanciulla»4. Il parere della vittima e le cir-
costanze del reato non vengono neanche
prese in considerazione. L’illecito si sa-
rebbe estinto con un corrispettivo in de-
naro e, per salvare l’onore della famiglia,
un matrimonio riparatore. Che cosa avreb-
be riservato il destino alla fanciulla? Se
non si fosse sposata avrebbe subito la go-
gna mediatica della società e l’ostracismo
matrimoniale.5 Al contrario, se avesse ac-
consentito, sarebbe stata condannata a
una vita che in cuor suo probabilmente
non desiderava. 
Il Corano comprende numerosissimi rife-
rimenti alla condizione femminile e que-
sti, nel corso dei secoli, hanno inevitabil-
mente dato vita a interpretazioni diverse
e distanti tra loro. Molti esegeti, infatti, so-
stengono che nella scrittura coranica sia
evidente e dichiarata la supremazia del-
l’uomo sulla donna, ad esempio con ver-
setti come questo: «Ammonite quelle di
cui temete l’insubordinazione, lasciatele

4 Antico Testamento., Esodo 22, 15-30
5 Anche Artemisia Gentileschi, nel ‘600, do-

vette accettare un matrimonio riparatore. 

sole nei loro letti, picchiatele».
(Sura IV, vers.34). È indubbio
che, secondo la tradizione isla-
mica, la donna dovesse essere
sottoposta all’autorità maschile:
finché rimane in famiglia, a quel-
la del padre e, dopo il matrimo-
nio, a quella del marito.
La scrittrice e sociologa maroc-
china Fatima Mernissi, ragionan-
do attorno agli sviluppi storici
dell’islamismo fino al XXI secolo,
ha sostenuto che, se è vero che
tutte le religioni monoteiste vi-

vono il conflitto tra il divino e il femminile, «nessuna però
si è spinta tanto lontano quanto l’Islam, che ha optato per
l’occultazione del secondo, almeno simbolicamente, cer-
cando di velarlo, nasconderlo, mascherarlo»6 e, nel contem-
po, «innalzando la differenza dei sessi a architettura socia-
le». 
Nel diritto romano classico e post-classico «le donne erano
assoggettate a un uomo: padre, marito, tutore che avevano
diritto di vita e di morte su esse». «Le ragazze romane veni-
vano date in moglie appena raggiunta la pubertà a un uomo
scelto dal padre che poteva decidere di darla a un altro ma-
rito per ragioni di convenienza familiare».7 Il matrimonio era
un contratto per acquisto tra due famiglie: quella della sposa
e quella dello sposo. La donna era quindi oggetto di com-
pravendita (cum emptio - con acquisto - matrimonii causa)
con tanto di caparra e poteva essere anche oggetto di obbli-
gazione fra il pater familias originario e quello sotto la cui
potestà doveva ricadere la ragazza.
Nell’antica Grecia «il legame matrimoniale era un mezzo le-

6 Fatima Mernissi, Donne del profeta. La condizione femminile
nell’Islam, ECIG, 1992

7 Eva   Cantarella, Passato Prossimo, Feltrinelli, 2015
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Donne nell’antica Grecia

cora molto lungo.
Quanto precede spiega (anche se non giu-
stifica) come certe forme di violenza sca-
turiscano da una cultura e da una menta-
lità formatisi nel corso di millenni anche
sulla base di normative di supporto. Seb-
bene il patrimonio culturale ereditato sia
stato contraddistinto da periodi di grande
rinnovamento sociale e giuridico, certi va-
lori sono stati tramandati, il più delle volte
involontariamente, da una generazione a
un’altra minando un’effettiva equipara-
zione soprattutto economica.

2. Violenza ed equiparazione economica 

Quella economica è una forma di sopruso
abbastanza difficile da riconoscere. In
modo subdolo si impedisce alle donne di
svolgere un lavoro e di guadagnare, ren-
dendole dipendenti sia economicamente
che finanziariamente. Cosa vuol dire ciò?
Significa che non può avere ricavi atti a so-
stenere costi che ritiene utili per la ge-
stione familiare (aspetto economico) e non
può avere redditi (aspetto finanziario) tali
da contribuire al bilancio familiare o se ne
possiede è qualcun altro che li gestisce ov-
vero, se consistono nella retribuzione da
lavoro dipendente, risentono dei c.d. gaps
retributivi. 
«Le donne che preferiscono l’occupazione
domestica siano libere di seguirla, ma che
non vi debba essere altra scelta, nessun

minile, Einaudi, 2001.

gale per certificare che una donna è riconosciuta come
madre di figli legittimi». (8) Questo legame discendeva da un
accordo tra uomini e la futura sposa era praticamente un
oggetto di cessione dal padre al marito e suggellava l’auto-
rità maschile e la subordinazione della donna. L’atto giuri-
dico che convalidava il patto matrimoniale era un atto pri-
vato accompagnato da precisi rituali. La sposa era l’oggetto
di un dono e dal momento che non aveva la capacità giuri-
dica di disporre di se stessa non era richiesto il suo con-
senso. In genere le ragazze venivano date in moglie raggiun-
ta la pubertà (intorno ai 13 anni) soprattutto se erano pri-
mogenite, per le altre il matrimonio dipendeva da fattori fa-
miliari - matrimonio forzato per creare legami di potere o
estendere proprietà fondiarie - e, soprattutto, finanziari per-
ché il padre doveva corrispondere una dote. In quest’ultima
ipotesi, a volte, nel contratto matrimoniale venivano inserite
le cosiddette «clausole di spillatico proprio o improprio» in
base alle quali il marito aveva l’obbligo di corrispondere alla
coniuge, annualmente, una somma di denaro quale compo-
nente della rendita dotale dalla quale veniva detratta (spil-
latico proprio). Nel caso prescindesse dall’esistenza della
dote, lo spillatico si definiva improprio se la somma di de-
naro veniva detratta dal reddito del marito sempreché e fin-
tanto ne avesse la disponibilità o la volontà di erogarla. 
Quanto precede deve essere contestualizzato in periodi sto-
rici nei quali l’economia era caratterizzata principalmente
da rendite fondiarie, agricole, mercantili o derivanti dai la-
vori delle botteghe artigiane. Le donne erano escluse da qual-
siasi attività che non fosse quella domestica - che le teneva
fuori dalla competizione nel mercato del lavoro e dalla pos-
sibilità di acquisire una propria indipendenza economica -
ma dall’altra le offriva protezione.9 Quelle poche volte che
venne concesso loro di svolgere mansioni esclusive degli uo-
mini (come nella trafileria), la reazione dell’opinione pub-
blica fu talmente dura da costringerle a desistere. Le meno
abbienti dovettero votarsi alla vita monastica, alla prostitu-
zione o al matrimonio, spesso forzato. 
Anche se nel corso dei secoli la legislazione e le norme reli-
giose (a prescindere dal tipo di religione) si sono dimostrate
maggiormente inclini al riconoscimento di taluni diritti e alla
giusta equiparazione giuridica, economica e morale - patro-
cinata anche da illustri economisti come J. Bentham10 e J.S.
Mill11 - il percorso culturale e normativo sarebbe stato an-

8 N. Bernard, Donne e società nella Grecia antica, Carocci 2011
9 W. Thompson, Inquiry into the principles of the distribution of

wealth, Burt Franklin, 1968.
10 J. Bentham. Padre del femminismo, a cura di L. Campos Bora-

levi, Carocci, 1980.
11 J. St. Mill, H. Taylor, Sull’uguaglianza e l’emancipazione fem-



41

altra carriera possibile per la grande mag-
gioranza delle donne, se non nelle occu-
pazioni più umili è una flagrante ingiusti-
zia».12

Gli standard culturali del passato (l’uomo
lavora e porta i soldi. La donna sta a casa,
cura i figli e si occupa delle faccende do-
mestiche) negano alla donna la possibilità
di svolgere un’attività che dia vita alle pro-
prie aspirazioni, capacità e competenze,
di contribuire al fabbisogno familiare e
statale13, e, “last but not least”, alla propria
realizzazione personale. «Il culto della ve-
ra femminilità che prese piede all’inizio
dell’Ottocento, sosteneva che le donne
non fossero biologicamente adatte a un
istruzione superiore o al lavoro fuori casa.
Non importava che molte donne doves-
sero lavorare per mantenere se stesse e le
loro famiglie: il loro posto nella società era
esclusivamente la sfera domestica».14

Con la giustificazione di doversi dedicare
ai lavori di cura e assistenza, peraltro gra-
tuiti e defaticanti, vengono dirottate a
svolgere queste attività che potrebbero es-
sere ripartite in maniera equa all’interno
della famiglia o affidate a terzi. Attraverso
un marcato ostruzionismo, si impedisce
alla donna di percepire un reddito, o le si
chiede di ridurre le ore lavorative, oppure
appropriarsi del denaro ricevuto quale
corrispettivo del salario (pagato in con-
tanti o accreditato su un c/c o su una pre-
pagata) per usi personali del partner, op-
pure costringenodola a firmare impegni fi-
nanziari che in altre circostanze non a-
vrebbero accettato. 
Può accadere che vengano tenute all’o-
scuro delle attività del partner il quale può
arrivare a concludere accordi economici o
ad eludere oneri fiscali con gravi conse-

12 W. Thompson, cit.
13 La sola forza lavoro maschile non è suffi-

ciente a coprire il fabbisogno di manodopera.
https://excelsior.unioncamere.net/pubblica-
zioni/2025/previsioni-dei-fabbisogni-occupa-
zionali-e-professionali-italia-medio-termine.

14 O. Campbell, Le ragazze in camice bianco,
Aboca, 2025.

guenze per la donna che, riponendo fiducia sull’abusante e
non avendo un’educazione finanziaria, è indotta a sottoscri-
vere impegni che possono risultarle fatali. 
Queste situazioni possono coinvolgere sia quelle che hanno
un proprio reddito, anche elevato, che quelle che vivono di
rendita.
È il caso di Carla che aveva aperto un laboratorio medico in-
sieme al marito che aveva avocato a sé la gestione finanzia-
ria e fiscale dell’attività. Fiduciosa, non controllava i registri
perché il partner la tranquillizzava con: «Non ti preoccupa-
re, ho tutto sotto controllo». E lei firmava moduli su moduli
fino a quando si è vista alla porta dello studio medico e a
quella di casa l’Ufficiale giudiziario con l’istanza di pigno-
ramento. In pratica era stata indotta a sottoscrivere contratti
per importi superiori al reddito portandola al completo fal-
limento. Il marito, assente apparentemente per motivi di la-
voro, in realtà si era trasferito in Asia e tramite il Consolato
aveva chiesto il divorzio. 
La violenza invisibile si attua anche attraverso un controllo
spasmodico dei flussi di cassa e di tutti di asset economici:
decisioni di acquisti, spese, plafond monetari, utilizzo di te-
lefoni e automobili.
«Secondo il The Domestic Abuse Report , il 71% delle vittime
ha dovuto fare a meno dei beni essenziali, il 61% si è ritro-
vato con dei debiti pendenti. Il 37% ha avuto un rating ne-
gativo da parte delle banche».15

Violenza economica e discriminazione di genere sono due
lati della stessa medaglia. O non si consente di avere un la-
voro e quindi un proprio reddito che le sottragga dal potere
del partner, ovvero le si penalizza nelle retribuzioni.
C’è ancora un ampio divario tra il salario di base e la retri-
buzione delle donne rispetto agli uomini e il «differenziale
retributivo di genere è superiore al 20%. La percentuale di
donne occupate risulta essere il 51,4% contro il 69,5% degli
uomini».16

La Direttiva UE 2023/970 introduce un sistema di traspa-
renza retributiva teso ad attuare il principio di parità sala-
riale. Con la trasparenza, i «divari» retributivi saranno resi
pubblici a tutti, mentre gli altri dati personali dei singoli la-
voratori dovranno essere forniti a richiesta. Ogni dipenden-
te, a prescindere dal sesso, potrà conoscere e confrontare
la propria retribuzione con gli altri colleghi. Le disparità nel
trattamento salariale potranno essere sottoposte ai rappre-
sentanti sindacali.

15 A. Rinaldi, Le Signore non parlano di soldi, Fabbri ed. 2023.
16 Istat ottobre 2022.
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Adriana Lorenzi

TeatriAmo 
a scuola

È a scuola che vedo compiersi
veri e propri miracoli che stan-
no nei gesti di alunne e alunni
che rivelano quanto hanno impa-

rato e aprono all’imprevisto. E alla mera-
viglia.
Nelle classi Montessori della scuola secon-
daria pubblica di primo grado di Urgnano,
abbiamo messo a punto quelle che chia-
miamo Impresability, ossia veri e propri la-
boratori che promuovono abilità impren-
ditoriali, artigianali, musicali, artistiche di
chi partecipa scegliendo l’attività che la/o
incuriosisce maggiormente. I prodotti di
ogni Impresability vengono fatti circolare
all’interno della scuola o sul territorio. 
Partiamo dal presupposto montessoriano
che gli adolescenti sono neonati sociali che
devono prima di tutto fare i conti con la
realtà esterna per diventare uomini e don-
ne pronti a farsi carico di ruoli sociali con
consapevolezza e responsabilità. Così, c’è
chi produce biglietti augurali con i led; se-

Tuttavia, sono ancora rilevanti le condizioni di svantaggio
delle donne nel nostro Paese, nell’ambito lavorativo, fami-
liare e sociale.
Nel 2023, il tasso di occupazione femminile in Italia si è at-
testato al 52,5%, rispetto al 70,4% degli uomini, evidenzi-
ando un divario di genere significativo pari al 17,9 punti
percentuali. Inoltre, le assunzioni femminili hanno rappre-
sentato solo il 42,3% del totale. I dati non considerano il la-
voro in nero svolto da molte donne nella così detta “econo-
mia sommersa”, che approssimativamente vale più di 170
miliardi di euro. 
Anche l’instabilità occupazionale coinvolge soprattutto il ge-
nere femminile in quanto solo il 18% delle assunzioni di
donne sono a tempo indeterminato a fronte del 22,6% degli
uomini.
«Le lavoratrici con un contratto a tempo parziale sono il
64,4% del totale e anche il part-time involontario è prevalen-
temente femminile, rappresentando il 15,6% degli occupati,
rispetto al 5,1% dei maschi»17

Il gap retributivo di genere rimane un aspetto critico, con le
donne che percepiscono stipendi inferiori di oltre venti pun-
ti percentuali rispetto agli uomini. In particolare, fra i prin-
cipali settori economici, la differenza è pari al 20% nelle
attività manifatturiere, 23,7% nel commercio, 16,3% nei ser-
vizi di alloggio e ristorazione, 32,1% nelle attività finanzia-
rie, assicurative e servizi alle imprese.
Il Decreto Legge 29 maggio 2023 n. 57 ha stabilito che per
l’adempimento di tutti gli aspetti che portino alla parità re-
tributiva debba essere comprovato da una certificazione
(certificazione della parità di genere inserita nel Codice degli
Appalti) che può essere richiesta dall’impresa.
Non è stata prevista l’obbligatorietà della certificazione ma
questo sistema rappresenta un passo importante verso la
promozione della parità di genere nelle imprese e nel mer-
cato del lavoro, incoraggiando politiche inclusive e favo-
rendo un ambiente lavorativo equo per tutti i dipendenti.
� stato scritto che «L’investimento sull’empowerment fem-
minile passa attraverso tre leve: il supporto alla genitorialità,
l’abbattimento dei pregiudizi nei luoghi di lavoro e i percorsi
di studio Stem»18 e io aggiungerei percorsi formativi di edu-
cazione finanziaria per le donne e corsi di training autogeno
per gli uomini.

Greca Scaringella

17 INPS, Rendiconto di genere 2024.
18 M. Perrone, “Valore D, 486 buone prassi per l’uguaglianza di

genere” Il Sole24Ore n. 95, 2024.
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gnalibri e piccoli regali per le diverse feste
comandate come Natale e Pasqua; brani
musicali per qualche evento scolastico; ar-
ticoli di ordine scientifico per il giornalino
della scuola; promozione di azioni di pace
tra le classi; rappresentazioni teatrali in-
dirizzate al pubblico scolastico e familia-
re; merende per alunni e docenti da con-
sumarsi all’intervallo.
Insieme a una collega, Ilaria Rossi, da due
anni conduco l’Impresability TreatriAmo
dove, con alunne e alunni, mettiamo a pun-
to uno spettacolo per ogni quadrimestre.
Ilaria Rossi insegna spagnolo per cui la
scelta nelle tre edizioni dell’Impresability
è caduta su opere come la vita di Cervan-
tes, il Don Quijote e quest’anno La storia
della gabbianella e il gatto che le insegnò
a volare per continuare ad approfondire
la lingua e la cultura spagnola in Europa e
nel Sudamerica.
Nelle ore del laboratorio teatrale, che si
tengono il giovedì pomeriggio, insieme ad
alunne e alunni impariamo a respirare in
modo da controllare l’ansia, tenere a bada
la preoccupazione legata a quanto acca-
duto a scuola al mattino oppure a casa

dove si consumano situazioni più o meno conflittuali. Im-
pariamo a muoverci e a occupare lo spazio offerto dal pal-
coscenico variando gli stili e i ritmi della camminata, fingen-
doci animali, anziani o bambini, prefigurando luoghi come
prati, montagne, traffico cittadino. Intanto, incontro dopo
incontro, costruiamo il senso di appartenenza al gruppo for-
mato da alunni provenienti dalle sette classi Montessori
dell’istituto, quindi di età eterogenea, che devono conoscere
i loro punti di forza e sostenersi in quelli di debolezza. A
volte sono i più grandi che si prendono cura dei più piccoli,
ma in altre accade il contrario e sono i più giovani a tirare le
fila dello spettacolo e a fare cambiamenti al copione. Noi do-
centi scriviamo il copione, poi sono le alunne e gli alunni a
fare gli aggiustamenti necessari via via che prendono forza,
sicurezza aggiungendo o togliendo scene e battute. 
All’inizio leggiamo insieme il copione ad alta voce e lasciamo
che siano loro a scegliere le parti che preferiscono. Prepara-
no le audizioni, ossia scene nelle quali si propongono come
attrici e attori che, copione in mano, incarnano i vari perso-
naggi. Dopo le audizioni scegliamo tutti insieme gli inter-
preti più convincenti per i diversi personaggi. E via via pos-
siamo cambiare qualche attore che non risulta convincente. 
Ed è qui che assisto a quei miracoli che mi fanno innamorare
della scuola e di chi la abita.
Qualcuno riconosce di non riuscire a stare nei panni del per-
sonaggio scelto e qualcun altro propone un cambiamento;
qualcuno si offre di far studiare il compagno nelle ore di la-
voro libero – una al giorno – perché da solo non riesce a de-
dicarsi alla faticosa opera di memorizzazione delle battute
che, se non pronunciate alla perfezione, compromettono
quelle dei compagni. Qualcuno dà suggerimenti per la sce-
nografia e qualcun altro si incarica del trucco per caratteriz-
zare i diversi personaggi. Si muovono in autonomia, si
cercano nelle varie classi per darsi suggerimenti utili nel pas-
saggio da un incontro all’altro, mentre sale l’ansia all’appros-
simarsi della data dello spettacolo a fine gennaio.
Questa edizione dell’Impresability è stata caratterizzata da
una serie continua di imprevisti ai quali abbiamo dovuto far
fronte: l’amatissima docente di spagnolo è stata costretta a
una serie di assenze per impegni legati ai concorsi per ap-
prodare al ruolo e, a metà dicembre, è stata chiamata a in-
segnare in una scuola secondaria di secondo grado. La per-
dita è stata una ferita per tutti, docenti e alunni, ma soprat-
tutto per questi ultimi che avevano trovato in lei non solo la
docente di spagnolo, ma una maestra di vita. Una donna ca-
pace di trasmettere la passione per la lingua e la cultura dei
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rebbe stata allo spettacolo rivolto alla
scuola e ai genitori del 29 gennaio per un
impegno familiare. 
Tiffany e Sofia scambiarsi la parte quando
l’una era più efficace nei panni dell’altra.
Violetta, Tiffany e Viola aggiustare il copi-
one, pensando le scene nella maniera più
efficace possibile e chiedere aiuto all’Im-
presability Creattiviamoci per la costru-
zione dell’uovo della gabbiana, del faro e
del campanile della chiesa di Amburgo per
rendere più suggestiva la nostra scena. 
Ho visto Davide e Kevin inventarsi costu-
mi perfetti per i gatti che interpretavano. 
Khady ha fatto ripetere a Kevin la parte di
Zorba perché lui perdeva le battute come
aria da una gomma forata.
Giorgia e Gloria hanno pensato ai trucchi
per differenziare il gruppo dei gabbiani,
da quello dei gatti e dei topi cattivi e sono
state ingegnose, creative conquistando an-
che la diffidenza dei più timorosi.
Ho visto ciascuno far fronte alle assenze
dei compagni impugnando il copione e
leggendo le battute di chi non c’era perché
le prove dovevano andare avanti comun-
que.
Non siamo mai riusciti a fare una prova
con tutti gli attori e le attrici presenti, per-
ché ne mancava sempre almeno uno o una
all’appuntamento settimanale e lo stesso
quando, a ridosso dello spettacolo, i do-
centi hanno lasciato con generosità scen-
dere i loro alunni in auditorium per le pro-
ve rubate alle lezioni ordinarie. Il giorno
dello spettacolo mancava ancora un attore
che non si era neppure premurato di avvi-
sare della sua assenza, ma sono stati i su-
oi compagni a venirmi a cercare, formu-
lando la consueta domanda: «E adesso,
come facciamo?».
E prima che potessi rispondere, Khady ha
detto «Imparo io la sua parte, prof, non si
preoccupi». 
Non mi sono preoccupata e ho sorriso. 
Non mi preoccupo se ci sono alunne e a-
lunni che, come loro, tra dicembre e gen-
naio si sono impegnati a trovare il modo

Paesi di lingua spagnola, ma anche l’attenzione agli accadi-
menti della storia da raccogliere sempre, nel qui e ora, per-
ché tutto è importante e merita risposta e partecipazione
convinta. L’hanno sommersa di regali, di lettere per dirle il
tanto che aveva dato loro e la sofferenza del vuoto che la-
sciava. Quando è stato il suo ultimo giorno nella nostra
scuola, fin dalle prime ore di lezione ho visto alunni nel cor-
ridoio e nelle aule strappare ai docenti il tempo per dedi-
carsi alla scrittura di cartelloni, biglietti e bigliettini, alla
costruzione di regali per salutarla degnamente. Ilaria Rossi
aveva cambiato le loro vite e non potevano lasciarla andare
via senza dirglielo a chiare lettere. Aveva insegnato per loro
e con loro e le sue parole erano rimaste conficcate nei loro
cuori comprese le sgridate e le urlate quando li vedeva ar-
resi, indifferenti, apatici. Non voleva alunni-manichini, ma
alunni-monelli pieni di curiosità e intelligenza.
Per giorni, quando incontravo un alunno di TeatriAmo, mi
veniva rivolta la stessa domanda con diverse sfumature di
angoscia, preoccupazione, avvilimento, tristezza: «E adesso,
come facciamo?».
Ogni volta rispondevo: «Adesso facciamo».
A questo allena la scuola che è una scuola vera: ad affron-
tare l’imprevisto che a volte sembra quasi accanirsi in quel
tempo e in quello spazio e lascia sbalorditi e inebetiti. Allena
a non arrendersi prima di avere messo in campo tutte le
strategie per saltare gli ostacoli, aggiustare gli strappi che
si fanno nel tessuto dei giorni.
E di ostali e strappi da quell’abbandono di Ilaria Rossi, ce ne
sono stati davvero tanti. Eppure ogni volta, alla domanda di
un alunno «E adesso, come facciamo?», la risposta è stata
prima mia e poi via via di ogni alunno «Adesso facciamo».
E così ho visto Sofia assumersi l’onere di imparare anche la
parte di Alisa quando questa ha annunciato che non ci sa-
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di stare in classe per affrontare gli ultimi controlli del qua-
drimestre e portare a termine un impegno complesso come
quello di dar vita a uno spettacolo che ha un inizio e una
fine e funziona se ciascuno fa la sua parte.
La scuola insegna a stare insieme, a rispettare l’impegno
preso al cospetto di compagni e docenti. La scuola insegna
a fare anche quando le condizioni sembrano davvero le più
funeste.
Ciascuno di loro ha imparato la sua parte a memoria, ha stu-
diato il copione, ha approfondito la storia di Luis Sepúlveda,
ma soprattutto ha capito la lezione legata a questa storia.

Anche un gatto come Zorba
può insegnare a volare a una
gabbianella dopo averla cre-
sciuta, protetta grazie alla
presenza di alcuni amici che
si sono fatti carico delle sue
difficoltà, perché «Il proble-
ma di un gatto del porto è il
problema di tutti i gatti del
porto». E i gatti sono stati an-
che capaci di capire che, in
fondo, potevano anche farsi
aiutare da un uomo, il Poeta,
quando le difficoltà del volo
per la gabbianella parevano
insormontabili.
La gabbianella, alla fine, spic-

ca il volo.
Lo spettacolo è andato in scena come previsto giovedì 29
gennaio, conquistando il pubblico dei compagni, dei docenti
e dei genitori che hanno applaudito alle trovate scenografi-
che di ogni personaggio: il gruppo gracchiante dei gabbiani
con Suellen, Martina, Sabrine, Riccardo; la banana nelle mani
dello scimpanzé interpretato da Tommaso; l’uovo umano in-
scenato da Giorgia; il volo di Violetta che scivola su una co-
perta e atterra accanto a Zorba; l’accento napoletano di An-
nachiara per caratterizzare il gatto Colonnello; una lista di
oggetti scritti sulla carta igienica da Davide per dire del ba-
zar pieno di cose stravaganti; la banana tenuta in mano da
Tommaso per caratterizzare lo scimpanzé a guardia dentro
il bazar; la poesia recitata da Viola e la coppia Viola e Alena
a scandire i capitoli della storia con eleganza e sicurezza.
È questo che si impara a scuola: a volare anche se piove, se
cambia il vento, se le condizioni non solo quelle più favore-
voli, ma sono quelle che sono. 

Adriana Lorenzi
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Lucia camminava
da sola

Una drammaturgia ben scritta è sempre promessa di una
messa in scena riuscita? Lucia camminava da sola di Tolja
Djokovic è il paradigma di questa promessa tradita. 
Il testo - vincitore del Premio Riccione 2023, ispirato dallo
scritto Dare l’anima, storia di un infanticidio di Adriano Pro-
speri - intreccia la storia di Lucia C., condannata a morte a
Bologna nel 1709 per aver ucciso il suo bambino appena na-
to, e di Autrice, che interpreta la visione della drammaturga
stessa. 
Gli atti sono scanditi dal concepimento, dai trimestri della
gravidanza e dal parto, immergendo così il pubblico in una
dimensione spazio-temporale specifica. 
Lucia viene accompagnata durante tutta la sua metamorfosi
da una Band, che rende vivo e reale il ‘700, e da Autrice, che
rende la vicenda ancora attuale.  
Nella scrittura, Djokovic fonde le due storie attraverso di-
versi dispositivi: il teatro e il documentario. Autrice e Lucia
dialogano con il “film” che ha l’obiettivo di immergerci nel-
l’immaginario dell’epoca, con le relative conoscenze anato-
miche del corpo femminile, ancora troppo legate a credenze
e tradizioni.    
La prima andata in scena al Teatro Arena del Sole di Bologna
il 2 febbraio, a nostro avviso, non ha reso giustizia all’anima
della drammaturgia. 
Sul palco: al centro una sacca mortuaria con all’interno Lu-
cia, due musicisti ai lati, coltelli e frutta, un divisorio da am-
bulatorio medico. Nel fondale, su un telo pieghettato, vengo-
no proiettate immagini, che indeboliscono la relazione con
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Autrice pensata in scrittura. La descrizione anatomica e sci-
entifica dell’organo genitale femminile, portata in scena da
Autrice, si sovrappone alle immagini sullo sfondo, renden-
dole così descrittive, ripetitive e fortemente didascaliche. Le
parole perdono potenza a causa delle immagini, che fallisco-
no anche nell’obiettivo di connettere il fatto di cronaca alla
modernità, allontanando dall’atmosfera creata in scena. Le
intestazioni del film presenti nella drammaturgia vengono
anch’esse talvolta proiettate sul telo; tuttavia, la scelta di
quali riportare e quali no, non sempre risulta giustificata.
Ad esempio, l’intestazione: “Lucia guarda in camera e si ri-
volge all’autrice in scena” pronunciata da Lucia stessa, sul
palco, e invece non presente sul fondale, sottolinea la di-
sfunzionalità del film. 
Ci spieghiamo meglio: la scissione iniziale e la riunificazione
nell’epilogo fra i personaggi di Autrice e Lucia rappresen-
tano il perno del testo drammaturgico. In scrittura Lucia, in-
fatti, esiste nel girato e giunge sul palco soltanto sul finale.
Ed è proprio in questo passaggio che la promessa della dram-
maturgia viene tradita. Lucia, nella messa in scena, è da su-
bito sul palco, fa parte della band, interagisce con oggetti e
Autrice, ma soprattutto con se stessa sul girato proiettato
che, stando al testo, avrebbe dovuto rappresentare il suo
“film” della drammaturgia.  
Sarebbe stato semplicemente molto più funzionale, a nostro
avviso, se Lucia fosse uscita dalla sacca mortuaria solo negli
ultimi istanti, nuda, e si fosse poi vestita con gli abiti di Au-
trice, che a sua volta, spogliata, sarebbe entrata nella sacca.
L’entrata in scena di Lucia è stata dunque precoce, ma so-
prattutto ha fatto perdere valore al film. Quanto sarebbe sta-
to interessante fare esperienza del passaggio da sagoma pro-
iettata sullo schermo a corpo nudo tangibile di Lucia sul pal-
co? 
La drammaturgia racconta l’infamia subita da una donna of-
ferta alla folla come simbolo di peccato per aver ucciso il
frutto del suo stupro - in un’epoca in cui non esistevano an-
cora conoscenze mediche riguardo all’aborto - quell’infamia
è la stessa che molte donne subiscono, ancora oggi, quando
scelgono liberamente per il proprio corpo e la propria vita.
Lucia C. non ha davvero compiuto un omicidio, ma un a-
borto, quando ancora questa parola neanche esisteva: un’in-
tuizione di questo calibro in scrittura avrebbe potuto essere
trattata con meno superficialità nella messa in scena. 
Quest’ultima infatti - opera della stessa Tolja Djokovic - por-
ta con sé, del resto, ulteriori interrogativi, che sarebbe inte-
ressante sciogliere in un dialogo con la drammaturga-re-
gista.  

Giorgia Faietti e Miriam Casadio
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Eileen Gray 
e la casa sul mare

Il recente film di Beatrice Minger e Christoph Schaub, in
programmazione in questi giorni in diverse sale italiane, è
una buona occasione per ricordare l’architetta irlandese Ei-
leen Gray, una delle protagoniste dimenticate del raziona-
lismo novecentesco, e rendere omaggio al suo spirito libero
e apolide. Il film parla di architettura ma anche di energia
creativa e di amore, con le annesse tensioni emotive che
emergono nei rapporti interpersonali sia affettivi che di la-
voro e che, spesso, sottendono ammirazione ma anche ri-
valità, invidie, competitività. Il film, che usa più registri
narrativi, a tratti si sviluppa come una pièce teatrale e si
avvale di un’ottima e abbondante documentazione fotogra-
fica e archivistica. Minger e Schaub ci fanno riscoprire una
storia poco conosciuta legata ai meccanismi di controllo
che, spesso, gli uomini tendono ad imporre in maniera sfac-
ciata e spudorata. Viene ricostruito il fil rouge che unisce
Eileen Gray e il suo compagno, l’architetto rumeno Jean Ba-
dovici, a Le Corbusier, uno dei mostri sacri dell’architettura
del Novecento e le vicende che legano le loro vite alla villa
E-1027 di Roquebrun Cap Martin progettata da Gray e Ba-
dovici.
Eileen Grey vive e si forma fra Irlanda Inghilterra e Francia,
ed è una delle prime studentesse, a inizio Novecento, della
Slade School of Arts di Londra. Influenzata dal Modernismo
di inizio Novecento, in particolare dall’architetto scozzese
Charles Rennie Mcintosh, Eileen si occupa soprattutto di
design di mobili sperimentando materiali nuovi e tradizioni
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Eileen Gray

antiche, come la lacca giapponese, ed è
nota soprattutto come designer e arreda-
trice.
Nel 1924, sollecitata da Le Corbusier, ini-
zia a interessarsi di architettura e, insieme
al suo compagno, l’architetto e giornali-
sta rumeno Jean Badovici, acquista a Ro-
quebrun Cap Martin, un piccolo villaggio
della Provenza, un terreno per costruire
una villa sul mare, un edificio che dia con-
cretezza ai loro progetti artistici e al loro
sogno d’amore. Al progetto viene dato il
nome E-1027, un codice alfa numerico
che, al di là della freddezza numerica, na-
sconde al suo interno un pensiero roman-
tico: le iniziali dei loro nomi intrecciati, E
per Eileen, 10 per Jean, 2 come Badovici,
7 come Gray. L’edificio, a forma di L, ha il

tetto piatto, finestroni che si aprono dal
pavimento al soffitto con scorci incredibi-
li sul panorama circostante, scale a chioc-
ciola che conducono alle stanze degli
ospiti. La casa è pensata per essere luogo
accogliente e ospitale, le stanze sono pro-
gettate per essere modificate a piacere
dagli abitanti: infissi, arredi, tramezzi si
possono spostare secondo il gusto e le e-
sigenze di chi le abita. È una struttura a-
perta, organica, un involucro accogliente
e familiare che si ispira alle recenti ricer-
che razionaliste: tetto piano, pilotis, fac-

Pianta della villa E-1027, Eileen Gray
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ciata e pianta libera, ampie terrazze e fi-
nestre a nastro. I pannelli blu telati e fis-
sati alla facciata la rendono simile ad un’im-
barcazione pronta per salpare. Le pareti
interne, rigorosamente bianche, sono for-
temente volute da Eileen per dare luce e
leggerezza alla struttura: non la machine
à habiter raccomandata da Le Corbusier
per la casa moderna, ma una specie di
bozzolo vitale che si modella e respira at-
torno ai suoi abitanti. Eileen Gray disegnò
il mobilio con criteri d’avanguardia, col-
laborando anche con Badovici nell’elabo-
razione delle strutture dell’edificio. Il suo
tavolo circolare in vetro E-1027 e la pol-
troncina Bibendum furono ispirati ai co-
evi mobili fatti con tubolari in acciaio,
che, in quel periodo, Marcel Breuer anda-
va proponendo nel Bauhaus e, oggi, sono
eleganti oggetti per collezionisti. La villa
terminata nel 1929, quando Le Corbusier
stava progettando il suo capolavoro, Villa
Savoye a Possy, divenne subito luogo di
pellegrinaggio per amici, artisti e archi-
tetti.
Badovici, la pubblicizzò ampiamente sul-
la sua rivista L’Architecture Vivante, e in-
vitò a Roquebrune, orgoglioso della crea-
zione, amici pittori e architetti come Le-
ger e Le Corbusier. Eileen, piuttosto riser-
vata e infastidita da questa invasione con-
tinua di gente, abbandonò la villa nel
1931 e costruì un’altra casa, più isolata e
discreta, Tempe à Pailla, sulle alture vici-
no a Cap Brun, e ne fece il suo nido e il

suo spazio creativo. Con Badovici i rapporti rimasero buoni
e i due continuaro-no a collaborare fino alla morte dell’ar-
chitetto rumeno avvenuta nel 1956, ma Eileen pretese per
sé quella libertà vitale che le era indispensabile come l’aria
per esprimere il suo genio creativo. Per Badovici l’E-1027 fu
un’esperienza indimenticabile, legata a un incontro spiri-
tuale e intellettivo irripetibile.
Le Corbusier fu spesso ospite della villa che destava in lui
un’ammirazione che rasentò l’ossessione, tanto da costru-
ire proprio davanti alla villa la sua dimora estiva, il famoso
“Cabanon”, un piccolo capanno minimalista da cui poteva
ammirare e studiare la villa che lo aveva così impressionato
e godere delle suggestive vedute della Costa Azzurra che
si andava popolando, proprio in quel periodo, di artisti, at-
tori e personaggi del jet-set. Non soddisfatto, nel 1938, su
invito di Badovici, progettò una serie di sette murales colo-
ratissimi che alludevano alla disinvolta vita sessuale della
Gray, imbrattando le immacolate pareti bianche che Eileen
aveva pensato per la casa. A ricordare questo episodio poco
noto, rimangono alcune foto che Le Corbusier si fece fare
mentre dipingeva completamente nudo il ciclo di murales.
Le foto dei dipinti e della villa furono pubblicate su riviste
di settore e divennero subito popolari in quanto opera pit-
torica unica del grande architetto svizzero. Qualcuno attri-
buì la villa allo stesso Le Corbusier che considerò superfluo
chiarire il malinteso.
Eileen Gray, che pochi anni prima, nel 1937, aveva collabo-
rato con Le Corbusier al Pavillon des Temps Nouveau per
l’Expo di Parigi, rimase estremamente ferita dal gesto del-
l’amico che oltraggiava la sua opera e la snaturava, e chiese
più volte a Badovici e a Le Corbusier di ripristinare la casa
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La casa sul mare di Eileen Gray

La casa sul mare di Eileen Gray



così come lei l’aveva immaginata, ma sen-
za ottenere soddisfazione. L’episodio è
stato definito dalla storica dell’architet-
tura Beatriz Colomina un “caso psichia-
trico”, pare quasi, dice la storica spagnola,
che Le Corbusier abbia voluto marcare il
territorio, come un cane che fa la pipì
agli angoli della strada, facendo preva-
lere la sua figura e cancellando quella
di lei. Riempiendo un salotto bianco con

dei disegni colorati, Le Corbusier aveva
messo la sua firma in uno spazio che non
gli apparteneva e cancellato la presenza
di Eileen.
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Durante la Seconda Guerra Mondiale la Gray fu costretta a
lasciare il sud della Francia, Tempe à Pailla e E-1027 furono
saccheggiate. Quando, alla fine della guerra, Gray tornò a Pa-
rigi, tagliò i contatti con tutti, eccetto che con un piccolo
gruppo di amiche che conosceva da prima della guerra, si
occupò ancora di piccoli lavori, ma fu sostanzialmente di-
menticata dall’industria del design. Solo nel 1968, grazie a
un articolo pubblicato su «Domus» dall’architetto e storico
Joseph Rykwert, la poltrona Bibendum e il tavolo E-1027 re-
cuperarono un vasto successo di pubblico, tornando in pro-
duzione e divenendo pezzi classici di design. 
Nel 1970, pochi anni prima della sua morte, i suoi lavori fu-
rono esposti in una mostra a Londra, il che permise al pub-
blico di riscoprirne la genialità. Eileen Gray morì all’età di
novantotto anni nel suo appartamento di rue Bonaparte a
Parigi e fu se polta al cimitero del Père Lachaise. Nel 2002 il
National Museum of Ireland di Dublino acquistò l’intero ar-
chivio della Gray allestendo un’esposizione permanente
delle sue opere. La E-1027 resta comunque legata a doppio
filo a Le Corbusier che quando morì, nel 1965, stava nuo-
tando proprio nei pressi della E-1027. Proclamata Monu-
mento Nazionale dallo Stato francese, la Villa, che versava
in stato di completo abbandono, è stata recentemente re-
staurata ed è oggi visitabile. 

Carla Pagliero



Al cinema Modernissimo, piazza Re Enzo 3, Bologna, fino
al 10 gennaio 2027, la cineteca di Bologna organizza Var-
da! Il cinema è donna (a cura di Florence Tissot, con la di-
rezione artistica di Rosalie Varda): film, foto, costumi, in-
stallazioni. Il mondo di Agnès Varda tra fotografia, cinema,
creatività artistica, impegno politico. E i gatti.

Alla Pallavicini Art Gallery, via Pallavicini 22, Ravenna, fino
al 28 gennaio 2028, Anna Bertoni, Memoria prima che rap-
presentazione.

A Palazzo reale, Milano, fino al 27 settembre, Le alchimiste,
a cura di Gabriella Belli, una mostra in cui Anselm Kiefer
raffigura donne accomunate dalla passione per gli studi
scientifici. Caterina Sforza, Marie Meudrac, Mary Anne
Atwood e tutte le altre “alchimiste” che la storia sembra
aver dimenticato. Catalogo Marsilio.

Alla fondazione Prada, largo Isarco 2, Milano, fino al 9 no-
vembre sono esposte tre installazioni di Mona Hatoum.

Alla Triennale di Milano, fino al 6 settembre, una retrospet-
tiva omaggio a Lella e Massimo Vignelli, 50 anni di attività
per lo sviluppo del design e della grafica internazionale.

Al MAC, Museo d’arte contemporanea di Lissone (MI), fino
al 29 settembre, personale di Giulia Mangoni, Stratigrafie
del vivente.

Nella Galleria d’arte moderna e contemporanea di Berga-
mo, via San Tomaso 43, fino al 6 settembre, Eau, personale
dell’artista angolana Ana Silva.

A Sansepolcro (AR), Palazzo Muglioni, via Niccolò Aggiunti
55, fino al 15 luglio, Trame di comunità, di Lucy Orta.

Nel Museo archeologico, via Margaritone 10, Arezzo, fino
al 6 settembre, La Minerva di Arezzo, statua simbolo della
città in prestito dal Museo archeologico di Firenze.

Nello spezio Camera oscura della Galleria nazionale, corso
Vannucci 19, di Perugia, omaggio a Lisetta Carmi con la
mostra Cinque strade. 

Per tutto il 2026 una sala della Galleria d’arte moderna,
viale delle Belle Arti 131, Roma, sarà dedicata a Marinella
Senatore, artista dell'anno.  

Al Royal Museum of Fine Arts di Bruxelles, fino al 27 set-
tembre, Art & Gender, mostra su come gli artisti siano
stati influenzati dagli stereotipi di genere.

Al Guggenheim Museum di New York, fino 2 agosto, mo-
stra della scultrice svizzera Carol Bove.

Al Petit Trianon della reggia di Versailles, dal 22 settembre
2026 al 24 giugno 2027, Marie Antoinette by Sofia Coppola,
per ricordare il ventennale del famoso film della regista.

Mostre
A Venezia nell’ambito della Biennale arte, dal 9 maggio al
22 novembre, sia nei padiglioni delle varie nazioni che
come eventi collaterali si tengono un gran numero di mo-
stre, tra cui: la Biblioteca Nazionale Marciana ospita nella
storica e prestigiosa sede delle Sale Monumentali la Mostra
di Lara Favaretto e Monia Ben Hamouda, promossa da
Fondazione Bulgari quale Evento Collaterale della 61ª
Esposizione Internazionale d’Arte; ai Magazzini del Sale,
fondamenta delle Zattere, Nalini Malani, Of Woman born,
la mostra che è stata censurata dal governo sudafricano,
come la mostra Elegy di Gabrielle Goliath che si tiene nella
chiesa di Sant’Antonin, salizada S. Antonin, Castello 3030;
a Riva San Biasio, Castello 2145, solo fino al 22 settembre,
Infinito Cabinet di Maria Cristina Crespo; alla Galleria Al-
berta Pane, calle dei Guardiani in Dorsoduro, The Materia-
lity di Judith Chicago; in rappresentanza della Nuova
Zelanda, all’Istituto di Santa Maria della Pietà la mostra Ta-
haraki Skiside di Fiona Pardigton che ripropone la cultura
Maori. 

A palazzo Bragadin, Barberia de le Tole 6480, Venezia, fino
al 31 ottobre, Medea, frammenti di memoria dell’artista ge-
orgiana Tamara Kvesitadze.

A Ca’ Pesaro, Venezia, fino al 22 novembre, continua la mo-
stra di dipinti di Jenny Saville.

Nel museo di arte orientale di Ca’ Pesaro, Venezia, fino al
13 settembre, è esposta un’installazione dell’artista giap-
ponese Keita Miyazaki.

Alle Gallerie dell’Accademia di Venezia, fino all’11 novem-
bre, mostra omaggio per Marina Abramović, che compie
80 anni. La mostra fa parte del programma della Biennale
arte.

Alla fondazione Guggenheim di Palazzo dei leoni, Venezia,
fino al 19 ottobre, mostra sugli esordi di Peggy Guggen-
heim come collezionista: Peggy Guggenheim a Londra.

All'archivio di stato, Campo dei Frari, Venezia, fino al 31
luglio, personale dell'artista indiana Dayanita Singh. 

Al Museion, piazza Piero Siena 1, Bolzano, dal 24 aprile al-
l’8 novembre, Sweet Landscape, di Evelyn Taocheng Wang,
opere su carta e seta.

Al MANLo, Museo Archeologico Nazionale della Lomellina,
nei nuovi spazi rinnovati del Castello Sforzesco di Vige-
vano, fino a settembre 2026, retrospettiva della scultrice
Regina (Regina Cassolo 1894-1974). Sono esposte più di
cento opere, dalle famose e innovative sculture in allumi-
nio, ai disegni, ai collage, agli erbari.

Appunta
m e n t i



Lettura soprattutto come piacere:

piacere della scoperta, dell’intelligen-

za, della libertà. Scelte ispirate dal

desiderio di far conoscere sempre

qualcosa di nuovo, che sia di stimolo

e permetta di muoversi in libertà tra

i generi letterari rompendo rigidi

schemi che hanno reso asfittica la

cultura incasellandola secondo arbi-

trarie gerarchie di “maggiore” e “mi-

nore”, “alta” e “bassa”.

Tufani
Editrice

via Ticchioni, 38/1
44122 FERRARA

luciana.tufani@gmail.com
www.leggeredonna.it

La casa editrice nasce dall’esperienza della rivista Leggere

Donna che, dal 1980, offre recensioni, suggerimenti e

proposte alle lettrici e ai lettori più esigenti e curiosi. Ini-

zia dal 1996 a pubblicare testi da scoprire o riscoprire:

libri preziosi ma non pretenziosi, graficamente eleganti e

molto curati, nonostante i prezzi contenuti, da leggere

d’un fiato ma poi da conservare per rileggerli più volte e

trovarvi sempre nuovi e diversi motivi di interesse. 
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Francia, settembre 1956

Cara mamma, oggi è stata la giornata più lunga
e piena di tutta la vita. È cominciata a ½ giorno e non è an-
cora finita.
Ho saputo della morte dello zio Mimì. Mi à1 turbato molto. Era
l’unico che conoscevo della famiglia di papà. E ora tutto è de-
finitivamente finito. Così senza aver quasi conosciuto papà, è
perso anche lo zio Mimì. La Sicilia è finita, ma io ci andrò an-
cora e ancora perché sento che vengo di lì. E lì è tutto così forte
e tragico e così dolce la sera che devo tornare a riconoscere ogni
cosa che forse papà à sentito e basta. Questo è tutto.

1 Abbiamo mantenuto la grafia, corrente negli anni Cinquanta, di à per ha, ò o e ho, ànno per
hanno ecc.

Piccola biblioteca di Leggere Donna

MIELA REINA

LETTERE ALLA MADRE
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Poi con Luciano Pera, un pittore di Lucca amico di Riccardo2, venuto qui con la Sei-
cento, siamo andati in cerca di Picasso, che da un anno abita a Cannes, villa California.
Dopo aver parlamentato invano con un simpatico giardiniere, per vedere meglio le
statue del giardino, sono salita sul muro di cinta in piedi sul torrione (fotografia). Vo-
levo scavalcarlo ed entrare così alla ventura. Intanto è venuto l’auto di Picasso senza
di lui però. E io son rimasta bloccata lì su. Indisturbatamente felice. Presi sgridata dal
custode, apprezzamenti da Schweizer. (Il quale ha detto che ò 21 anni, tutti spesi bene).
Poi siamo andati (sempre con Luciano, Mariuccia, Schweizer ed io) a visitare degli
splendidi paesi grigi medievali scaraventati sulle colline. Con dei mobili rustici sem-
plici e perfetti. Provenzali. Cagnes splendido con il cielo frastagliato dalle case diritte
e spezzettate. Con le strade quasi verticali. Grigio verde rosso.
Ho visto due volte la Cimba. Poi Saint-Paul-de-Vence. La cappella di Matisse estre-
mamente mediterranea e chiara. Fatta proprio per star lì, con un esterno bianco da
casa, e una croce gigantesca per campanile. Poi a Saint-Paul-de-Vence abbiamo visto
dei quadri importantissimi. Picasso, Braque, Chagall etc. E qui ne ò fatta un’altra. Sono
uscita dalla sala dei quadri per andare a far pipì. E nel frattempo avevano chiuso la
sala a chiave. Così sono ritornata dentro arrampicandomi per la finestra, prendendo
sgridate dalla padrona. Ma io ero fiera e felice. Abbiamo intravisto lo studio di Renoir,
la casa di Prévert (che si vede spesso da queste parti), poi siamo andati nello studio di
Chagall. Ci siamo presentati così candidamente alla porta, abbiamo suonato. E lui que-
sto russo meraviglioso e vivo ci ha accolto così con una semplicità e affabilità sbalor-
ditiva. Si è informato di noi, chi fossimo e poi à parlato accendendosi di un fuoco
spirituale: che dobbiamo continuare a dipingere senza curarci di mostre e di vendere.
Perché se voi avete un po’ di talento così (quanto un’unghia) e ricevete un premio, il
talento è già di meno. Che siamo in un periodo di inflazione in tutti i campi nell’amore,
nella società nella pittura. E non è colpa di noi giovani se è così. Sono i microbi nell’aria.
E questo perché tutto è facile, dipingere scolpire è facile. Mentre il buon Dio quando
à fatto una foglia, un uomo, à sofferto à patito gli à fatto male. Ogni opera d’arte deve
far del male, ma le azioni della vita sono troppo facili. Poi abbiamo scattato due foto-
grafie con lui, e dopo aver visto i suoi russissimi e splendidi fantasiosi e realistici qua-
dri siamo andati via commossi e agitati.
E così siamo venuti su a Vallauris bevendo in tutto il pomeriggio cinque bicchieri di
vino provenzale. Io vedevo già un po’ doppio, ma un catino d’acqua fece passare tutto.
Saranno state le nove. Qui ci siamo armati di minestra, fagiolini, uova sode e posate e
siamo andati sulla più bella e selvaggia scogliera della costa Cap d’Antibes. È venuto
anche Petrus. Abbiamo fatto il bagno notturno con la fosforescenza, le infinite stelle,

2 Riccardo Schweizer (1925-2004) assistente di Bruno Saetti (1902-1984) titolare della cattedra di Pittura
all’Accademia di Belle Arti di Venezia.



III

gli areoplani di luce nella notte, il rombo dei treni sulla costa, le stelle cadenti che
squarciavano il cielo, e poi grilli e poi iocu de focu sul mare a Cannes. Una cosa inenar-
rabile. Luciano poi è un ragazzo simpaticissimo, tormentato da mille problemi, per
nulla chiaro e definito anzi orribilmente complicato, ma affettuoso e aperto verso gli
altri. Un ragazzo che soffre. Sensibile ed indeciso. Partirà domani. Mi dispiace. Dopo
il bagno abbiamo tranquillamente mangiato minestra e provviste dalle gavette o quasi.
Pescandoci dentro a turno. Da questo punto in poi non ò più usato le scarpe. Sempre
scalza. Del resto nella costa si usa anche così tal è la libertà meravigliosa che esiste.
Abbiamo poi lasciato Schweizer giù alla spiaggia ed io con Luciano siamo venuti fino
a Vallauris [...]. Tutti a casa. Poi di nuovo giù. Saranno state le tre. Siamo ritornati sugli
scogli taglienti e bianchi come lame. E lì siamo rimasti a parlare di cose serie e no, in
piena amicizia. Poi siamo tornati su a Vallauris e lungo la strada c’era il manifesto per
la mostra della ceramica fatta da Picasso. A comprarlo firmato costa 15.000. Questi,
disposti lungo la strada sono accanitamente incollati su delle tavolette con cornici e
fissati ed inchiavardati l’uno addosso dell’altro sui pali della luce. Pensammo di ru-
barne uno. Erano le quattro di notte. Tenemmo Schweizer in alto in piedi sulle nostre
mani, mentre la macchina se ne stava nell’ombra a motore acceso pronta a partire ap-
pena compiuto l’atto abusivo. Non si riuscì. Due volte passarono auti o vespe. Ci na-
scondemmo. Nelle case silenzio. Ritornammo con le mani che scattavano sole a reggere
Schweizer finché sciolse il fil di ferro. Poi si faceva tardi. Una sveglia suonava nella
casa vicina. Luciano e Maria si accostarono alla macchina spenta. Riccardo mi alzò. Io
stavo in piedi sulle sue mani e scuotevo il cartiglio ormai staccato per metà. Ansimavo
come una bestia. Tiravo e squassavo. Finché tutto rovinò clamorosamente giù ed io
dietro graffiata felice e senza fiato. Come due ladri di fichi corremmo alla macchina
che si era inceppata e non partiva. Nascondemmo il quadro, spingemmo la macchina
giù e poi via. Dentro l’auto com-
mossi ci abbracciammo. Così finì
l’avventura ma non la giornata che
continuò a casa con la lavatura di
piatti, chiacchiere con Luciano,
finché fu l’alba splendida e tersa
sul paese che si svegliava. Io lan-
ciai la proposta di andare a fare
un giro pel paese, per vedere na-
scere la vita. Scriverò dopo ciao vi
saluto.
Tanti baci, passo giorni che ve-
dete, 

Miela
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VIAGGIO DI STUDIO IN SPAGNA

Madrid, agosto 1959

Carissima mamma, sono ancora all’ostello e nessuna lettera tua ò ricevuto. Sono piut-
tosto infelice, malgrado i Goya e i Velázquez e i Greco che vedo e che Madrid sia molto
bella come città e che ieri sia stata tutto il pomeriggio con Manuel Villaseñor3 amico
di Saetti e di Carli. E questa infelicità proviene da ragioni fisiche: ieri mentre me ne
stavo seduta col Villaseñor in un caffè mi sentivo il retrocoscia e il retrogamba pun-
zecchiare e prudere. Ma non potevo dimostrarlo, né tampoco cambiar posto. Arrivata
a casa… tutto un bugnone orrendo: tutte le gambe gonfie tumefatte brucianti che ne-
anche riuscii a dormire e per ragioni morali sono preoccupatissima. L’Academia de
San Fernando è chiusa (niente da fare) per me. Il Villaseñor, credo con saggezza spa-
gnola mi consiglia di non fermarmi a Madrid più che tanto e di vedere piuttosto i din-
torni meravigliosi Avila - Toledo - El Escorial. Io son d’accordo con lui, ma e la tesi?
(e la valigia pazienza). La tesi potrei farla a Toledo forse. Ma ne avrò il tempo? Ci sa-
ranno cose tali da ispirarla? Potrei andare a viver lì e arriverò a farla. Insomma sono
nelle panie. Ieri ò visitato la vecchia Madrid – stupenda dura fiera e senza concessioni.
Con fanali e senza macchine. Sono stata all’Ambasciata e al Ministero. Ti mando un’or-
renda copia di una foto che ò dovuto farmi fare qui per la borsa di studio. Tutti furono
molto cocoli con me e forse potrò incassare i soldi in breve. Rinunciare all’Andalusia
è penoso, però. Altro fatto increscioso è che non c’è gente con cui fare amicizia. Tutti
sono fuori di Madrid, studenti non ce n’è, son soletta. Ma non pensare che tutto sia
così cupo. È che non so con chi sfogare i miei problemi, non riesco a godere pienamente
delle cose belle da sola, devo avere almeno qualcuno con cui comunicare, e da cui
farmi aiutare. E se non arrivassi a fare la tesi? Devo poi vedere campagna, se no non
pitturo. L’ideale per me sarebbe stare in un paese qualsiasi di Spagna: pitturare e far
la tesi se ci fossero lì gli argomenti tali da ispirarla. E intanto sono qui. E della Spagna
ancora non capisco molto. Salutami tanto tanto Idoletta4 e Arrigo (mi sono sognata di
loro due). A te un abbraccio forte mamma d’oro. A presto. Prova a scrivere fermo posta
Madrid - solo - entro la settimana.
Vivere in collegio costa 80 pesetas al giorno, tre dischi microsolco piccoli più due
grandi di canzoni gitane (580 pesetas). Le giacche di pelle da 1.600 a 2.500 pesetas. Ma
io mi astengo da tutto: sono povera.

3 Manuel Villaseñor, pittore spagnolo.
4 Ida (Palermo 1933- Trieste 2018) sorella di Miela e Arrigo Budini (Trieste 1921-2017) cognato di Miela.
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ATTENTA AI FRANCOBOLLI

Madrid 14 agosto 1959 

Cara Mamma, ò ricevuto la tua sorprendente letterina, sorprendente per le notizie del
Tullio. Cosa mai gli avrai scritto per entusiasmarlo a tal punto degli studi e dei viaggi
miei! Ah Mamma mamma, sei portentosa. Anche il tuo fremer di gioia mi commuove!
Anch’io quando ricevo posta tua, in qualche modo mi premio. Non so, mi siedo in un
bar.
NOTIZIA STRABILIANTE! Faccio la tesi. Non so se la finirò entro agosto, ma forse
anche sì. È un argomento che mi entusiasma. Ho già raccolto parecchi dati. Ma scopro
adesso che le biblioteche sono chiuse domani, e così poco avanti potrò andare nel sot-
tile lavorio. Comunque sono contenta di avere un’attività fissa. Quello di stare sempre
a guardare cose meravigliose se vuoi, ma senza fare niente di positivo, mi stava sner-
vando. Ho fatto anche pace con la CAPA dell’Albergo Juvenil. [...] Godo che Idoletta
non sia più così nervosa ed iraconda. Parenti e genitori di lui non vengono? E di Ro-
mana si sa niente? Esther si è fatta viva? Quanto ai soldi ne ò circa 2700 e tanti, mi pare
bene. Ti scriverò quando ne avrò bisogno. In fondo tutto costa abbastanza poco, a ben
pensare. Si mangia da 25 a 50 pesetas (con una media di 40-35). Tu però sei una
mamma sgridabile, oh quanto sgridabile. Se le mie lagne e le mie fortunate borse di
studio all’Estero, devono procurare a te solo ansie e regimi di economie all’osso!!! no
non va. Se io non mangio arrosti di pollo, non è mica logico che tu muoia di fame e ti
privi di ogni cosa. Oh mamma, mamma se uno fa economia per sua fortuna (io), l’altro
almeno goda di quel poco che può. Se sei così sola, come dici, non privarti almeno
dell’andare in un ristorante, o di mangiare qualcosina di buono. 
Io sono tutta presa dalla tesi. Vorrei proprio venirne a capo. Le fotografie mi preoccu-
pano, ma ò scritto ad un archivio fotografico, e spero che me le mandino senza farmi
spendere troppo. Così tutto sarebbe accomodato. Rinuncerei all’Andalusia in cui sotto
sotto speravo, per andare a Soria in Castilla e studiar meglio le cose di colà.
Non sono certo una brava fotografa. Di 36 fotografie appena 18 sono riuscite alla
meno-peggio. Alcune sono proprio cretine. Pazienza. Continuo a disegnare e pitturare.
Mi sono ricomprata acquarelli, mi sono lavata la testa. Il mal dell’orso infierisce ancora,
ma spero che passi.
Il Nievo mi fa buona compagnia. Sospendo perché sono stufa di stare in questa TA-
VERNA.
Uscita che ne fui, ecco che un gagliardo operaio m’invitò per 3 o 4 volte con insistenza
e gentilezza a pranzare con lui, cioè a mangiare un pollo che teneva chiuso in una sca-
toletta di cartone ben chiusa con un lacciolo. Io naturalmente ricusai. Ma fu una gentile
avventura e dovetti stringergli la mano. E la tua avventura col piccolo Dionigi? Non
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me ne parli più, ed io capisco che sia finita miseramente nel nulla. La mattina sono
entusiasta di tutto, e ò voglia di fare le mille cose. Il pomeriggio risulta piuttosto mat-
tino, e la sera sono un po’ triste e sola. Avrei voglia di stringere amicizia con qualcuno.
Antonio è arrivato, però è ripartito immantinente per ZARAGOZA (dove deve fare
l’affresco) e dove à degli zii, e non so se e quando lo vedrò. Le biblioteche oggi sono
chiuse e non so che fare. Proverò a telefonare a Claro, ma la cosa m’impressiona, per-
ché troppo mi ricolmò di gentilezza. Ho comprato anche un libro (50) sulla pittura ca-
stillana, piuttosto buono per i miei studi. Se tutte le biblioteche restano chiuse, andrò
ad AVILA fino a lunedì, lunedì verrò qui, andrò nella Biblioteca, e subito ripartirò per
la provincia di Soria, per la mia tesi. Quindi meglio sarebbe che tu potessi scrivermi
al COLEGIO MAYOR, perché a questi darò il mio indirizzo, e loro mi rimetteranno la
posta. Le lettere fermo in posta andrò a prenderle di persona ripassando da qui. Scri-
verò io stessa a tutti se è necessario. Prima farò la tesi e la spedirò al caso in Italia, do-
podiché mi dedicherò coi soldi altrui (o del consolato caso mai) a vedere ed amare

questi posti e possibil-
mente l’Andalucia. Il Lu-
ciano non rispose se vie-
ne o meno. Sarei felice
che venisse così ritorne-
rei in patria con lui. Ma
siccome tace, non so che
fare. T’abbraccio forte for-
te al mio cuore. La Miela

Madrid, 17 agosto 1959
(vedi che brava!) 

Carissima mamma, eccomi a te. Due lettere oggi per me! E ieri sera una al Colegio
dalla Mila, pensa te che cocola. L’unica persona delle tante a cui avevo mandato l’in-
dirizzo, che si sia fatta viva. Mi conta le sue romantiche istorie d’amor e le sue pene.
Proprio cara. Non vedo perché poi si lamenti tanto e prevede uno sciagurato avvenire
dato che il presente le è piuttosto favorevole. O varietà delle nature umane. Avessi
avuto io col San Martin quei sintomi, non avrei certo avuto modo di preveder nero.
Comunque basta. Le istorie si concludono e bisogna arrendersi alla realtà che del resto
è stata più che mai gentile nei miei confronti. Io ti ò lasciato ad Avila, stanca morta e
seduta in un caffè della piazza. Ti ò poi profetizzato avvenimenti eccezionali, ma poi
con un paio di baci ò chiuso la sciagurata lettera. Eccomi fedele alla promessa. Fatti
pochi passi da quel caffè mi abbattei nella famosissima muraglia, una cosa favolosa
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che inserra tutta la città, mi abbattei nelle carceri ed in un gruppetto di donne con
bambini sedute per la strada a prendere il fresco. Nota: è la città più alta di Spagna,
1300 m. Chiesi di stanze: e per le classiche 20 pesetas ebbi una specie d’alcova in una
strana casa piena di donne vecchierelle con mariti sparsi or qua or là. Poco propensa
ad occuparmi della cosa saltellin saltellone mi misi in giro di ricognizione, ed in una
strada assolata e in discesa, cosparsa di altarini per il 15 agosto, trovai una ventina di
ragazze, bardate a festa che giocavano a strani giochi cantati e ballati fra la ammira-
zione dei bambini, ahimè trascurati dai giochi. Già mi stavo avviando per le mie, quan-
d’ecco decisi di scattare qualche fotografia della scena, talmente era bella. Le ragazze
allora m’invitarono a giocare con loro prima che a far fotografia e così m’avventurai
nella più strana e venturosa delle farandole. Tutti questi giochi comportavano a un
certo punto l’entrata in mezzo al circolo di una delle ragazze che doveva ballare alla
spagnola, mentre le altre cantano scandendo il tempo con le mani. Non ti dico le mie
male figure quand’ero al centro e non sapevo da che parte cominciare. Tra le risa di-
vertite ed incoraggianti delle ragazze, però cercai di cavarmela il meglio possibile.
Contrariamente all’usanza locale, incoraggiati dalla mia presenza, e istigati da un vec-
chietto che si era mescolato ai nostri giochi, uno due tre quattro giovani cominciarono
a giocare cantare e ballare, finché in breve ragazzi e ragazze furono in pari numero.
In quella passò la processione con agnellini, bottiglie, galli, galline, preti, “madonne”
e tamburi e pifferi (fotografie). La seguimmo fino alla chiesa, sempre a braccio con le
ragazze che mi contendevano chiamandomi “la italiana”. Poi si disfecero gli altarini e
si aiutò a riportare le piante che li adornavano, nelle rispettive case. Dove ci ripo-
sammo un po’. Mentre stavamo là, ecco arrivare un suonator di tamburo giovane ai-
tante, e chiedendo permesso alla padrona di casa ci si mise a ballare in cucina. Ma faceva
troppo caldo. E così si riscese nelle stradette di terra battuta e si ballò al suono del tam-
buro. Poi altri giochi, corse nei sacchi dei ragazzi poi delle ragazze (anch’io!). Poi specie
di trenini canori tenendosi per le spalle. Insomma un continuo inventar giochi sempre
improvvisando. Confortati da fette d’anguria, vino con le pesche dentro e biscotti. Al-
fine si decise di andar tutti alla Verbena, che è una specie di festa popolare nell’arena
dei tori. Ma c’era troppa confusione e così ripiegammo in un orto, dove ogni ragazzo
(ci eravamo notevolmente ridotti di numero, una decina) comprò la sua birra, e ne
offrì un bicchiere alla ragazza mentre egli cavallerescamente beveva dalla bottiglia. E
lì si cantò. Cantarono naturalmente il flamenco, uno solo per volta e gli altri accompa-
gnando col ritmo delle mani e con commenti alle parole della canzone. Meraviglioso.
Rincasai e l’indomani mattina due delle ragazze (sorelle) mi vennero a prendere e con
alcuni ragazzi andammo a messa e a visitare le cose più importanti della città. All’una
e mezzo partii scortata da cinque amici fin sul treno. E dopo un viaggio disastroso con
cani da caccia sui piedi, francesi odiosi, che volevano morir di caldo ma non di paura
(tenendo la porta chiusa), vecchia gente, cacciatori, tutti come sardine se non peggio
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(quelle almeno son morte).
Arrivai a Madrid e veramente a tocchi mi avviai con paura alla corrida. Trovai un
posto all’ombra da 20 pesetas a fianco di un vecchione cortese. E veramente presa dal
panico e dall’entusiasmo per essere in quel luogo, e così grande e terribile, mi guardai
tre ore di corrida. Che fu bellissima e con mio stupore la capivo abbastanza. Gridai
anch’io i miei bravi “olè!”
Cavalli caddero, ed uno con la testa sotto al corpo e il collo rivoltato. I tori erano piccoli,
alcuni matti altri bravi. I toreri non famosi, ma bravi nel gioco sottile, privi di forza
nel “matar”. Uno solo cacciò bene la spada fino all’elsa. Ma fu l’unico. Il pubblico è al-
trettanto emozionante quanto lo spettacolo. Terribile e senza pietà. Giustamente. Tutto
ciò era troppo per me. Ero morta quasi traballante sulle gambe. Ritornai a casa e non
potei dormire fino all’una, ma furono i miei due giorni più veri e giusti. Oggi ò ripreso
a studiare. Mi sento come convalescente. Ma è un bel stare.
Quanto mi conti tu, mi pare buono. Della tua salute e della tua dormita. Quanto al
medico, mi pare che tu non ci sia andata. Sto qui facendo amicizia con un vecchietto
un po’ invadente è vero ma cocolo e mi offrì della birra. Si beve moltissima birra qui,
e mi sono abituata a farne uso. È la più economica bevanda fresca, poi c’è la Horchata
de Chufa, che non ò ben capito che diavolo sia: è una specie di latte, ma non di man-
dorle, ma cosa analoga, molto buona. Si può anche mangiare nei bar delle strane robe:
sardelluzze con aglio e aceto lesse, oppure gamberi pelati con cipolla, oppure patate
con l’aceto, o patate con una besciamella tipo mayonesa, cibi complicati, ma economici,
che con pane e birra formano il mio pasto, o insalatine di pomodoro con cipolla e pe-
peroni crudi. La tesi va avanti. I candelabri, Tullio, le tue scappate in Isvizzera mi fan
piacere. Quanto mi conti d’Idoletta è sì un po’ sconsolante. Ma da un lavoro intenso e
contornato di gente passare alla vita solitaria e parzialmente inattiva è un salto grande
e bisogna abituarsi. Scrivimi cara mamma fermo posta Berlanga prov. Soria, Castilla.
Domani o posdomani ci andrò per la tesi.
Ti abbraccio con Idoletta e Arrigo. A presto, la Miela tua
Ti secca spedire al Prof. Mario Abis, Acc. BB.AA. Venezia?

Granada, Domingo 13 settembre 1959 
La stessa busta contiene tre lettere

1

Cara mamma, penso proprio di mettermi in marcia per Córdoba e di lasciare le Righi
al loro destino visto che in nessun modo riusciamo ad incontrarci: né qui, né ad Ali-
cante. Pazienza, e dire che ne avevo molta voglia. Ieri fu una giornata piovosetta e scon-
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trosa. Passai la mattina nei mercatini del centro a vedere vivere questa gente meravi-
gliosa che parla con tanta grazia: lo spagnolo si fa dolce su queste bocche, mentre è
rude e severo nella realtà.
Dopo un lauto pranzo (in questi tre giorni di convento granadino, sono aumentata di
ben 3 chili, sono quei tre che avevo perduto fin’ora), andai stoltamente a comprare un
rotolo fotografico e scattai sul Sacromonte ben 18 fotografie che non vennero bene, o
che nel migliore dei casi saranno piatte e sciocche, dato il tempo bigio che non fa buon
pro alla mia macchina.
Ma aspetta che ti racconto come diventai cugina dei gitani. Andai sul monte senza
soldi ed alle mille richieste delle gitane donne e dei bimbi, risposi che soldi non ne
avevo. Moltissimi così si dileguarono: ma non Mariano e José, due meravigliosi e bel-
lissimi ragazzetti (12 e 15 anni), biondi, con occhi verdi, col petto arcuato e lineamenti
fieri. Mi scortarono a vista chiamandomi: “prima”! (cugina) o “primilla”! Il minore mi
portò a casa sua: era una casetta scavata come le altre, mi mostrò la fragua (fucina)
dove di quando in quando anche i gitani lavorano (il ferro), mi presentò al padre
oscuro di fumo, alla madre oscura anche lei, ed al cugino autentico. Così girammo per
ore sul monte facendoci reciproche fotografie tonte. Mi divertii da matti. Al ritorno
pioveva tanto che mi rifugiai in uno strano bar-“bodega” e bevvi una “sangría” che la
ragazza marocchina mi aveva magnificato: è vino, con ghiaccio e pesche (e cannella),
molto buono.
Chiacchierai molto volentieri con la padrona dell’osto, che spronò il marito a cantare
per me qualche aria flamenca. Egli fece il ritroso ma poi cantò solo per me una “copla”
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che diceva: “Voglio vivere a Granada, solo per poter sentire la campana nella Vela”
(che è una torre). E un’altra che diceva: “Di’ alla ragazza del cortile, di’ che deve amarmi
davvero”. Fu come vedi una bella giornata in cui, fra l’altro adocchiai dei bellissimi
piatti e vasi in cotto, di poca spesa, ma d’increscioso trasporto. Sono molto tentata,
data l’esiguità della spesa, ma nel contempo come trascinarli in Italia interi? Nel dub-
bio ti lascio e vado ad informarmi per il viaggio verso Córdoba. Un bacione mattutino.
Adiós, Miela

2

Cara mamma, niente comprai di vasellame perché ahinoi oggi è domingo e sta tutto
chiuso. Mi spiace un po’: ma forse a Sevilla. Mentre me ne andavo zampettin zampet-
tone verso la stazione incappai in una banda gitana di lustrascarpe suonanti e cantanti
meraviglioso ed autentico flamenco. Diedi loro un duro (5 pesetas) e cantarono tanto
con nacchere e chitarre, senza turisti fra i piedi, per loro e la popolazione del sobborgo.
Che bello! Che bello! È tutto vero quello che si dice della Spagna. Questo cantare è ter-
ribile: come se uno spirito invasasse il cantaor questi si agita ma compostamente come
in una danza orientale: il volto non può mai sorridere perché tragico è tutto di questa
musica. Ò avuto molto da Dio, ma presento che dovrò restituirlo ora per ora minuto
per minuto, pagandolo con una strana angoscia che mi agita e che mi sospinge verso
l’Italia come a una pace. Forse qui è troppo forte pena. No, è solo che io sono troppo
debole per vivere sola, tanto faticosamente di così forti impressioni continue. Sono
contenta di avere lasciato il Convento: nei conventi succede (almeno a me) che la gior-
nata risulta solo scandita dai pasti, si attendono i pasti, il suono della campanella è il
più importante della giornata. Non so perché né come mai ma è così ahimè. Cara
mamma, non vado a Córdoba perché non c’è treno, vado a Sevilla dove tanto spero di
ricevere posta tua, poi di lì a Córdoba e poi a Madrid. Basta sono molto piena di ansia:
non ci resisto più. Non credere che io sia delusa dalla Spagna o sia stufa di lei, sono
delusa di me. Questo viaggio à messo in luce tutte le mie più orrende doti, tutte le ma-
gagne e le piaghe più riposte. Forse a Madrid incontrerò le due Righi, o la Mariuccia:
se non vedrò nessuno pazienza. Sono stata 1 mese e ½ sola posso finire anche sola. Ti
bacio, Miela
Ho lavato e stirato la camicetta bianca. Lavato altresì quasi tutta la roba che ò. Sono
bravetta.

3

Cara mamma, ieri ti ò scritto, ma è finito che non ti ò impostato: oggi credo sia lunedì
14 ed io sono a Córdoba. Sono arrivata ieri sera alle 10 e ½, dopo un lussuosissimo
viaggio in “automotore”, un bel trenuzzo di alluminio in seconda classe. Mi do alle
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follie? Forse! Il paese dell’Andalucía non ti descrivo: ma tu immagina paesi di calce
su terre brune-rosse, con olivi in fila. E tutte le casette racchiuse a guardare il patio.
Un’aria così intima e magica che ci si commuove.
Ancora non ò visto Córdoba si può dire. Sono
nel solito convento, ma qui è tutto bianco, tutto
poverello con tetti di travi scoperte e pavi-
menti di mattoni, con cortiletti terrazzette sca-
lette, galline. Una delizia. Sento che di tutta la
Spagna questa è la mia città! Quanto più diver-
samente bello sarebbe, se avessi scelto Cór-
doba come patria adottiva invece che Madrid.
Qui mi fermerei per molto tempo, qui so che
pitturerei per benino. Ieri c’era la luna e tutte
le callette strettissime e bianche con i fanali
sporgenti ed arrotolati di ferro battuto neri neri. Oh, mamma: tu dovresti essere qui.
Nel Convento spenderò credo non più di 30-35 pesetas al dì il che è molto confortante
dato che per raggiungere questa città di Dio ò speso ben che 140 pesetas di treno. Me
ne restano circa 400 il che è pochino, ma si farà. Casomai me ne faccio prestare al Con-
solato di Sevilla. Tutte le mie opinioni sull’imminente ritorno a casa sono completa-
mente rovesciate. Córdoba mi commuove e mi à già stregato. È dolcissima e solida.
Mi metterò fra poco in cammino per visitarla. Ma non ne ò poi voglia: mi piace veder-
mela così come sta e giace casualmente quasi, vagabondando ed incontrando come
amici i monumenti arabi disseminati qua e là. Oh, mamma, credo che sono felice e
credo che l’unica infelicità è di non aver vissuto finora qua. Tutti mi parlano di Sevilla
come della più bella città andalusa, ma io ragazza piena di pregiudizi, ò già optato
per Córdoba. Ed in fondo è più bello, no? Che l’abbia conosciuta alla fine dopo la cru-
dezza profonda della Castilla, dopo le pene e la tesi, dopo l’uggia della grande città:
come un bellissimo regalo lasciato per ultimo. E se in compenso sarà poco il tempo
che starò qui due o tre giorni forse quattro al massimo, siccome le voglio già tanto
bene a questa città, per l’amore diventerà anche il tempo più lungo, non credi? Io sì.
E t’abbraccio in fretta e vado.
Pitturerò? non pitturerò? Chissà? Non penso e non voglio pensare. Voglio cercare al-
meno una volta di vivere al presente e non al futuro o al passato.
T’abbraccio forte forte con mille bacioni. Malgrado tutto fra poco sarò a Madrid e ricca
come sarò chissà.
Bene mamma bene.
Bella è la vita e santo l’avvenire.

La Miela felice e contenta
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16 sett.

Cara Mamma, che velo d’India di carta!
Ti conterò per finire delle meraviglie di Cordoba, che prima di partire ebbi anche in
sorte di incontrare un ragazzo-cavaliere: cocolissimo, spagnolissimo, discreto, intelli-
gente. Non temere da questo panegirico un fulmineo amore sia nato in me. Al contra-
rio furono due ore piacevolissime, e passate. Un cordobès entusiasta della sua città,
che fu torero e pilota cadde dall’apparecchio vivo e vegeto, si diede ad altri mestieri
e professioni. Un essere felice e cosciente, e squattrinato. Lasciato alla stazione il Ri-
cardo, partii per Sevilla dove giunsi alle 12, e le Suore Cattive non mi vollero accettare
affatto. Così piombai in un albergo, dove viste le mie scarse finanze mi fecero sconti e
ribassi e per 25 pesetas dormii ben che mai. Non ò i soldi sufficienti per andare a Ma-
drid, ma al Consolato Italiano me li possono prestare. Oppure posso fare l’AUTO-
STOP, come dice il viceconsole, dato che a Madrid soldi non me ne mancheranno di
certo. Sono tutto sommato stanca: non ò voglia di visitare a perfezione Sevilla, ma di
vagabondare un po’ e poi di essere direttamente a Trieste, senza tutte le pene Madri-
leñe, e il lungo viaggio mi noia solo a pensarci.
Così oggi guarderò Sevilla e domani parto per Madrid. Qui non trovai tua posta, e me
ne duole, perché probabilmente tu avrai scritto, ma è troppo presto perché io possa
avere ricevuto. Né riceverò più. Così ti bacio con tanta angoscietta nel cuor che mi sento
sciocca.
E se faccio il bilancio della mia Spagna, non so fino a che punto ò impiegato bene il
tempo.

Ti bacio mamma e a presto 
Miela

Miela Reina si laurea il 9 ottobre 1959


