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a anni circola negli am-
bienti degli sceneggiato-
ri una frase di Jean-Luc
Godard: «Ogni buon film
ha un inizio, una parte

centrale e una fine, ma non necessa-
riamente in quest’ordine». A questa
massima credeva fra gli altri Ro-
bert Benton, lo sceneggiatore di
Gangster Story. «In quel periodo
tutto era incentrato sul rompere le
regole», spiega Benton, «questo ci
ha permesso di esaminare ogni
aspettodellasceneggiaturain asso-
luta liberta».

Labattuta di Benton & dentro See-
neggiatura senza vel, raccolta di in-
terviste a 24 premi Oscar, organizza-
te alla fine degli anni Novanta da
Lew Hunter, insegnante di sceneg-
giatura alla Ucla di Los Angeles, col
doppio intento di offrirle ai suoi stu-
denti e di farci un libro. 1l risultato
editoriale & un croccante panetto di
700 pagine appena sfornato in Italia
da minimun fax, con la traduzione
diFrancesca Montuschi.

Ad aprire e chiudere la sfilata di
scrittori sono i due nomi pit illustri,
Francis Coppola e Billy Wilder, nati
prima come sceneggiatori che come
registi; in mezzo ci sono altri vetera-
ni come Julius Epstein (che defini-
sce il suo Casablanca «una furbata,
una combinazione riuscita di merda
e zuccheron) e scrittori della Holly-
wood pill recente come Alexander
Payne & Jim Taylor, che scrissero Si-
derways cercando (e riuscendoci) di
non farlo dirigere a terzi.

Com’e giusto in un laboratorio di
scrittura, si parla molto di metodi,
anche se poi ognuno ha il proprio:
Coppola prende quotidianamente
appunti su un bloc notes, Ruth Pra-
wer Jhabvala ha sempre scritto a
mano le prime versioni dei suoi film
conJames Ivory, Ted Tally lavora so-
lo in ufficio dal lunedi al venerdi,
Callie Khoury ha steso il copione di
Thelma & Louise nel tempo lasciato
libero da una frenetica attivita di
produttore di video musicali.

Malgrado il dichiarato proposito
di concentrarsi sui consigli profes-
sionali, a fare la parte del leone so-
no invece gli aneddoti, e meno ma-
le: Billy Wilder continua a sostene-
re che «Nessuno & perfetto», la bat-
tuta finale di 4 qualcurno piace cal-
do, sia del suo partner I.A.L. Dia-
mond, mentre Diamond 'ha sem-
pre attribuita a Wilder; Ted Tally
rievoca il momento magico in cui
feceleggere la sceneggiaturadel Si-
lenzio degii innocentia Jodie Foster
e Anthony Hopkins, conosciutisi
dieci minuti prima; Jean-Claude
Carriére ricorda di aver comincia-
toalavorare con Luis Bufiuel in mo-
do talmente adorante che il produt-
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Lew Hunter raccoglie confessioni e segreti
dei migliori sceneggiatori del cinema
Compreso il maestro di tutti: Billy Wilder

tore di fl diario di una cameriera lo
invitd a cena solo per dirgli «Luis &
molto contento di te, lavori molto
bene e sei gentile, ma ogni tanto de-
vi dirgli di no». E Tom Schulman
racconta di non essersi perso d’ani-
mo di fronte al produttore che lo
caccid dicendogli «Volevo solo co-
noscere quello stupido che ha spre-
cato tutto questo tempo a scrivere
una storia che si svolge in un colle-
gio maschile» (era L'attimo fuggen-
fe). Sono ricordiche parlano sopral-
tutto di tenacia, di fede nella pro-
pria scrittura, di duro lavoro per mi-
gliorare e rendere memorabile un
testo: quale distanza dall’odierno
cinema italiano fatto per lo pit di
pensierini, scene madri e canzoni
cantate in coro, confidando pit nel
tax credit che nel box office.

Affiora qualche magistrale catti-
veria. Fra gli intervistati c’é Ernest
Lehman, autore dello script di fnéri-
go internazionale; Hitchcock, assai
restio ai complimenti, gli disse di
aver capito perché Tutts insieme ap-
passionatamente, pure scritto da
Lehman, aveva avuto un grande suc-
cesso: «Sono tutti andati a vederlo
perché pensavano che fosse Mary
Poppins, visto che la donna arriva
per prendersi cura di una casa pie-
na di bambini» (la protagonista era
in entrambi i casi Julie Andrews).

Forse un accordo con gli intervi-
stati haimpegnatoil curatorea sbo-
binare tutto cosi com’era, perché
lalettura ¢ a volte intralciata da in-
cisi sacrificabili e domandine degli
studenti —il che & un po’ paradossa-
le trattando di storie per il cinema,
dove occorre andar dritto al punto
tagliando via il superfluo. L'altra
cosa paradossale & che, malgrado
venga da una scuola di sceneggia-
tura, il libro finisce per insegnare
limpossibilita di stabilire regole fis-
se, inclusa quella di contraddirle.
Incontrando Godard a Los Ange-
les, Lew Hunter gli chiese confer-
ma della sua massima: «Monsieur
Godard, & vero che ha detto “Credo
nella suddivisione: inizio, parte
centrale e fine, ma non necessaria-
mente in quest’ordine”?». Risposta
di Jean-Luc: «Oh, mio Dio. Era una
battuta. Una battuta da cocktail»
«Meno male che era una battuta da
cocktail», gli disse Hunter, «per-
ché noi sceneggiatori ci siamo ri-
masti impigliati per anni».

Quello che in realth occorre a un
testo & che dietro ci sia una storia
che valga la pena di racconlare, e
che dietro quella storia batta un cuo-
re. «L'unica regola in cui credos, sin-
tetizza William Goldman, lo sceneg-
giatore di Butch Cassidy, «&chetide-
ve fregare davvero qualcosan.
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