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Inchiostro di Cina

di Marco Del Corona

Quando Mao era «a la carte»

Tempi cinesi. Alcuni compagni «imparavano
le 427 citazioni del Libretto rosso a memotia.
Noi no», scrive il francese Sorj Chalandon nel
suo il libro di Kells (traduzione di Silvia Turato,
Guanda, pp. 348, € 20), storia di formazione

non solo politica nella Parigi degli anni
Settanta. Mao Zedong «si leggeva come uno
slogan pubblicitario. Idea forte, frase
semplicex, e si sfogliavano «le 347 pagine
come chiguarda il menu del ristorantex.

Il ritrovamento di immagini nascoste nell'armadio di famiglia del titolo offre I'occasione a Gianni Denaro di fare i conti
con i genitori, i loro caratteri e le manie, rintracciandoli nei propri comportamenti. Da qui il desiderio di affrancamento

GIANNI DENARO
Armadio di famiglia
MINIMUM FAX
Pagine 240, € 18

Lautore

Gianni Denaro (1991) &
nato a Enna e cresciuto a
Valguarnera, nell'entroterra
siciliano. Dal 2010

vive a Roma, dove

lavora come designer

e docente universitario in
progettazione e cultura della
moda. Armadio di famigtia & il
5U0 primo romanzo: una
cronaca delle relazioni
familiari in cui gli abiti si
fanno metafora e simbolo
Limmagine

Ruth Asawa (Norwalk, Usa,
1926 - San Francisco, Usa,
2013), Untitled (ZP168,
Twelve Looped - Wire
Sculptural Forms),
meta-fine anni Cinquanta
(retino su tavola opaca,
particolare, © 2026 Ruth
Asawa Lanier, Inc., courtesy
David Zwimner; foto di James
Paonessa), in mostra

al Guggenheim di Bilbao
(Spagna) finoal 13
settembre per Ruth Asawa:
Retrospectiva, a cura

di Janet Bishop, Thomas
Weisel e Cara Manes

Trent anni in 30 foto
Sta tutto i dentro

di ERMANNO PACCAGNINI

e scrivas é il suggeri-
mento a Gianni De-
naro della psichia-
tra, cui s'é rivolto,
preoccupato per la

mamma, «vista la sua storia di depressio-
nex; salvo ritrovarsi a chiedere a «questa
estranea» un consulte «su di un’altra
questione», che egli espone facendole
«un riassunto» del mese trascorso con
mamma, papa e la sorella minore An-
drea, «in cui ¢i siamo raccontati attraver-
50 le trenta foto da lei stampate, nascoste
e custodite».

E ne viene questo singolarissimo libro
in cui ogni capitolo (uno per anno, in 1i-
gorosa successione) ha come punto d'av-
vio, prima ancora che una foto (questa fi-
gura quasi sempre alla seconda pagina
del racconto, pagina pari, quindi di ri-
svolto), I'illustrazione di quella foto; non
perd raccontandone il soggetto, ma solo
soffermandosi su particolari: importanti,
perché questi sono a un tempo materia e
metafora del racconto. Particolari quali
— come pud ben suggerire il titolo stesso
del romanzo, Armadio di famiglia — ve-

stiti e tessuti presenti in foto che prendo-
no vita del tutto casualmente il 22 dicem-
bre 2020 quando la madre, in un mo-
mento di rabbia, da inizio allo svuota-
mento di un armadio e il padre, «nel
lanciare dietro di sé una scatola, con den-
tro alcune vecchie cravatte, perde l'equili-
brio»; ed é cosi che Gianni vede, «riverse
accanto alla scatola di cravatte, alcune fo-
tografie — circa una trentina. Sono tutte
foto di noi: in campeggio, al mare, a ma-
trimoni, comunioni, feste di vario gene-
Te». Foto nascoste dalla madre, che subi-
to urla un: «Lassal* star’!» a Gianni, il
quale perd: «lo stavolta non lascio stare
per nientex.

Trenta foto per un trentennio, dal 28
luglio 1990 a quello stesso 2020 del rinve-
nimento. Un trentennio racchiuso tra
due baci: del matrimonio tra Cristofero e
Santa, il primo; e, ultimo, quello stampa-
to «in fronte a mamma — sulla sua fran-
giay, col quale i genitori «hanno dato,
senza saperlo, circolarita alla loro storia e
aquel loro amore un po’ smagliatos.

E, dentro questi estremi, «la storia, co-
struita senza neanche rendermene con-

to, di esseri microscopici e tragicomici
che, attraversando gli anni, hanno cam-
biato abito e carattere, come attori che si
fingono altro da loro».

Una storia raccontata attraverso vestiti
(e pettinature) che si animano e parlano,
raccontando al lettore di un «padre effer-
vescenter, tutto preso da una vera e pro-
pria mania per gli abiti, tanto che «va in
giro per l'appartamento sempre vestito di
tutto punto» e finisce per trasmettere al-
lo stesso Gianni una vera «ossessiones
per quelli. Un padre che, totalmente
mancante «di progettualita, ha un suo
personale, maldestro, modo di affronta-
re la vita», che traduce in un autentico
succedersi di lavori fallimentari, costan-
temente sommerso dai debiti «anche per
via di un suo maldestro tentativo di recu-
pero crediti», ma per il quale «riposarsi &
un'opzione che lo terrorizza». Un padre
governato da «molte delle sue paure:
quella di essere fuori posto, sporco; della
difficolta di comprare liberamente og-
getti ritenuti costosi, o di gioire delle co-
se facili da ottenere. In sostanza, non &
capace di lasciarsi andare. Questo atteg-

giamento appartiene anche a me».

Annotazioni che dicono della rilettura
di queglianni da parte di Gianni, che non
manca perd anche di osservare che tante
sono le «differenze che ci sono tra noi» e
pure con Andrea, iperattiva, «senza pau-
Ta, gioiosa, sempre in giro, espansiva»,
quanto lui é «quello che si dice l'esatto
opposto: guardingo, per niente incline
alle tipiche manifestazioni di affetto»,
«apprensivo, ansioso, sempre chiuso in
camera a studiare, restio ai contatti fisi-
ci». Due mondi diversi, quello paterno e
il suo, «anche se ci lega una somiglianza
espressiva che oggi trovo impressionan-
tex.

E alla madre che Gianni si sente piti le-
gato. Una madre, certo, «capace, ma pi-
gra, per nulla intraprendente — come
me. Non avrd il coraggio di trasformare
quello che ha imparato in una professio-
ne»; che «non ha bisogno di vestiti, di
cambiamenti, di niente. Le sue necessita
— dormire, stare in casa, fumare — sono
spesso differenti da quelle che richiede la
famiglia: come presenziare a vari, ed
eventuali, festeggiamenti, di cui non le
importa nullas.

Un legame persino nei modi di muove-
re lo sguardo: «avanti e indietro» Gianni
e la madre, mentre il padre «lo porge
sempre in sw». Quella madre «incline ad
accantonare vestiti e sentimenti: non
usandoli e non interessandosene, le du-
reranno per anni, permettendomi cosi di
avere reminiscenze sparse qui e 14 nel
tempoy. Che sono poi quelle depositatesi
nel libro in un racconto di situazioni e di
stati d’animo, che Denaro via via ricostru-
isce per ogni momento trovando la giu-
sta tonalita. Momenti giunti persino a
estremi di rottura familiare, e pero mai
consumata né da parte paterna, né dallo
stesso Gianni, anche dopo che quel di-
stacco da una famiglia da lui avvertita
sempre pii1 consapevolmente come com-
plicata I'ha attuato recandosi a studiare a
Roma.

Come ben dice questo esordio che pro-
cedere tra racconto e riflessioni — con
postille anche linguistiche sul dialetto
materno dalle impensate profondita —
nel corso del quale Gianni esce spesso
con confessioni del suc passato, sottoli-
neando in particolare il suo costante ri-
trarsi, riassunto «in tre parole: io voglio
sparire. Cosa che cerco di fare indossan-
do capi anonimi.... Mi costruisco un di-
verso stile di vita, non solo di abbiglia-
mento, per affrancarmi da tutto quello
che &, e rappresenta, la mia famiglia...».
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Un giovane alle prese con la morte: custodire o dissipare, i dilemmi di Sandro Frizziero

A casa del padre senza il padre. Cosa resta

di CHIARA FENOGLIO

opo Confessioni di un
D neet (Fazi, 2018) e Som-

mersione (Fazi, 2020),
romanzi in cui dava voce a per-
sonaggi estremamente lontani
da sé, Sandro Frizziero si é pro-
gressivamente avvicinato a pro-
tagonisti almeno da un punto di
vista generazionale pill in sinto-
nia con il suo profilo biografico.
Gia I bene che ti voglio (Mon-
dadori, 2023) prendeva la paro-
la un trentenne dalla vita (appa-
rentemente) molto regolare;
ord, con La via delle stelle la
narrazione si addensa intorno a
un giovane professore di liceo
che, dopo aver tentato e aver
fallito una «carriera» nell'edito-
ria milanese, é tornato a vivere

chiara@minimumfax.com

in Laguna in seguito alla morte
del padre, un ex meccanico
navale appassionato di astrono-
mia.

Come spesso succede nei
romanzi sui padri (oramai un
vero e proprio piccolo genere
letterario, in cui Frizziero entra
con il suo passo peculiare, co-
niugando la morte del padre
alla storia d'amore tra il prota-
gonista e Ludo, secondo lo sti-
lema classico di Amore e Mor-
te), la morte del genitore é figu-
ra della scomparsa di un mon-
do intero cui il figlio deve far
fronte: «Una volta a casa, ragio-
nare: buttare via i documenti
dell'ospedale (qualche esame,
le ormai inutili prescrizioni), le

vecchie buste paga, 1 conteggi
previdenziali? Conservare, inve-
ce, la quietanza di pagamento
per l'ospitalita alla camera mor-
tuaria (estremo albergo), i certi-
ficati, gli atti notori? Conservar-
1i, come se dalle scartoffie di-
pendesse una qualche forma di
SOPI‘?IVV'[VEI\Z .

)

Custodire o dissipare, restau-
rare ¢ demolire, preservare o
fare spazio al nuovo seno in
effetti i Leitmotiv di questo
romanzo in cui gli oggetti si
accumulano e sembrano chie-
dere udienza, come se potesse-
rorivelare chissa quale inesau-

ribile segreto. Cosi dalla vecchia
cornetta di telefono avvicinata
all'orecchio come fosse una
conchiglia, il protagonista si
illude di sentire I'eco delle con-
versazioni passate (un tema,
questo delle conversazioni tele-
foniche con i vivi e i non piu1 vivi
che attraversa tutto il romanzo e
ci riporta contestualmente al-
T'Eugenio Montale di Satura e al
Vittorio Sereni de La spiaggia).
La narrazione scorre — inte-
ramente al tempo presente,
senza alcun frammento di dia-
logo (ed & peculiarita rara nella
scrittura letteraria di questi
anni)— come in un unico flus-
s0 in cui piani temporali diversi
si giustappongono senza solu-
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La via delle stelle
NOTTETEMPO
Pagine 156, € 18

Sandro Frizziero {Chioggia,
Venezia, 1987) & autore di
Confessioni di un neet (Fazi,
2018), Sommersione (Fazi,

2020) e Il bene che ti voglio

(Mondadori, 2023}

zione di continuita: & il piano
della memoria, che tutto filtra,
tutto appiana, tutto trasforma
in reliquia.

Ne scaturisce la sensazione di
un racconto onirico, in cui i
ricordi si ricorrono come le
maree notturne, nel tentativo di
offrire un senso (ma un senso
sempre sfuggente) alla nostra
quotidianita: in effetti La via
delle stelle pare voler afferrare
quei ricordi, trarli dal pulvisco-
1o astrale a cui sono destinati, e
in qualche modo salvarli. Pur
sapendo che non sara possibile:
«I genitori danno la vita e offro-
no insieme un passato. Lo co-
struiscono cen le lore fotografie
e iloro racconti. Quando muo-
iono, lo portano con sé».

& RIPRODUZONE RISERVATA




