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Follia improvvisa

Scaraventare via tutti
i vestiti accumulati negli
| anni. Armadio difamiglia |

La vita famigliare & fatta di con-
suetudini e abitudini che agli
occhi dei figli ancora piccoli ap-
paiono irremovibili e che poi suc-
cessivamente - una volta divenuti
adolescenti - assumono invece la
forma di tediose tradizioni da smon-
tare pezzo a pezzo, ma di cui si con-
servera comunque nella memoria
una forma di assoluta rassieurazio-
ne: cosi si viveva, cosi si stava. Come
se proprio quella detestabile routi-
ne fosse il segno di una felieita ma-
gari non esplicita, ma sostanziale.
Ma spesso le cose non stanno pro-
prio cosi, spesso infatti quelle abitu-
dini contengono un malessere e
un’'imposizione non pii sopportabi-
1i. Si apre con una follia improvvisa
il romanzo di Gianni Denaro, Arma-
dio di famiglia Olinimum Fax), una
pazzia, quella della madre che assa-
lita da una rabbia irreprimibile ini-
zia a scaraventare fuori dall’arma-
dio tutti i ve-

Catarsi catastrofiche e tutti1 buchi neri da Shakespeare in poi

“Hamnet” al cinema, rotelle di liquirizia, vita scolastica e tutti i pianeti allineati contro

ho visto Hamnet insieme a mio
iglio: lui era devastato all'idea che
si parlasse di William Shakespeare,
il buco nero della sua vita scolasti-
ca. Io ero devastata per altri buchi
neri e gli ho detto: fidati di me. Non
€ una frase convincente, me ne sono
resa conto dalla sua faccia, ma mi ha
seguito lo stesso al cinema, e alla
fine ha detto: che film stupendo. In-
torno a noi, molti singhiozzi.

Al liceo quando studiavamo le
tragedie greche ci ripetevano sem-
pre una parola: eatarsi. Allora gli ho
sibilato all'orecchio: & catartico?
Lui mi ha guardato come io guarde-
rei uno scarafaggio comparire sul
tavolo della cucina. Ha rifiutato le
rotelle di liquirizia che gli offrivo
perché dice che sono [atte con la ge-
latina animale e quindi io sono
un'irresponsabile senza cuore. Ma
verso la fine del film, forse per la
commozione, ha cambiato idea e mi

Qualche settimana fa, al cinema,
fi

stiti  accumu- 1
lati negli anni. (g
1l resto della '
famiglia  os-
serva la scena
attonita, Gian-
ni guarda alla
madre fuori di
sé e ripercor-
Te cosi, capito-
lo dopo capi-
tole i segnali
di un'ossessio-
ne, ma anche i ricordi di una fami-
glia estremamente unita. Ogni capi-
tolo una fotografia, uno stile, un mo-
do di vestire e va da se uno sguardo
che racconta e dice di un tempo pas-
sato e magari conservato nella me-
moria di Gianni bambino in manie-
ra sempre diversa. Prende forma co-
si, con il senno del poi e la consape-
volezza degli anni, uno sguardo di-
verso sulla propria famiglia. Sulle
ansie di un padre e di una madre
giovanissimi e di un tempo, gli anni
Novanta in Italia, tutt'altro che faci-
le e con dentro 1 primi segni di un
declino e di una caduta lunga che
avrebbe portato a un paese profon-
damente diverso da quello che allo-
ra si poteva ipotizzare. Armadio di
famiglia vive di un respiro ampio e
capace di trasmettere il senso di
una generazione quella dei genitori,
ma anche di quella successiva a cul
appartiene Gianni restando stretta-
mente all’interno delle mura fami-
gliari. Un romanzo intimo che si reg-
ge sui vestiti, sul loro accunulo e
sulla lore realizzazione quando
Gianni, autore e voce narrante, ini-
zia a disegnarli. Uno sguardo che si
concentra inevitabilmente sull’este-
tica e sulla composizione per rag-
giungere il euore di uno stare insie-
me, di uno stare in famiglia che an-
no dopo anno si [a sempre pii teso e
complieato. Con gli anni & come se i
figli miziassero a leggere nelle foto-
grafie sentimenti nuovi, rivelando
tensioni e tenerezze di cui prima
erano all’oseuro, mentre i genitori
sembrano rimuovere ogni ricordo
preciso sostituendolo con la sensa-
zione che resta dopo che sia di be-
nessere come di malessere. Non &
una negazione, ma una modalita di
sopravvivenza che spesso assicura
ancora a distanza di anni gualche
grammo di felicita. Nulla & immobi-
le all'interno di una famiglia che &
cQme un organismo in continua evo-
luzione in cui nulla & per sempre e
in cui la resistenza a restare deve
sempre fare i conti con la necessita
e con il desiderio. Ognuno al suo in-
terno & sempre alla ricerca di un
nuovo equilibrie: “Con la morte di
nonno qualcosa in papa si crepa; e
grazie alla luce che viene fuori da
quella fessura capisce che non puo
pill compiacere nessuno - che forse
& pin utile mettere in discussione il
rapporto con la sua famiglia, piutto-
sto che imporre a noi un modo di
vestire e agire”.

Difficile che ogni elemento di una
famiglia abbia gli stessi ricordi di
¢io che & passato. Del loro rapporto
con i figli i genitori diranno una co-
sa diversa I'mo dall’altro e cosi i fi-
gli dei genitori. E’ come se la memo-
ria esplodesse versioni diverse e
tutte possibili dello stare nella stes-
sa famiglia. Un alternarsi di gioia e
dolore che porta allo sfinimente, ma
anche alla quiete vivendo il presen-
te con una consapevolezza diversa.
Si accetta infine la paura, ma anche
I'amore - a volte stonato - dei genito-
rie deifigli.
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Giacomo Giossi

chiara@minimumfax.com

Cara Annalena Benind,

mi ha commosso la lettera di qualche settimana
fa, un padre che ringrozia suo fighio di avergli seritto
una lettera il giorno del suo matrimonio. Io scrivo
tante lettere che non spedisco, lettere in cui cerco di
dire delle cose a mia moglie, ai miei figli, anche a
mia madre, lettere in cut spiego come mi sento e le
cose che vorrei dire ma now riesco a dire. Scrivo tutte
queste lettere a mano, su dei fogli di guaderno o a
volte sul vetro di documenti che non mi servono piit.
Le serive di nascosto, di solito mentre sono in ufficio.

ha chiesto una rotella di liquirizia.

Troppo tardi figlio mio, le ho man-
giate tutte. Un sacchetto intero. Si,
un sacchetto intere, e allora, vuoi
forse dirmi tu quello che posso fare?
Sono rotelle catartiche, servono a
non piangere.

Mamma, sei molto nervosa e stai
facendo rumore,

Sono nervosa, si, perché ho fatto
indigestione di rotelle di liquirizia e
perché mio figlio non conosce il si-
gnificato della parola “catarsi”. Ma
adesso 5o che ci sono altri motivi: un
nefasto allineamento, in cielo, di
tutti 1 pianeti piti agguerriti. Mercu-
rio retrogrado, Saturno contro, Ve-
nere indispettita e almeno altri
quattro che da lass ci guardano con
antipatia e si divertono a fare casi-
no, a creare (raintendimenti, distur-
bi, a farmi scomparire le cose im-
portanti dal computer. Lo so che
non & vero, grazie mille della preci-
sazione illuminista molto utile, ma

Ma pot le lascio in un cassetto della serivania, non
ho neanche il coraggio di portarle a casc. Le serivo
per me, direi tu. Se cambierd lavaro, se mi licenzie-
ranno, o quando andro in pensione avrd tutte queste
lettere accumaulate, che me ne fard? A volte penso di
buttarle tutte nella raccolta della carta, o di bruciar-
le. Se le bruciassi e qualcuno mi vedesse sembrerel
pazzo. Ma se invece mi succedesse qualcosa e i miei
Jigli trovassero queste lettere? Mi sono baloccato con ‘

questo pensiero diabolico. Adesso ad esempio ti sto
SL‘H’UQ]’MZ!G, me non seno sicuro di spingere su tino.

c'é qualcosain questo cielo di marzo
che scombina la razionalita, un ven-
to cattivo che si insinua nell'umore
enella mia capacita di accogliere le
cose che succedono. Mio figlio ha
commentato: anvedila.

Allora sono andata ad aspettare
mia figlia in un bar, piuttosto lonta-
no dall’'universita, perché aveva un
esame scritto e voleve semplice-
mente stare li, senza creare il mo-
struoso imbarazzo di incontrarmi
davanti a gente della sua eta. Le ho
mandato la posizione e ho ordinato
un té, ho pensato a tutti i buchi neri.
Dopo una decina di ore dalla fine
dell’esame, mia figlia & arrivata, si &
seduta, aveva molta fame e nessuna
voglia di dirmi com'era andato l’esa-
me. Stava in silenzio, mentre dal cie-
1o Saturno e gli altri ridevano di noi.
A un certo punto mi ha fatto una do-
manda: mamma, scusa, ma che cosa
significa esattamente catartico?

Dunque, beh, la catarsi ha a che

fare con la purificazione dell’anima,
attraverso qualcosa di doloroso, ma
¢l sono fante accezioni e ad esem-
pio... Mi ha interrotto subito, non
gliene importava niente delle acce-
zioni e alzando un po’ la voce mi ha
chiesto: quindi non & una cosa nega-
tiva? Sperava che rispondessi: si, &
totalmente negativa. Insomma, in
questo esame seritto, in inglese, mia
figlia in un piccolo saggio ha seritto
“catartico” al posto di “catastrofi-
co™ & stato un lapsus ma sperava
giustamente di riuscire a spingere
la eatarsi verso la catastrofe. Ha det-
to: perché fai quella faceia? Non fac-
cio nessuna faceia, te lo giuro.

Ma poi ¢hi sono io, in un momento
cosl, per negare che la catarsi sia
anche catastrofica? Ho detto: ma
certo, hai ragione. E’ catartico, & ca-
tastrofico, e ci sono piu cose in cielo
e in terra, amore mio, di quante ne
sogni la mia filosofia.

Annalena Benini

Tre cani randagi

Arrivavano dal nulla, come
fa chi rimane. La famiglia
deve restare unita

ella tribli di La Roche mi chia-

mano l'uomo che cammina coi
cani. Non so quando sia cominciato,
né chi I'abbia detto per primo. In
certi posti i ruoli si decidono senza
che nessuno li decida.

Sono tre randagi che ho trovato-o
che mi hanno trovato - il giorno in
cui mi sono sistemato nella casetta
accanto al dispensario. Arrivavano
dal nulla, come accade con chi poi
rimane.

Il grande lo chiamo Orso: morhi-
do, paziente, ulula di gioia con una
gravita da vecchio saggio. Qualcosa
m lui assomiglia alla fiducia - non
quella guadagnata, ma quella data
senza ragione apparente. Princi &
piccola e bianca, passa le serate sul
patio a osservarmi con un'attenzio-
ne senza sorpresa. A volte penso che
sappia gia tutto quello che le serve e
che il resto non le interessi. Saverio
era spelacchiato, zoppicante, con lo
sguardo Settimane di

LA LETTERA. Scrivere lettere e non spedirle, che cosa sard un giorno di quel cassetto pieno?

La verite: & che mi diverto molto a pensare che c’2 un
‘mondo che nessuno conosce e che forse migliorereb-
be perfino le mie velazioni, qualcuno mi direbbe gra-
zie di avermi seritto, mia moglie di certo si commuo-
verebbe, e invece io testardamente continuo a finge-
re di essere lo stronzo che in effetti sono.

B. Bianchi

Scrivete le vostre lettere a ilfiglio@ilfoglio.it
(non piii di 10 righe, 600 battute)

*

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

medicine e cibo, e ha smesso di tra-
scinarsi. Zoppica ancora, ma in mo-
do diverso.

Una mattina, dopo qualche chilo-
metro, Saverio si ferma. Non ce la fa
pitt. Lo guardiamo un momento, poi
Orso, Princi e io continuiamo. Al ri-
torno é sul patio ad aspettarci, la co-
da in movimento.

Maré & una delle isole della Leal-
ta in Nuova Caledonia. La tribu in
cui vivo ¢ isolata. Poche auto, strade
sterrate, canne da zuechero ai mar-
gini dei sentieri, papaye che matu-
rano abbandaonate. Ho preso I'abitu-
dine di correre ogni giorno - sole
solfocante o pioggia tropicale - per
limitare quella depressione tropica-
le propria di certi luoghi ai confini
del mondo. Non & malinconia. B
qualcosa di piu fisico: il peso
dell'essere straniero che si aggiun-
ge all'umidita. I cani mi seguono
ovunque. Non so se lo facciano per
me o per loro.

Sono arrivato pochi mesi dopo
che l'esercito ha represso le som-
mosse per I'indipendenza.

TUn uomo bianco e biondo che cor-
re periloro sentieri con tre randagi.
I kanak mi guardano come si guarda
qualcosa di cui non si & ancora deci-
so il destino.

Un giorno, lunge la strada per Pe-
nelo, un vecchio kanak i si affianca
sopra un’'anto scassata - senza por-
tiere né parabrezza, venti all’'ora al
massimo. I eani abbaiano furiosi. I1
vecchio sorride - una bocca senza
denti, una gioia antica - e accelera.
Saverio gli va dietro per qualche
centinaio di metri, abbaiando. Poi
si ferma, guarda l'auto sparire, e
torna da noi soddisfatto. E’ la prima
volta che lo vedo correre senza zop-
picare.

Qualche settimana dopo, durante
una corsa piil sostenuta, si stacca di
nuovo. Ci osserva allontanarei, stan-
co e zoppicante come nei primi gior-
ni. Orso, Prinei e io proseguiamo co-
me al solito.

Al ritorno peré non c’é. Attendo
sull’amaca fino all'imbrunire, scru-
tando i prati intorno al dispensario.
Passa la notte. Niente. Il giorno se-
guente parto con Orso e Prinei a cer-
earlo invane lungo il percorso. Orso
annusa l'aria con una concentrazio-
ne che somiglia al lutto. Princi cam-
mina vicina alla mia gamba, pit del
solito.

Tornato a casa, mi rimetto
sull’amaca. Il sole scende dietro le
colline, indifferente. Da qualche
parte nella tribu qualcuno accende
un fuoco per brueiare le foglie delle
palme - lo sento dall’odore. Orso si
sdraia ai miei piedi. Princi guarda il
sentiero.

Verso sera un pick-up blu arruggi-
nito attraversa lento il prato fangoso
e viene verso di me. Non viene quasi
mai nessuno fin alla mia porta. Mi
alzo.

Si ferma a pochi metri. Un kanak
imponente - che non avevo mai visto
- sporge la testa dal finestrino.

- Sei tu 'nomo che cammina coi
cani.

Non & una domanca.

Lo fisso perplesso.

Lui apre la portiera. Saverio scen-
de. Trova subito Princi, cominciano
a giocare. Orso ulula.

Guardo il kanak. Non so cosa dire,
e cosi non dico niente.

Lul innesta la retromarcia e, pri-
ma di svanire nell'imbrunire, dice:

- La famiglia deve restare unita.

Federico Tavola
serittore, per Solferino ha pubblicato
“La. granvmatica di frontiera™



