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IL FOGLIO QUOTIDIANO
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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Riceardo Faleinelli
Visus
Einaudi, 552 pp., 25 euro

Un volto disegnato, dipinto o
scolpito & sempre un’interpre-
tazione della realta: si dipinge in
una data maniera per restituire
una versione dei fatti 0 un modo di
sentire la vita. Decidere se mettere
o non mettere quel riflesso ¢ una
volonta precisa, una cosa che é sta-
ta pensata con cura per raccontare
un determinato tipo di storia. Quel
puntine bianco, insomma, non &
davvero un riflesso della luce, ma
della eultura”. Si apre con il ritrat-
to di mademoiselle Caroline Rivi
re di Jean Auguste Dominique In-
gres la carrellata di volti, che van-
no dall’antichita ai giorni nostri,
che tessono la trama di Visus, ricco
nuovo  saggio
di  Riccardo

Falcinelli.
Questa volta il
- focus della sto-
ria (perché di
storia, a ben
vedere, si trat-
ta) & proprio la
centralita e

l'importanza

del viso, ogget-
- to significante
per eccellenza,
viatico di sto-
rie, culture, punti di vista, sentire
delle varie epoche. Il volto di cia-
scuno che per molti secoli veniva
visto solo dagli altri (non c’erano
specchi o metodi per potersi osser-
vare, di conseguenza “la conoscen-
za di sé passava anzitutto dallo
sguardo degli altri”). Visi che sono
la manifestazione fisica di punti di
vista, di messaggi nascosti, dai cam-
mel alle monete, dalle rappresen-
tazioni egizie ai ritratti dei Papi e
delle divinita. Il volto & il biglietto
da visita - pilt 0 meno consapevole
- di ciascuno, I'aspetto pit impat-
tante e connotante, il primo viatico
nella conoscenza dell’altro. Falei-
nelli traccia connessioni tra forma
e sostanza, osserva cio che cé
all’esterno con la postura indaga-
trice di chi ricerca il senso del visi-
bile. E allora i miti di Cora e Narci-
so ci parlano di immagini di volti
perché ci aiutano a capire che “i
motivi per cui si inventano e si
guardano le immagini sono il desi-
derio e la mancanza”, come fanno -
in modo diverso e mossi da criteri
altri - i fotogrammi dei film, le pub-
blicita, i selfie o le immagini in tv.
Per capire cosa sta dietro la rap-
presentazione di un volto si chia-
mano in campo l'antropologia, le
neuroscienze, la semiotica, la sto-
ria politica e quella del costume
C’e bisogno di significati piu amp1
per comprendere le ragioni delle
rappresentazioni (e il rapporto tra
realta e rappresentazione). Falci-
nelli lo fa, mettendo a tema la somi-
glianza, le rappresentazioni, le im-
pressioni, I'uso delle immagini, i
canoni, la societa dello spettacolo e
il regno digitale. Ci aiuta a guardare
le cose con occhi nuov1, prima deco-
struendo cio che si osserva e pol
ricomponendolo ad unita tramite le
connessioni esistenti con il tutto
Questo processo, infondo, & la cultu-
ra. Cultura come forma - intesa co-
me essenza esteriore e interiore - di

tutte le cose. (Gaia Montanaro)

¥

1 Professore & morto. Aveva no-
vantaquattro anni, e un anno fa
sembrava ancora star bene, nono-
stante quella sua figura magra,

LETTERA DA UN GIARDINO VUOTO

eterea, come se del corpo avesse
mantenuto, nella vecchiaia, solo
l'essenziale. Gli occhi, non li posso
dimenticare: chiari, sensibili a
ogni luce e ombra,
ma  singolarmente
misericordiost. Un _
uomo che non con-
dannava. Mi chiede-
vo da chi aveva impa-
rato quello sguardo.
Dalla madre, forse?
Lo sguardo, il sorri-
so, non si prendono
dalla madre, come il
latte?

Il Professore era
uno psichiatra da ben prima della
legge Basaglia. Aveva vissuto a
lungo nel reparto femminile del
Manicomio di Novara. Per tanti an-
ni accompagnato dai lamenti, dai
deliri delle malate: le recluse fan-
ciulle che in quelle stanze erano
invecchiate. Quanto indicibile do-
lore aveva ascoltato il Professore?

Fu a Novara che andai a intervi-
starlo, la prima volta. Sulla seriva-
nia due pile di libri, come colonne
malferme : filosoli, psichiatri, teo-
logi, santi. Agostino, Bonhoelfer,
Simone Weil. Due analoghe colon-

Carlo Calabro
Meccanica di un addio
Marsilio, 224 pp., 16 euro

7 stato nella einquina in lizza al
Premio Scerbanenco questo
thriller avventuroso dal vago sapo-
re salgariano edito da Marsilo e in-
titolato Meccanica di un addio. Ro-
manzo d'esordio del bioingegnere
Carlo Calabro, oggi imprenditore
di stanza a New York, racconta le
vicende di Florian Kaufmann, un
ingegnere svizzero trapiantato in
Brasile che sogna di portare avanti
contro tutto e tutti la propria im-
presa ecosostenibile. “Il mondo fa
schifo ed é sbagliato, e per aggiu-
starlo ¢l vuole uno come Kaul-
mann, per dimostrare che & possi-
bile I'impossibile: fare impresa, (e
soldi), onestamente, in Brasile, va-
lorizzando legnami ma allo stesso
tempo proteggendo la foresta”. Sia-
mo nel minuscolo villaggio di Ara-
xa do Oeste, nel bel mezzo del nul-
la della giungla amazzonica, e fin
da subito ci rendiamo conto che
Kaufmann sara costretto a scon-
trarsi con una realta molto diversa
da quella che aveva immaginato.
“Questo non € un paese per princi-
pianti”, gli avevano detto, ma lui
noncurante e piuttosto offeso era
andato avanti per la propria stra-
da, ignorando la moralita alquanto
labile dei suoi diretti concorrenti e
lindifferenza generale nei con-
fronti della sostenibilita alla quale
lui teneva tanto. Nel frattempo, in-
torno, la giungla andava in fiamme,
i potenti signori della droga boli-
viani iniziavano a storcere il naso
e, come se non bastasse, saltava
fuori perfino un cadavere, morto
bruciato nella sua segheria, a com-
plicare maggiormente le cose. “Un
ingegnere che
shaglia a cal-
colare un mar-
gine pud met-
tere in gioco
una vita, ripe-
teva il profes-
sore di mecca-
nica razionale
all'universita.
Florian  non
aveva mal pen-
sato che potes-
se essere la
sua”. Linge-
gnere si trasformera cosi in detec-
tive, per salvare la pelle e provare
a mettere ordine, in un caos popo-
lato da poliziotti incapaci, assicu-
ratori fin troppo zelanti e criminali
senza scrupoli. Affreseo {in troppo
realistico della societa brasiliana
di oggi e degli imprenditor: che
cercano fortuna all’estero, Meccani-
ca di un addio racconta anche di
un'umanita predatrice, che di-
strugge I'ambiente che la circonda
e, creando la propria ricchezza sul-
la speculazione, alimenta come
nulla fosse narcotraffico, corruzio-
ne e malaffare. Un mondo che Ca-
labrd conosce bene, avendo vissuto
parecchio tempo a San Paolo e che
n questo romanzo racconta con il
passo del reportage narrativo me-
glio di un qualsiasi documentario
sulla questione sarebbe riuscito a
fare. “Deus & brasileiro, dicono i
locali, per vantarsi di tanta bellez-
za naturale. Sara pure onnipotente,
pensava l'ingegnere, ma che sciat-
teria”. (Andrea Frateff-Giinni)

- La forza tra due pile di ibri malferme |

ne le avevo viste sulla serivania di
Mario Luzi, a Firenze. Quei due, in
effetti, un po’ si somigliavano.
Non so quante volte sono ritor-
nata, col mio taccuino. Poi, negli
ultimi anni, semplicemente talvol-
ta andavo a trovare il Professore -
sperando che scovasse il bandolo
della mia matassa aggrovigliata.
Mi dava ogni volta una nuova pro-
spettiva. Mi rassere-
i ol i nava: tanto pit vec-

| chio di me, e senza
paura.
} Della sua fede.

| quasinon parlava.La
sl respirava pero:
boccate di aria pura
in quello studio om-
broso, sotto ad alberi

secolari. La casa di

famiglia: li aveva gio-

cato, bambino.

La morte? Lui fondato sulla pro-
messa di Paolo ai Corinzi: “0Oggi ve-
diamo come in uno specchio, oscu-
ramente, ma allora vedremo faccia
a faceia”.

Cosi non é per il Professore che
10 sono triste ora, ma per me. E’
come nelle ultime macerie della
guerra a Milano, che guardavo da
bambina: io come certi monconi di
muro ancora in piedi, quando la
casa non c'era pii.

Nel silenzioso giardino non mi
aspetta nessuno.

Marina Corradi
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tonoi saremmo mai stati in grado di fare.

Cosi eapita quando si leggono @ livici grecy, le lettere di Seneca, le Confessioni di
Agostino, Dante, Shakespeare, Dostoevskij, Camus, Bob Dylan, efe..
tare qualeuno che, attraverso i millennd, ha avito qualcam da dire sull'esistenza di
ciasciuno di nod, di ogni uomo i ogni tempo, o forse dell'vomo in generale.

“L'uomoin generale”, lo sappiamo, ¢ un concetto sfuggente. Cos'e “Tuomo in gene-
vale™? Nessuno Uha mai visto. Esistono solo individud, soggetti che vivone la propria
vita i comunit, i maniera necessariamente interdipendente ma in modo evita-
bilmente separato. Siameo, inifin dei conn, tutti, u corpo-coseienza che “sta” solo, non
esiste reale possibilita di mescolarsi ad altri, basta soffermarsi un attimo a pensarei ¢
In cosa appare evidente. La maggior parte dellesistenza di ciascuno non e altro che
wno sforzo per uscire da questa separatezza, per cercare di capire e di fursi capire, cost
da trovare magart se stessi, o cio che in mantere essenziale ci lega a tutti gli altri.

Eppure, le parole dei grandi autori che risuonano attraverso i secoli e ¢i parlano
con prorompente verita sembrano deporre a favore dell'esistenza di un “uomo in
generale”, diun elemento comune atutti gl individui, di qualeosa che possa far dire
che 'uomo in generale non ¢ altro che questo essere che sa che “tutto passa”. Ma
queesto “tutto”, in realtd, non é niente altro ehe ciascuno di noi, singolarmente, con
la nostra vita limitata tra uit inizio di cul non abbiamo memoria e una fine di cui
non sapreno mai. Ciascuno é perduto nella propria stessa esistenza.

Tuttavia, se quelle parole classiche che riempiono i volumi che fanno parte del
nostro cosiddetto patrimonio condiviso possono da un lato consolare, addoleire, ar-
wicchire le niostre esistenze, allo stesso tempo possoiio, perd, sollecitare la ternibile
idea che la vita di ogni singolo non sia altro che un pensiero gia pensato mille e pii
wvolte daaltri. La possibilita che, in fin dei conti, non vista aleuna reale oviginaliti di
wn nostro pensiero, di un nostro sguardo, di une nostra emozione, di una nostra
frase. L'idea che non siamo altro che Uennesima vifraztone di una eco diffusa, di-
sciolta da sempre attraverso il vento. Eppure, non é questa la verita piit certa di
ciaseuna vita? Non ¢ forse questa la sua unica ripetibilita? Non @ in questa contrad-
dizione, uniea ripetibilita, che sta una buona parte della verita della vita dell'uomo
in geﬂemie e di ogni singoloin pczmco!m e?

Tutto cib, ovviamente, non puo riguardare solo le parole. Riguarda direttamente an-
che le cose, tanto quelle che troviamo fatte quanto quelle che produciamo. Nella breve
prefazione alle “Settantaeingue poesxe" di Kavafis, Nelo Risi, nfmmsz ail'opera del
grande poeta alessandrino, scrive: Confmpcraﬂeem e pcmﬂlo 50110 €08,
e

satti che non s piitse Lefebo d

uomo in generale”, concetto sfuggente |

S pesso amiamno certi libri perché vi troviamo pensieri che ¢irivelano qualcosa di not
stessi che non eravamo statiin grado di articolare compiutamente. Pensieri e paro-
Ie dirompenti, che appaiono tali perché ci sembra di averli pensati da sempre, sebbene
solo i quel momento, in quella pagina, i aseoltiamo davvero per la prima volta. Ce i
troviamo li davanti espost: in maniera phi chiara, potente, raffinata, evocativa di guan-

. giusto per ei-

Federico Platania
Arcipelago familiare
Fernandel, 156 pp., 13 euro

F ederico Platania (Roma, 1971)
& uno scrittore al centro della
cul poetica da sempre c’é il lavo-
ro. Tutti i suoi romanzi - o raccol-
te di racconti - sono come una
piccola cosmogonia amara o me-
no del posto fisso o del precaria-
to, delle relazioni d'ufficio, del
workflow (il flusso di lavoro). Me-
rita di essere citato Il primo san-
gue, sempre per i tipi Fernandel.
Finora non ha mancato mai l'ap-
puntamento con la questione spe-
ciosa di scrivania e computer. Ma
a questo punto, nel silenzio degli
ultimi anni (salvo un libro dedi-
cato a Samuel Beckett di cui e
cultore
esperto ed
estensore
del sito ita-
lian?i) sa-
muelbec-
2 kettit, la
B sua prece-
dente -
’ i va finzio-
* nale data
diversi an-
ni fa) ci sa-
remmo  at-
tesi un ro-
manzo che
parlasse di
smart working o di quiet quitting o
piani b e dimissioni - i giornali di
questi tempi non parlano d'altro
con una perversmne da voyeuri-

Frserton Paeranin

Arcipolagn Lamiliare

tra Ltmmegh

autobus o tra icarriele b:gke Allora la domanda non é pii soltanto: dov'é la differenza
trale parolecium lirico greco del 600a.C. e Bob Dylan? La domanda anche, edipeii: dove
il grado di separazione tra I'Odissea e i magg: i spaziali? Ossia, tutto cid non st riferisce

che mutary

mpre sé stesso?

Jforse @ uno spirit

Questa assenza di separazione, perd, rimanda ana realta ancora piitangosciante,
al fatto civé che rion vi possa essere alcuna speranza, aleun Oltre in cui confidare, ma
solo ripetizione, per quanto raccontata con parole sublimi, senza reale differenza.

Michele Silenzi

chiara@minimumfax.com

Graziano Gala
Popoft
minimum fax, 182 pp., 17 euro

ifficile inoltrarsi nel nuovo ro-

manzo di Graziano Gala senza
iniziare dalla forma: una lingua che
va ben oltre il mezzo di comunica-
zione, facendosi essa stessa conte-
nuto del messaggio che veicola. La
serittura di Gala ha una musicalita
che rapisce la voce interiore con cui
la leggiamo: sfido chiungue ad attra-
versare questo libro senza ritrovarsi
a cadenzare le frasi come fossero
versi, riscoprendo una metrica qua-
si perfetta. Se si prova a
sottrarsi a sottrarmi a
questo incantesimo, ci si
ritrova dopo poche righe
di nuovo a ritmare la let-
tura come fosse una fila-
strocca antica.

Ma se la filastrocca, si
pensa, ¢ affare da bambi-
ni, qui si tratta di roba se-
ria. Si potrebbe azzarda-
re che quasi di una esca-
tologia si tratti. Un bam-
bino una notte bussa alla
porta della casa di un anziano. Bal-
betta una domanda, che ripetera in
tutto il libro: cerca il padre che ha
perduto. Ma non ha smarrito solo il
padre: viene dal nulla, non ha nem-
meno un nome, e sara ribattezzato,
un po’ a caso, Popoff. 1l vecchio lo
accoglie nella sua solitudine di ve-
dovo ancora sposato con il ricordo
della moglie, seduta in un angolo
della eucina. Il bambino attraversa
la vita del paesino in cui & eapitato,
un ambiente d'altri tempi. molto po-
vero, ma striato dalla stessa meschi-

nita livorosa che si puo incontrare
ovungue, e di cui lo stesso bambino
sara vittima. Il paese diviene sem-
pre piu oscure e gli abitanti, un po’
alla volta, diminuiscono per effetto
di tanto temute lettere di espulsio-
ne. Il bambino, continuando a cerca-
re rimedio alla sua condizione di or-
fano, fugge dalla penombra sempre
pit profonda che si allunga sul pae-
sino. Ama la luce e la nutre quasi
come un desiderio di salvezza con-
tro la ruvidezza delle ani-
me che lo circondano.
Tutto ¢ simbolo in questo
libro. Popolf non si lascia
abbrutire dal mondo, né
le sofferenze che subisce
e le prove che supera lo
fanno crescere: non per-
dera mai la sua innocen-
za, mentre tutto attorno a
lui le persone sembrano
lentamente uscire allo
scoperto, come se la luce
che il bambino alimenta
1i illuminasse nella verita di cui
ognuno & portatore. E' una luce che
perdona ogni cattiveria e abbando-
no, e insegna il perdono.

Tra sostantivi che rotolano in una
forma verbale, nomi propri che si
fanno definizione di chi li porta, e
forme dialettali piene di incanto,
Gala ci cantilena con leggerezza e
infinita dolcezza la redenzione pro-
veniente dalla vulnerabilita, la spe-
ranza veicolata dal dlsperante l'u-
manita che si rivela nella sua piu
intima fragilita. (Carlo Crosato)

sti dali, statistici o 1
risti. Invece, l'autore romano a
sorpresa torna agli anni Ottanta,
alla storia di un lavapiatti londi-
nese in fuga da se stesso e dal
peso del suo cuore e ci proietta
in un future distante, il 2033, e un
luogo che ci costringe all’atlante
pin esteso se non al mappamon-
do: le Isole Kerguelen, nelle re-
mote terre antartiche.

Arcipelago familiare & un titolo
che promette e mantiene connes-
sioni relazionali nel tempo e nello
spazio e funziona da metafora del-
la complessita delle articolazioni
affettive. La vicenda: Jai Fittipal-
di, uno chef italo-indiano, apre il
suo primo ristorante a Londra ma
sa che suo padre Daniele non par-
tecipera all'inaugurazione e cosi
lo va a cercare nel luogo lontano
che dicevamo. Il romanzo analizza
le sottrazioni dei personaggi: Jai e
suo padre Daniele, questi e la vi-
cenda iniziale della prima relazio-
ne, sua madre Aparajita, persa
nelle filosofie new age, ognuno
verso l'altro o verso se stesso con
tutte le connessioni e gli intrecel
possibili. Se I'adagio di John Don-
ne e dei cioccolatini dice che nes-
sun uomo & un'isola, Platania con-
futa e rincara I'aspetto contrastivo
dicendo che, ben che vada, un nu-
cleo di esseri umani apparente-
mente uniti dal vincolo “famiglia”
pué costituire un arcipelago a cui
arrivare solo calati da un elicotte-
ro per trasformare in metafora
una scena del libro.

La narrazione corre per brevi
capitoli e ¢i conduce piu che a un
finale insospettabile - senza
spoilerare troppo - a un vero ri-
cominciamento e a un punte mor-
to. (Roberto Carvelli)

u Linus, Loredana Lipperini ha
messo in guardia da una prassi
che sta soppiantando una tradizio-
ne letteraria. La tradizione & carat-

OVERBOOKING

terizzare il personaggio di un ro-
manzo facendogli passare per la
testa qualche verso di una canzone
o due righe piovute da un’opera al-
trui; la prassi é richie-
dere il pagamento di
diritti (anche esosi) per
quella citazione deco-
rativa, cosi che gli uffi-
ci legali delle case edi-
trici esortino gli autorl
a limitarsi alla para-
frasi o all'ammicco.
L’argomentazione  di
Lipperini ¢ incontesta-
bile: questa smania af-
fonda le radici nella
pretesa che, citando nel mio ro-
manzo qualche parola di un can-
tante o di uno serittore, io gli stia
facendo concorrenza, come se il
lettore potesse accontentarsi di un
cucchiaino di surrogato al posto
dell'opera originale; mnvece, citan-
dolo, gli sto rendendo omaggio e m1
sto riconoscendo debitore. I1 dirit-
to, tuttavia, segue di rado le leggi
della logica: figurarsi quelle
dell'estetica. Godiamoei percio
finché possiamo Intermezzo, che &
il miglior romanzo di Sally Rooney
(Einaudi, 423 pp., 22 euro) anche

Antonio Musarra
| magi e la stella
il Mulino, 350 pp., 26 euro

magi e la stella & un viaggio nel-

lo spazio e nel tempo, alla ri-
cerca di quel che resta oggi a Be-
tlemme di una storia piu che bi-
millenaria e di tutte le fonti che
quella storia raccontano.

Per cominciare, il libro € pro-
prio un diario di viaggio, un viag-
gio che Musarra ha recentemente
compiuto nella citta di Davide,
spinto dal desiderio di “sapere di
pit d’un luogo assurto da tempo a
collettaneo d'emozioni, riprodotto
in ogni presepio dell’ orbe cristia-
no. Sovente, senza nulla sapere
della sua realta attuale”. Cosi se-
guiamo l'autore nelle sue esplora-
zioni di luoghi universalmente no-
ti, dalla tomba di Rachele alla ba-
silica della Nativita, e di altri me-
no familiari, come i campi dei pa-
stori (due, uno latino e uno greco) e
il monastero di Mar Saba, un tem-
po abitato da migliaia di monaci,
ogel da meno di una decina. Viag-
glatore curioso, Musarra non si li-
mita agli itinerari turistici, ma
sfrutta ogni appoggio e conoscenza
locale per buttare uno sguardo in
ambienti solitamente preclusi ai
visitatori, e cosi offre al lettore
squarci inediti della citta.

Ma soprattutto I magi e la stella &
una cavalcata nella storia, ogni
luogo visitato ¢ 'occasione per ric-
chissime escursioni tra fonti ebrai-
che, eristiane, musulmane, che non
di rado si accavallano, si integra-
no, si chiariscono a vicenda: “Men-
tre mi guardo attorno, mi rendo
conto dell'incredibile stratificazio-
ne storica e culturale che attraver-
sa questi luoghi”. Incontriamo co-
si, variamen-
te intrecciati,
i riferimenti
veterotesta-
mentari  alla
“Betlemme
di Efrata” ri-
presi dai rac-
conti dei
Vangeli, ea-
nonici e apo-
erifi; 1 testi
dei primi
grandi padri
della Chiesa, da Girolamo a Gio-
vanni Damasceno, che qui posero
la loro dimora; i racconti di viaggio
dei pellegrini medievali occiden-
tali e dei visitatori arabi e persia-
ni; e cosi via, secolo dopo secolo,
fino alla ricostruzione degli inter-
venti di restauro piu recenti (che
scopriamo essere spesso opera di
italiani) e alle vicende drammati-
che legate agli scontri fra arabi e
israeliani.

Naturalmente, un posto d’onore
spetta al tentativo di dare un mi-
nimo di eontorno storico alle vi-
cende per cui Betlemme & Be-
tlemme, ossia la nascita di Gesu e
- donde il titolo - la vicenda dei
magi. Con “l'obiettivo di promuo-
vere una storiografia che non sia
sempre e soltanto descrittiva ma
che si ponga come ambizione di
dipanare la matassa delle allego-
rie e dei simbolismi, si da com-
prendere meglio la natura dell’es-
sere umano”. Un tentativo condot-
to in modo insieme rigoroso e ri-
spettoso. (Roberto Persico)

- Stratagemmi narrativi costosissimi |

per uno stratagemma narrativo che
rischia di diventare costosissimo.
La stessa autrice lo spiega in una
noterella conclusiva: ha punteggia-
to 1l monologo interiore di uno dei
protagonisti con ventiquattro cita-
zioni da opere altrui, da Wittgen-
stein a Shakespeare, da Larkin a
James, da Hardy a Wordsworth; a
fine romanzo fornisce i riferimenti
bibliografici di tutte, e
lode al traduttore Nor-
man Gobetti che le ha
trasposte nelle rispetti-
ve edizioni italiane di
riferimento, ove possi-
bile. Quest'esempio &
la  dimostrazione di
guanto sia insensata la
cura degli estremisti
del diritto  d’autore.
Rooney non cita certo
queste opere per mi-
gliorare la qualita della pmpria (si
tratta di poche righe sparse) né per
renderla pin familiare al pubblico
(sono brani di non facile individua-
zione). Lo fa perché, nei passi in
cui la narratrice esprime i pensieri
del personaggio, le due voel risulti-
no sovrapposte e si resti spiazzati,
come dinanzi a un abile ventrilo-
quo. Lo fa perché, quando inizia a
serivere il proprio romanzo nuovo,
T'autore bravo sa che ci sta metten-
do dentro tutti i veechi libri altrui
che ha letto fino a quel momento.
Antonio Gurrado
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