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UNA FOGLIATA DI LIBRI

Monika Helfer
Josef
Keller, 236 pp., 18 euro

onika Helfer ha gia scritto

della sua famiglia, gli “emar-
ginati”, poveri piu dei poveri, sua
nonna materna bellissima e sol-
tanto per questo considerata po-
co fedele, suo nonno, Josef, serio
e bellissimo, che fini per convin-
cersi che sua figlia, Grete (la ma-
dre dell’autrice), fosse di un al-
tro. Un racconto delle radici te-
nute costantemente nascoste, ma-
scherate. Come se, prima di Mo-
nika, nessuno della famiglia aves-
se avuto interesse a comprendere
il perché di quell’inganno palese,
quel tentativo alla luce del sole -
e per questo fallito - di mostrarsi
diversi da cio che si era. Come se
tutti avesse-
ro accettato
da tempo di
essere degli
impostori.
Una famiglia
che ha I'odo-
re, il colore
e la ruvidez-
za di alcuni
rami caduti
in un boesco.
Rami  che
tutta la sua
famiglia ha calpestato e a cui
sembrano sempre fornare, come
se la ruvidezza, I'odore consueto
di un luogo lontano dalle male-
lingue, fossero l'unica cosa mai
posseduta, prima, durante, dopo
le due guerre. E' nel bosco di
Bregenz, il Mehrerauer Wald, che
Josef, i1l padre della serittrice,
camminera un‘intera notte, con
la sua protesi guadagnata in
guerra, a poche ore dal funerale
di sua moglie, I'infermiera Grete
che anni prima. quando al posto
di una gamba finta c’era il vuoto,
il nulla lasciato dal ghiaccio del-
la Russia, gli aveva chiesto di
sposarla.

Questo romanzo parla di un pa-
dre che da piccolo non aveva nulla
se non libri prestati. Li leggeva
con voracita, li trascriveva a mano
con ferocia amanuense, quella se-
te e fame di sapere che ai suoi
occhi parvero sempre un'impresa
segreta, qualcosa che teneva a di-
stanza gli stupidi. Parla di lui che,
da adulto, tento di rubare i volumi
della libreria di un rifugio per in-
validi di guerra che gli era stato
affidato, per rendersi conto che
sarebbe stato impossibile non far-
si scoprire e tentando cosi, di li a
poco, 1l suicidio. Voleva solo pos-
sedere dei libri e questo desiderio
era l'unico lascito della sua infan-
zia, per il resto ripudiata.

Monika Helfer racconta la storia
di un padre di cui si vuole final-
mente riappropriare. Che tenta di
rubare al rifugio di racconti della
matrigna o della sorella. Vuole fa-
re chiarezza per accorciare il vuo-
to che nella foto attaccata sopra la
sua scrivania vede 1l padre in pie-
di, a sinistra, lontano da tutti. Im-
passibile‘ con lo sguardo e un cer-
vello inviolabili. Helfer accetta la
sfida di scrivere proprio di quel
padre, di scavare dove Josef non ha
mai permesso a nessuno di scavare.
Nel legno duro come la foresta del-
la sua anima. (Riccardo Canaletti)

Era un palazzone costruito da
una cooperativa di giornalisti
a Milano, anni Cinquanta, inizio
del boom. Davanti alla vecchia sta-

LETTERA DA UNA RUOTA

zione delle Varesine, ancora af-
fiancata da piccoli alberghi un po’
loschi. Dieci piani, un cortile sen-
za sole, materiali economici: ma
che giorni, al traslo-
co, mi raccontarono.
Una casa propria, do-
po la guerra, col ri-
scaldamento, e an-
che i garage per l'au-
to, che ancora non
aveva nessuno. Ci si
aiutava a portar su
per le scale 1 primi
frigo americani.

Al sesto piano, la
camera di noi bambi-
ne era esposta a nord, e con il ven-
to a marzo pareva di decollare;
c’era un bagno striminzito, e un sa-
lotto buono, solo per gli ospiti, e, a
Natale, per 'albero. Unica bellez-
za la grande vista sui binari delle
Varesine dismesse, e un balcone
che mia madre aveva trasformato
in una giungla fiorita. Pareva tutto
aposto in quella easa, tre bambini,
eintrent’anni il mutuo lo si sareh-
be pagato. Ando malissimo invece,
ma questa é un'altra storia.

Quando mia madre mori, ven-
demmo la casa. Davanti, sharacca-

" Un sisma dalle

Valentina Tamborra
| Nascosti
minimum fax, 167 pp., 35 euro

on sono tornata solo per il
Nissetoget, in realta appunto
mi attendeva la seconda scuola di
sangue”, scrive Valentina Tambor-
ra autrice del volume I Nascosti
(minimum fax). Dalla festa delle
maschere autoprodotte alla mat-
tanza delle renne, dalla magia e
dai travestimenti per tutti i sessi a
una pratica solo maschile e san-
guinaria. Tamborra, che é fotogra-
fa ma autrice anche dei testi del
volume, segue le gesta del popolo
sami, per tempo e nel tempo. Ha
conquistato la stima e la confiden-
za di questa popolazione col ritor-
no, quasi un rito iniziatico della
fiducia. E' la seconda volta che
cambia il corso delle relazioni e
questo vale soprattutto per un po-
polo abituato a preservare la pro-
pria identita come un segreto. Se
prima si deve resistere al clima
inospitale della tundra, poi si deve
trovare anticorpi non solo a una
“norvegesizzazione” fondata sul
nazionalismo e sul darwinismo ma
a lutti i loro effetti long term. Tra il
1800 e il 1900, per dirne una, sco-
priamo che i sami hanno sviluppa-
to un persistente rifiuto per la pro-
pria cultura e finito per negare la
propria etnia. Il processo di rimo-
zione aumenta fino al 1920 quando
vengono considerati una razza in-
feriore, anormali e destinati
all'estinzione. Solo nel 1989 qual-
cosa trova consistenza quando vie-
ne costituito il Parlamento sami,
peraltro con poteri limitati e solo
pot, nel 1997, allorquando il re Ha-
rald V di Norvegia ha riconosciuto
che lo stato norvegese é stato fon-
dato sul ter-
ritorio  di
due popoli
esprimendo
rammarico
per le poli-
tiche prece-
denti di
= “norvege-
sizzazione”.
E oggi, dai e
dai, ¢’é una
riscoperta della cultura sami ed
eventi dedicati come il Riddu Riu
Festival.
I Nascosti é foto di cieli bassi che
ti sembra di poter toccare, neve di-
stesa come un firmamento rove-
sciato e renne che si contano coi
mozziconi di orecchie tagliate, qua-
si dei certificati di proprieta. D'al-
tro canto, la stessa presenza delle
renne & il ritmo della socialita sami
e si passa dalla fine della transu-
manza al periodo in cui vanno a
partorire e quindi possono lasciare
spazio ai matrimoni alle cresime e
battesimi nelle ferie dalla pastori-
zia. Le renne sono un metronomo
della vita di questa gente e vivere
al loro fianco fa scoprire all’autrice
e anche a noi come, ad esempio,
gli occhi delle renne varino colore
con mutare delle stagioni dall’oro
in inverno al blu in estate. Sara
che i colori - potrebbe non sem-
brare ma le immagini lo rivelano
nitidamente - sono il segno della
varieta sami: da quello dei vestiti,
all’aurora boreale, al rosso della
macellazione, per ritornare al
whiteout nevoso. (Roberto Carvelli)

parti del cuore |

to un Lunapark, gia scavavano le
fondamenta dei grattacieli di Por-
ta Nuova: cancellarono l'ampio
orizzonte a ovest, dove d'estate il
sole calava, rosso come il fuoco.

Laltro glorno, passando per ca-
30, ho notato sul portone un “Affit-
tasi”. Ho cercato sul web: era pro-
prio la mia ex casa, per 2.500 euro
al mese. Foto: parquet pregiati,
l'evidente opera di
un architetto infeli-
ce, in un misto di
Brianza e design
d'imitazione. Tutto,
pero, vistosamente
costoso. Nessuna
traccia di un bambi-
no, di una libreria, di
un calendario in cu-
cina. Ho avvertito be-
ne un sisma, dalle
parti del cuore.

La mia casa non era semplice-
mente cambiata, era stata demoli-
ta. La suite di un hotel di lusso:
altrettanto gelida. Le nostre stan-
ze, in discarica. Normale, certo. Le
citta si disfano, con i loro vecehi
abitanti, e si rifanno. E' come una
ruota ogni citta, gigante, lenta, che
infine ti lascia cadere. La novita, &
che ora so di essere sulla ruota: co-
me su quella del Lunapark delle
Varesine, da bambina, quando ar-
rivavi in basso, ed era ora di scen-

ere

Marina Corradi

chiara@minimumfax.com

libri migliori - si sa - sono 1 peggiori. Fumigante sentina e infrequen-

tato solato, laido scantinato o terrazzaccio abusivo da cui spiare scorct
irraccontabili, il romanzo é tutto il molteplice taciuto. I romanzi che si
sono stabiliti per sempre dentro di noi plasmando la sede che, volenti o
nolenti, si sono presi con la nostra complicitd, sono quelli scritti col
tono di chi ci sta confessando qualeosa di indicibile in un arecchio e che
sarebbe disdicevole ammettere ad alta voce, non certo quelli ragione-
volmente “costruttivi” ¢ meno che mai quelli sbarcati in libreria con la
voce rovente di messe cantate e [’ eﬁ'erm:ezzu di una missione - di solito
quella di migimm'rci di renderci pit. “consapevoli” e di trasformarei i m
creature pitt sensibili (no, peggio: ibilizzate) a feticci [
cioe fiaechi.

Cosi, intravedendo tra gli scaffali “La biblioteca di Raskolnikov-libii e
idee per wna identita democratica” (. Ezmud'z, 218 pp., 18 euro), sulle prime
(attenzione, ecco un po’ di sinceritd - & sor n una
vero?) ha prevalso il pregiudizio. All'istante, le ghiandole hanno pmdotro
un aprioristico_bozzolo d1 s0spetto, Hon j‘osse alrm che per quel vago
mmjme, di cui il titolo redentore. Pm,
perd, siccome uno é stato bemdux:ato da libri maleducan si ¢ affacciato in
mente, a opera di quel solertissimo avvocato intertore in dotazione ai
beneducati ‘maleducati, Uelenco dei Libri indimenticabili non tanto per cio
che di taciuto ci hanno rivelato di noi stessi, ma per cio che ci hanno detto
di mai coneepito su tutto il resto, indicandoei wn modo di stare al maondo,
un modo su cui non ci eravamo mai interrogati. Ed ecco spuntare l“Apo—
logia™ di Socrate e il “Qohélet”, "Etica” di Spinoza e il Kierkegaard di
“Timore e tremore”, “La tregua™ e “Vita e destino™ - opere di colossale
tlluminotecnica storica, filosofica e morale.

“Senza Raskolnikov non sapremmo cosa passa nella testa di wn assassi-
no”, recita la bella introduzione di Simonetta Fiori, curatrice di questo
volume di sentieri sentimentalt attraverso le pagine praposte da Luciano
Canfora, Franco Cardini, Elena Cattaneo, Anna Foa, Nicola Lagiota,
Marco Revelli, Aldo Schiavone e Gustavo Zagrebelsky. Ed ¢ vero: senza
Raskolnikov (che a Revelli, autore di uno dei capitoli pit. interessanti, ha
fatto salive la febbre) non avremmo saputo niente del nostro doppio. Ma &
anche piit sorprendente sospettare che senza Mary (per via [umocol[ettmm
“Il marxismo e Hegel”) non la L
non é una pratwafownule senza destmazwne d’'uso mai messa alla prm.a
delle scelte di ogni giorno, ma [esatto contrario - lo svuotamento dall’in-
terno di questo suo significato (lo sericehiolio, dice molto bene Fiori)
dimostra questo pericolosissimo aﬁinol’immio di realta.

“La biblioteca di Raskolnikov” riporta in vite numerosi apostati, eretici
deliocantimoriani, ardenti mazziniant, i marchiati per sempre e i marcia-
tori che rompona le righe per tracciarne altre; ci sono gli orologi carlolevia-
ni (il capitolo di Anna Foa si vorrebbe non ﬁmsse mai), “T quaranta giorni
del Mussa Dagh” di Werfel in cui leggere il destino degli ebrei, Ada Gobetti
col suo “Diario partigiano”, Rita Levt Montaleini che elogia l'imperfezione.
E anche Paul Celan, vittima che scrisse nella lingua dei carnefici: si getto

" Quel che non sapremmo senza Roskolnikou

nella Senna dal punto esatto cantato da Apollinaire.

Marco Archetti

Emily Dickinson
Come un ospite che amiva all'improvviso
Quodlibet, 110 pp., 12 euro

ra gli anni Cinquanta e Sessanta

Renato Solmi firma per Einaudi
la versione italiana di libri, per
esempio Minima moralia di Adorno o
Angelus Novus di Walter Benjamin,
destinati a modellare il pensiero
critico e filosofico contemporaneo.
Ma nel suo quaderno di traduzioni
(un genere splendidamente nove-
centesco che offre itinerari straor-
dinari come dimostrano le prove di
Guido Ceronetti, Sergio Solmi o Eu-
genio Montale) trova spa-
zio anche un'ottantina di
poesie di Emily Dickin-
son. minima e significaf
va selezione dalle quasi
duemila poesie che tor-
narono alla luce dopo la
sua morte, che Quodlibet |
pubblica con una nota di
Luca Lenzini che rico-
struisce bene gli itinera-
ri del lavoro di Solmi.
“Due mondi - e ic vengo
dall'altro” recita uno dei
versi pit famosi di Cristi-
na Campo, che non a caso
avverti il desiderio di accostarsi e
tradurre i versi di Dickinson, e la
ricerca del sacro dentro la realta
che sottende queste parole si atta-
naglia bene all'esperienza poetica
della serittrice americana che deci-
se di trascorrere buona parte della
sua vita in una stanza al primo piano
della casa paterna creando un cor-
toeircuito prodigioso tra l'orizzonte
limitato della camera da letto, in
un'assenza pressoché totale del

mondo esterno, e gli seenari infiniti
che la sua poesia apre. Anche la
scelta operata da Renato Solmi, che
talvolta si diverte, come annota nel-
la puntuale postfazione Lenzini, a
rivoluzionare l'andamento metrico
mantenendo comunque intatto il va-
lore evocativo delle poesie, & testi-
monianza della miracolosa tensione
tra lo spazio ristretto in cui lavora
Dickinson e l'afflato sconfinato dei
suoi versi, che si concentrano sulla
purezza dello sguardo
che osserva il mondo
(“Mi stupivo ogni giorno /
che il lampo fosse anco-
ra cosl nuovo, / come se
la nuvola si aprisse in
quel momento /e lascias-
se trapelare il fuoco™), su
una definizione perso-
nale della poesia (“rac-
cogliere sopra e sotto, a
destra/ e a sinistra, ‘mor-
ceaux’ di paradiso”) o
sull'inevitabilita della
morte (“Il presagio € la
lunga ombra sul prato /
che ti dice che il sole sta calando. /
Un istante ti senti ancora vivo, fma
I'ombra ti colpisce con un brivido /
e comunica all'erba esterrefatta /
che la temuta tenebra ¢ in arrive™).
Ogni poesia di questo volume olfre
al lettore che si accosti al segreto
di Dickinson quel misto di turba-
mento e mistero, di coneretezza e
invisibilita che costituisce la natu-
ra piu autentica della sua grandez-
za. (Matteo Moca)

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Orso Tosco
L'ultimo pinguino delle Langhe
Rizzoli, 276 pp., 17 euro

Aprima vista le Langhe non ap-
paiono come uno sfondo adatto
per un noir. Tra paesini, brume, vi-
no, osterie e anziani che giocano a
carte, il territorio del basso Piemon-
te sembra piu la cartolina di un'Tta-
lia d’altri tempi, aliena alla moder-
nita, che lo seenario di un erimine
efferato. E invece Orso Tosco ci pre-
cipita in una storia vorticosa e oscu-
ra, intessuta proprio in questa geo-
grafia reticolare di luoghi dai nomi
favolosi. Giunto alla sua terza prova
narrativa, l'autore ligure sorprende
tentando, questa volta, la maniera
del racconto di genere e dimostran-
do ancora una volta la sua felice po-
liedricita.
Dopo il ro-
manzo disto-
pico-psiche-
delico e la

serittura  di
viaggio, il
nuovo testo

di Tosco co-
struisce una
storia  tanto
intricata
quante  riu-
scita e. con
essa, ¢l rega-
la una figura singolare e inedita di
commissario: Gualtiero Bova, detto
1l Pinguino, per il suo modo goffo di
camminare. In bilico tra uno Sher-
lock Holmes in salsa nostrana e un
anziano di paese, Bova si accompa-
gna sempre della sua pipa e della
bassotta bionda che chiama sem-
pre, ripetendo 1l nome, Gilda gildi-
na. Tuttavia il Pinguino & un perso-
naggio ben in grado di trascendere
gli stereotipi del genere e non per
1l fatto che faccia uso regolare di
microdosi di acidi lisergici, le qua-
li, stregonescamente, gli amplifica-
no le sensazioni e aprono la mente
durante le indagini, ma perché si
mostra come un personaggio calei-
doscopico e contraddittorio, eini-
co e {reddo, aspro e premuroso,
goffo e acuto, tanto comico nel suo
aspetto quanto implacabile nel ra-
gionamento. E sara sull’'omicidio
di una giovane ragazza, usato co-
me minaccia a un miliardario sviz-
zero residente in una villa della
zona, che il Pinguino dovra inda-
gare, dando il via a una storia ben
architettata che, pur rispettando i
canoni del genere, é in grado di
ricevere brillantemente le pecu-
liarita stilistiche e tematiche di
Tosco.

11 fascino per i reietti e 1 pazzi,
le droghe come strumento di affi-
namento percettivo, un nemico la
cui crudelta sconfina nei territo-
ri del sacro e dell’oscuro e una
realta invasa da una dimensio-
ne fantasmatica, pronta a par-
torire orrori e mostn sono tut-
ti ingredienti che Tosco mutua
dalle precedenti esperienze
narrative e che vanno a compor-
TE Un romanzo ancora una volta
allucinato, espressionista, in cul
il disgusto e 'oscenita diventano
motori per il racconto di un mon-
do e di uomini che, al di la dell’ap
parente nitore da cartolina, stingo-
no in una dimensione deformata e
mostruosa che ne rivela la vera na-
tura. (Alessandro Mantovant)

Edgar Morin
Ancora un momento

Raffello Corting editore, 160 pp., 14 ewro

Yautore di questo libro, intel-
lettuale oggi fra i pii noti, ha
quasi centotré anni. Per sua stessa
ammissione, il sentimento che pin
lo caratterizza & lo stupore. Edgar
Morin &, dunque, un ultracentena-
rio che trova ancora molti motivi
per stupirsi, a cominciare dal fatto
di essere nato, resistendo prima a
un tentativo di ahorto messo in at-
to da sua madre, alla quale, per
una malattia cardiaca, avevano
consigliato di interrompere la gra-
vidanza e, poi, avendo la meglio
sul cordone ombelicale che, al
momento del parto, gli si era attor-
cigliato intorno al collo e stava per
solfocarlo. Forse, questi erano se-
gnali che gia indicavano la fame
di vita che ha contraddistinto la
lunga esistenza di Morin, uomo
dall'insaziabile “curiosita poli-
morfa”. Lo sfrecciare di una ron-
dine nel cielo e i Saggi di Montai-
gne, la lotta delle donne iraniane
e 'impegno per un mondo miglio-
re, tutto affascina Morin e, per
usare le celebri parole del com-
mediografo Terenzio, nulla gli &
estraneo di cio che & umano. Ri-
cordi personali, attualita politica,
questioni filosofiche, creazioni
letterarie: tutto si intreceia mnei
brevi seritti raccolti in questo vo-
lumetto: “Cio che unisce guesti te-
sti - serive l'autore - é linsepara-
bilita tra vita, pensiero e opera
del loro autore”. Come si & accen-
nato, gli interventi riportati nel li-
bro spaziano nei campi pit diversi
ed é impossibile rendere conto
delle tante suggestioni in essi con-
tenuti. La mia sensibilita mi spin-
ge a scegliere
le seguenti: il
timore per il
declino
dell’insegna-
mento  delle
scienze uma-
ne, messe
all'angolo dal
sapere scienti-
fico e tecnico;
la giusta im-
portanza  da
attribuire ad
alcuni  eventi
della Seconda guerra mondiale e
della resistenza antinazista non
sufficientemente  conosciuti; il
rapporto fra democrazia e verita;
il nischio che la corsa al profitto
vada a detrimento della solidarie-
ta; la validita e i limiti della medi-
cina. Riguardo a ciascuno di que-
sti temi Morin propone un giudi-
zio originale, non necessariamen-
te condivisibile, come & ovvio, ma
sempre stimolante. Il suceo delle
riflessioni moriniane sta nella
convinzione che nessun cambia-
mento politico ed economico po-
tra avere successo senza un’au-
tentica riforma etica, la quale, a
sua volta, richiede una riforma
del pensiero e dell’educazione,
affinché s1 affermi la capacita di
indicare una via che, “senza ne-
gare le nazioni, senza negare le
differenze, senza negare le origi-
nalita, senza negare le patrie, le
inglobera in un destino umano co-
mune all'interno di una Terra-Pa-
tria”. (Maurizio Schoepflin)

' Sulla liberta di scrivere e pubblicare |

& un'inaccettabile tragedia e, ce
e [osse anche uno solo, sarebbe uno
di troppo. Mi interessano tuttavia al-

Quella degli scrittori in prigione
n

OVERBOOKING

cuni aspetti collaterali che emergo-
no dall'annuale resoconto del Pen
Club America, il Freedom to Write
Index, secondo cui al momento sono
almeno 339 in tutto il
mondo, di cui 107 nella
sola Cina. Cio significa
alcune cose: la piu evi-
dente & che in Cina
serivere € pericoloso,
anche se qui ci vorreb-
be il supporto di spe-
cialisti di cose asiati-
che. Un’altra, non me-
no grave, ¢ che restano
comunque 232 autorl
dietro le sharre in &
mezzo mondo: 49 in

Iran, 19 in Arabia Saudita e in Viet-
nam, 16in Russia e Bielorussia, 14 in
Turchia, 12 in Birmania... Ma anche
dove non ce I'aspettiamo: in Spagna
c’é Pablo Hasél, “artista creativo e
cantautore”, arrestato nel 2021 per
dei tweet dall'eco terroristica; in
Gran Bretagna proprio lui, Julian
Assange (il censimento afferisce al
2023), del quale sappiamo ﬂntroppo
Cio ci conduce al terzo corno: cos'e
uno serittore per il Pen Club? Il no-
stro canone ha familiarita con una
ricca aneddotica sugli autori in gale-

ra: Sade alla Bastiglia, Dostoevskij
risparmiato in extremis dal plotone
d' Malory d f
per rapina a mano armataA Defoe
per calunnia, Wilde per sodomia,
Burroughs per avere falsificato una
ricetta medica (e, qualche anno do-
po, per omicidio). 8i tratta pero di
episodi che osserviamo come in-
clampi nella carriera del genio,
mentre ¢ ovvio che né
Assange né Hasél pos-
ey sano essere comparati
iy a questi precedenti:
7 uno canta, laltro fa
giornalismo d'assalto,
e probabilmente nes-
suno dei due verra ri-
cordato come scrittore
nei futuri manuali. En-
trambi perd utilizzano
internet per diffonde-

%}’ re le proprie idee; cosi
= h
come, si legge nelreso-

conto, meta degli scrittor1 imprigio-
nati in Cina deve la perdita della li-
berta all'espressione di contenuti
online, non dissimili da quelli che
produciamo ogni giorno. Ci sarebbe
molto da discutere sul cambiamento
dello status professionale dello
scrittore dovuto all'avvento di bloge
social: ma la morale da trarre é che
tanto piti adesso deve interessarci la
liberta di scrivere e pubblicare, poi-
ché, per la prima volta nella storia,
lo facciamo tutti.

Antonio Gurrado




