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Non é& vero che non li ascoltano

Apostrofati da Musk come «pazzi di sinistra
che nessuno ascolta pit», 1.700 dipendenti e
collaboratori di Radio Free Europe/Radio
Liberty insistono nel «promuovere valori
democratici tramite |a diffusione

d'informazioni». In Fm, onde corte, medie o
web, fino a ordine contrario, comunicano in
27 lingue per 23 Paesi dichiarando la media
settimanale di 47,6 mil di ascoltatori. Tutti
superflui, secondo Elon (rferl.org).

Alla radio

di Federica Manzitti

Libri Narrativa straniera

Non ¢ ancora nella cerchia degli autori la cui grandezza ¢ riconosciuta e condivisa, ma William T. Vollmann ¢ pronto
per il salto definitivo. Basta leggere questa raccolta di racconti (e di «epitaffi» ) dove persino la bruttura diventa bellezza

Anche la crudelta ha il suo stile

di VANNI SANTONI

pesso, negli Stati Uniti, lettori

avveduti e critica si chiedono

quando William T. Vollmann di-

ventera un household name, vale

a dire un autore conosciuto da
tutti, quantomeno di nome, come & acca-
duto a un collega a lui affratellato per ge-
nerazione, ambizione e complessita qua-
le & David Foster Wallace, altrimenti detto
Dfw. Se infatti & ormai pacifico che
«Wtv» sia uno dei maggiori autori ameri-
cani viventi, il suo nome non ha ancora
raggiunto le masse, nonostante un cor-
pus di pubblicazioni assai vasto: quindici
tra raccolte di racconti e romanzi — qua-
si sempre di dimensioni monumentali
— e tredici libri di non-fiction, tra cui
una «storia universale della violenza» in
sette volumi.

La stessa domanda si potrebbe porre
in Italia, dove Wtv ha un piccolo e devoto
seguito, ma non ancora la notorieta che
merita, alla suo terza stagione editoriale:
se ne prese cura prima la defunta casa
editrice Alet, poi ¢i fu un breve passaggio
in Mondadori (dove trova ancora casa il
suo libro pitt famoso, Europe Central) e
infine é arrivato a minimum fax, dove da
diversi anni va avanti un'impeccabile
pubblicazione ragionata di tutta la sua
opera. Il pili recente testo vollmanniano
ad arrivare in libreria & Tredici storie e
tredici epitaffi, da tempo introvabile nel-
l'edizione Fanucci del 2005 e uscito in
originale nell'ormai lontano 1991
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A quell'epoca Wtv aveva solo 32 anni e
gia pensava molto alla morte, che & del
resto, assieme alla violenza, al sesso, al-
'emarginazione e al modo in cui le storie
individuali si incrociano con la grande
Storia, uno dei suoi temi portanti. Il titolo
di questa raccolta ne & infatti una descri-
zione letterale: ogni storia & accoppiata a
un «epitaffio», vale a dire un racconto
brevissimo che ha a che fare con la fine di
qualcuno o qualcosa. Il gioco di accop-
piamenti aggiunge un piano ulteriore di
lettura (come accadeva con l'organizza-
zione «concentrica» della precedente
raccolta pubblicata da minimum fax,
L’atlante), mostrando fin dall'indice
quanto ragionato sia ogni libro di Voll-
mann, non importa se scritto di getto o
ricomposto a partire da storie uscite al-
trove e materiali all'apparenza spuri.

11 libro si apre con una novella — 75
pagine —, Il fantasma del magnetismo,
ambientata in quei bassifondi di San

Francisco che sono spesso il punto di
partenza per le narrazioni dell'autore, e
va poi a estendersi a tutto il mondo, in
luoghi tanto diversi quanto possono es-
serlo Las Vegas e Bangkok. Vollmann é
del resto anche uno scrittore di viaggio, o
forse ¢ meglio parlare di scrittore-viag-
giatore, dato che nei suoi inesauribili
percorsi su e gilt per il globo & sempre
centrale il viaggio di ricerca interiore...
Per questo a volte & stato accostato a Jack
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Kerouac, ma tra i due c'é una differenza
sostanziale: i tempi sono differenti, e se i
beat potevano davvero diventare «vaga-
bondi del Dharma» per cercare sé stessi
(e magari pure trovarsi), Vollmann sa gia
di partire sconfitto. E lo stesso vale per i
suoi personaggi. Lo sguardo di Wtv, sem-
pre ricolmo di pietas, va sempre agli ulti-
mi (senza farsi problemi a includersi nel-
la categoria): a coloro che hanno perso
ogni speranza e che cercano solo di veni-
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re a patti con un mondo che li ha gia tra-
diti. In questo, Tredici storie e tredici epi-
taffi & un libro vollmanniano esemplare:
prostitute, magnaccia, reduci, fumatori
di crack, svitati e vecchie volpi ridotte a
vivere di espedienti si affollano tra le pa-
gine, sbattendo pero ogni volta su una
tomba — gli epitaffi in questione, che
possono riguardare i personaggi del rac-
conto stesso, altre figure la cui vicenda
non é narrata, ma anche animali, edifici,
automobili 0 mazzette di denaro — che
ricorda a tutti, lettore incluso, che le cose
non andranno bene perché in fondo sono
gid andate male.
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Quando Vollmann é riuscito ad attirare
le attenzioni della stampa mainstream,
in genere é stato per questi suoi temi e
per la sua dedizione integrale a essi, mail
vero motivo per cui merita la massima at-
tenzione da parte di tutti sta altrove. Sta
nel valore assoluto della sua prosa, capa-
ce peraltro di rinnovarsi e mutare a ogni
suo testo. Se Vollmann é considerato un
autore impegnativo, che fatica a «passa-
rex» presso la massa dei lettori, & anche
per questa ragione: ogni volta che lo si af-
fronta, anche solo al cambio di storia nel-
lo stesso libro, la mente di chi legge deve
adattarsi a una nuova variazione stilisti-
ca. Ma una volta che lo fa, la soddisfazio-
ne é massima: passando dalle prostitute
thailandesi di Una cattiva ragazza agli
«sbirri grassi» della Cagna, dallepitaffio
per un giaguaro del Belize a quello per un
palazzo del Rajasthan, dai soldati perduti
di Uomini divini al vecchio con la faccia
da cowboy (e il cancro al duodeno) di
Dialettiche, fino alle suggestioni a la Poe
della novella La tomba delle storie perdu-
te che chiude il volume, la lettura di que-
sta raccolta, come di ogni raccolta di rac-
conti di Vollmann, & anzitutto un vertigi-
noso viaggio nelle possibilita dello stile
— e mai per vezzo, bensi per la necessitd
di adattarlo a situazioni e temi, di farlo
aderire finché non diventa inscindibile
da essi. Cosi che, dopo tutta questa mor-
te, dopo tutta questa disperazione, se ne
esce conun senso di bellezza: ed é questo
il segreto piu profondo di Wtv, che anco-
ra molti lettori, in America come in Italia,
devono scoprire.
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Nella Spagna franchista la maestrina della catalana Imma Mons6 s'inventa nuove radici

[ segreti si sciolgono con la neve dei Pirenei

@ | che hanno permeato I'infanzia e
la giovinezza di almeno due
generazioni, inclusa quella del-
T'autrice, oggi sessantenne.
Severina e circondata a Dusa
da un piccolo mondo antico e

di ELISABETTA ROSASPINA

a guerra civile spagnola &
L finita da quasi un quarto

di secolo quando, nel set-
tembre 1962, la ventenne Severi-
na arriva con due pesanti valigie
nel paese di montagna, sui Pire-
nei, cui é stata destinata al suo
primo incarico di insegnante: &
la nuova maestra di Dusa, accol-
ta con la curiosita e la deferenza
che nelle zone rurali sono riser-
vate ai forestieri di riguardo,
come il nuovo parroco o il nuo-
vo medico condotto.

Con sé, la timida e riservata
Severina porta anche il peso di
un terzo invisibile bagaglio:
un'infanzia solitaria e pensiero-
sa all'ombra di una coppia di
genitori, a dir poco, enigmatici,

chiara@minimumfax.com

Ramaén, venditore itinerante di
macchine per scrivere, e Simo-
na che, da un lato cercava di
tenerla lontana dalle idee e da-
¢li obblighi imposti dal regime
di Francisco Franco, il vincitore
del conflitto, e dall'altra temeva
di isolarla dal mondo reale, per
quanto fosse deprimente.

A sette anni, la bambina era
troppo piccola per intuire che il
linguaggio cifrato di mamma e
papa si riferiva al loro impegno
clandestino in politica. Ma era
gid abbastanza grande da colti-
vare una visione crepuscolare
del futuro e I'idea fissa di «pre-
pararsi a perdere tutto e tutti»:
quasi una profezia autoavveran-
te che I'ha lasciata orfana di

padre a 16 anni, nel 1958, e di
madre nel 1961, un anno prima
del suo viaggio da Girona al vil-
laggio (immaginario) di Dusa.
Qui 'hanno condotta tre de-
sideri: «Il primo é toccare la
neve, il secondo € avere una
casa mia e il terzo appartenere a
un luogox». Qui incontra Simeg,
strambo personaggio, «di una
bellezza tenebrosa», gratificato
del soprannome di «Bestia».
Qui Severina si stabilisce con
Tintenzione di non andarsene
mai pitt. E qui finira per decodi-
ficare nel corso degli anni i tanti
misteri della sua famiglia e gli
ancor pilt numerosi silenzi che
hanno accompagnato il dopo-
guerra nei 40 anni di dominio

franchista sulla Spagna, fino al
ritorno della democrazia e della
gioia di vivere.

La maestra e la Bestia (tra-
dotto dal catalano da Nancy De
Benedetto per Feltrinelli), non
era stato concepito da Imma
Monso, originaria di Lerida,
come un romanzo autobiografi-
co, sebbene l'autrice sia figlia e
nipote di maestre e perfino di
un rivenditore di macchine per
scrivere. La sua intenzione, ha
spiegato, era piuttosto quella di
affrontare la storia attraverso lo
sguardo di una ragazza inge-
nua, capace pero di compren-
dere il dramma dei perdenti. E
di alzare il velo su quei silenzi,
su quelle omissioni e sottintesi
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IMMA MONSO

La maestra e |a Bestia
Traduzione

di Nancy De Benedetto
FELTRINELLI

Pagine 352, € 20

Della catalana Imma Monsé
(Lerida, Spagna, 1959) in
Italia & uscito Un uomo di
parola (Neri Pozza, 2008)

sagace di personaggi come Ju-
sta, che vuole proteggerla avvi-
sandola: una volta aperti gli
occhi non puoi pitt richiuderli.
0 spiazzanti come la «Bestia»,
oggetto di una passione a senso
unico, e come Primitiva, diret-
trice del coro di bambini perché
«ha studiato al Conservatorio e
ha una certa cultura». Quegli
stessi bambini cui la nuova ma-
estra insegna a scrivere con
I'inchiostro simpatico ricavato
dal succo di cipolla, pit accessi-
bile dei preziosi limoni.
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