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Un cantante nato poeta
Nell’aldila di Leonard Cohen

Nella biografia scritta da Christophe Lebold sul cantautore canadese [autore lo inseque
Manonpudsvelare da dove vengano le sue canzoni: pud soloinvitarciad ascoltarleancora

GIOVANNA TAVERNI

Leonard Cohen &

morto quasi dieci

anni fa, lasciando

ilvuotodiunesse-

Te umano scom-

parso, ma anche
una prodigiosa raccoltadi can-
zoni e poesie che resistonoallo
scorrere del tempo. Cohen é
sempre stato un personaggio
sfuggente, in molti hanno pro-
vatoad afferrare il suo mistero
e la sua lingua di cantauto-
re-poeta, difficile catturarlo in
unasolaimmagine, perché Co-
hen aveva l'anima del ricerca-
tore che non dava verso di fer-
marsi, la sua parabola é quella
del cantautore errante. Pure
dalla musica gli é capitato di
sparire, concedersi momenti
di evasione per poi riapparire
sullascenaall'improvviso. Con
queste premesseédifficilescri-
vere una biografia di Leonard
Cohen, e chi si avventura nella
spericolata impresa va ricom-
pensato con una lettura.
Nellelibrerieitaliane éda poco
arrivata una nuova biografia
di Leonard Cohen: l'autore ¢ il
professore Christophe Lebold,
che insegna Letteratura e sto-
riadella musicarock all'univer-
sita di Strasburgo. Leonard Co-
hen. L'uomo che ha visto cadere
gliangeli (minimum fax, tradu-
zione di Chiara Veltri), segue
I'interocorsodellavitadel can-
tautore canadese, scandita at-
traverso canzoni, album, spo-
stamenti geografici e spiritua-
li —tour e preghiere, linfanzia
e l'eta matura, primi tentativi
poetici e acclamate strofe, riti-
i buddisti e grandi passioni.
Lebold scrive anzitutto da esti-
matore dell'opera di Cohen,
nel libro tenta pero di andare
oltre il Rubicone dell'io e della
propriaammirazione, per arri-
vare al cuore del cantautore —
lafiamma chelo portavaascri-
vere e riscrivere sulla pagina
bianca cercando parole da far
cantare, come unoscultorecer-
canel marmo la forma dei pro-
pri sogni.

Troubadour

Leonard Cohen nasce poeta a
Montreal, si lascia poi accom-
pagnare dalla chitarra, lo stru-
mento con cui si asseconda a
cantare i suoi componimenti
di parole. Sipresentaal pubbli-
co di ascoltatori con una cele-
stiale Suzanne, e un disco di
esordio — Songs of Leonard Co-
hen—dove non siriesceasalta-
Teunacanzone, tanto sono tut-
tebelle. Apochi altricomeaCo-
hen si addice la parola trouba-
dour, I'antica figura del poeta
provenzale che componeva
canzoni in lingua occitana.
Per Lebold il troubadour cohe-
niano é un poeta esistenziali-
sta che appare sulla scena co-
me«l'anello mancantetra Lord
Byron e Bob Dylan», un cantau-
toreche portaqualcosadiinno-
vativonellamusica folk dei Ses-
santa. Una scintilla. Una misti-
ca.Unalonedioscuritaal sapo-
re di dolce miele.

chiara@minimumfax.com

Cohensaesserespiritualee car-
nale insieme: possiamo senti-
requesta doppianatura in Hal-
lelujah—unacanzonechesudi-
sco (Various Positions, 1984) era
passatainosservata, eneglian-
ni riscuotera il successo di mil-
le cover —una canzone dove il
cantodi Cohenstaametatrail
sensuale e il divino: ci sono gli
angeli, e cé una donna che
;EappaunHal]elujah dallelab-
ra.

Angelo decaduto

Gli angeli — evocati nel titolo
della biografia di Lebold — in
Cohen somigliano a creature
urbane, figure di Tintoretto in
movimento, presagi di forme
animate della natura. «Leo-
nard ha conosciutodegli ange-
li, ha vissuto con loroe loro gli
hanno parlato», annota a un
certo punto del racconto Le-
bold.

Qualche giorno fa, nel suo di-
scorso di accettazione del No-
bel perlaletteratura, lo scritto-
reLaszlo Krasznahorkaiha par-
lato di come oggi gli angeli
camminino in mezzoanoi na-
scosti in abiti civili, e forse Leo-
nard Cohen sarebbe stato d'ac-
cordo, li vedrebbe incarnati
nei volti delle donne che ha

amato, dei poeti che ha canta-
to, sarebbero loro i sussurrato-
ri occulti delle canzoni e dei
versi che sono arrivati fino a
noi.

Perché dadove venganolecan-
zoni di Leonard Cohen resta
un mistero. E la prima e l'ulti-
ma domanda che deve porsi
un biografo, disperando pero
di trovare una risposta.

Cosi Lebold rincorre Cohen
strattonandoloperil cappotto,
trale camere del Chelsea Hotel
di New York, nei club notturni
diMontreal, scrittorediroman-
zi postmoderni, ebreo errante
sotto il sole di Grecia: I'insegui-
tore cerca il poeta, ma in nes-
sun modo puo rivelarci da do-
ve vengano le sue canzoni.
Quello che pud fare é invitarci
ad ascoltarle ancora.

Le canzoni scure e sussurrate
diSongsfromaReom,ivalzerru-
batiapoesie di Garcia Lorca (Ta-
ke This waltz), vecchie ballate
popolaricanadesi, etuttalator-
re di canzoni e tormenti spiri-
tuali del cantautore. La scrittu-
ra di Cohen ¢ lenta, non disde-
gna di cercare assonanze, gio-
care con una rima. Se Bob Dy-
laneéil furetto che scriveveloce-
mente, Leonard Cohen si pren-
de il suo tempo, fa bruciare la

Leonard Cohen
L‘'uomo che ha

visto cadere gli angeli
(minimum fax, 2025)
éunlibrodi

Christophe Lebold
tradottoda Chia

veltri

carta. La sua voce é ombrosa,
erosadal tempo, scura e morbi-
da come una coperta, pastosa
d'alcol eamarezze. Give mea Leo-
nard Cohen afterworld, cantava
Kurt Cobain in Pennyroal Tea —
perché nell'oltremondo di Co-
hensistabene:unavoltaentra-
ti non si vuole uscire pit.
Nemmeno Christophe Lebold
vorrebbe pil uscirne: avanza
per oltre cinquecento pagine
nellasuaricerca, avolteeripeti-
tivomasempreammirato, mai
stanco del suo inseguimento.
All'interno della biografia tro-
viamo pure alcuni scarti di Co-
hen.Céuna fotografiadi Hans
Arne Nakrem dal Kalvgya festi-
val in Norvegia nel 1985: Leo-
nard Cohen regge una chitarra
acustica nera, ha l'aspetto di
unangelo decadutosulla terra
che fissa il vuoto di un pubbli-
co ignoto di ascoltatori: forse
sta intonando una delle sue
canzoni, Bird on the wire o un
lungo canto di addio per Ma-
rianne—So Long—ripensando
al miraggio di un altro tempo
della sua vita, quando era un
giovane raccattatore di parole
dabattere suuna macchina da
scrivere sull'isola greca di Hy-
dra.
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IL SAGGIO

Lea Vergine non
ha avuto bisogno
di uniformarsi

ANGELA MADERNA

11 prezzo per aver curato la mo-
stra Laltrametadell avanguardia
1910-1940, nel 1980, Lea Vergine
harischiatodi pagarlo, eforselo
hapagato,ancheintermini pro-
fessionali. A partire da quel mo-
mento, in pilt di un'intervista,
hasentitola necessita di ribadi-
re di non essere “il critico delle
donne”. Perché, dopo aver sco-
pertole donne ed essere stataal
loro fianco, fare un‘affermazio-
nediquestotipo? Perché questa
precisazione che potrebbe suo-
Tare come un rinnegamento?
Perché il rischio, dopo aver libe-
ratoleartiste, eraquellodi finire
lei stessa in gabbia, perché il ve-
nirrinchiusa inun ruolodel ge-
nerelavrebberelegataaunaspe-
cificitd cosicostringente da non
permetterle pitt di occuparsi
dartenellasua interezzae com-
plessita. Essere dalla parte delle
artiste non poteva voler direoc-
cuparsisolodiloroeneppureca-
ricarel‘arte del peso della riven-
dicazionepoliticaesocialeatut-
tiicosti. Perquantolei fossevici-
naataluneistanzedel femmini-
smo e ne condividesse molte
convinzioni, il suo primo inte-
resse restava l'arte, nei cui con-
frontivoleva mantenere la pro-
priaautonomiacritica. Conque-
sta affermazione, dunque, non
ripudia le artiste, protegge la
sua professionalita.

Arte androgina

QOvviamente, per quantopossa
sembrare banalericordarlo, tut-
tiicriticiche primaedopodilel
si sono occupati pressoché
esclusivamente di artisti uomi-
niehannocurato mostre perlo
pilt in totale assenza di artiste,
non correvanoalcunrischiodi-
dentificazione specifica rispet-
toaun unico genere, nessunosi
@maisognato di definirli i criti-
ci degli uomini e loro non han-
no mai dovuto difendersi da
classificazioni di questo tipo.
Chelartesiaandrogina, cioéche
non abbia sesso, Lea lo ripetein
continuazione da quella mo-
strain poi,ed éperché nonciso-
nocontinenti dell'arte contem-
poranea dentro ai quali lei vo-
glia precludersi di viaggiare. Ep-
pure ¢@ un equivoco anche st
questo: direchelarte@androgi-
nanonsignificache nonsi deb-
ba tener contodichila produce,
significa che un'opera ha onon
haunasuaintrinsecaforzaaldi
ladelsessodella propriaautrice
o del proprio autore. A Lea imr
portadell'arte, tutta, anchequel-
la che detesta, perché quello &
ciodicuinon pudsmetteredioc-
cuparsi.

Troppo spesso pero in quel de-
cennip, come Lea ripete, l'arte &
stata sacrificata in nome del
fernminismo,giasul finiredegli
anni Settanta, nel 1978, quando
cura per RadioRai la trasmissio-
ne Larte in questione, in una
puntata su creativita femmini-
lee lavoro delle artiste sostiene:
«Sembra chiaro chelospazio ar-
tistico degli anni a venire sara
occupato massicciamente da

lapoliticaculturale femminista
si va facendo cosa sempre pitt
aspra, leistanzerivendicativein
nomediunfernminismoperar-
rivare al quale molte militanti
di buona volonta dimostrano
di dover affrontare ancora il te-
ma dellemancipazione non so-
noda dimenticare. Difatti dalla
confusione dilagante, ¢ non
sempreinnocente chesi fatrari-
vendicazioni di categoria e mo-
vimento di liberazione della
donna, vengono fuori mostre
darte, collettive, serate, dibattiti
messiinsiemne un po' amo' divi-
speterese, cioé fruttodellospon-
taneismo, di rozzezze di meto-
do, di disinformazione intorno
alla malintesa mistica della co-
siddetta creativita femminiler
Perlea,dunque eimportantees-
sere“un critico”a tutti gli effetti
e,puressendounadonna,conti-
nuaa usare ladeclinazione ma-
schile per definireil proprio la-
voro. All'epoca le riflessioni sui
sostantividelle professioni fem-
minili erano ancora di la da ve-
nire, si tratta infati di una di-
scussione chenel dibattito pub-
blicoitalianosiaprequalchean-
nopit tardi, sul finiredegli anni
Ottanta. Essereedefinirsi uncri-
tico, in quel momento, non &
quindi, una questione di potere
madilegittimita,diautorevolez-
zaprofessionale I critici potenti
negli anni Ottanta sono altri,
portano avanti ricerche che
nonla interessano e che, anzi,a
tratti la indignano profonda-
mente. In questo decennio la
maggior parte dei critici (uomi-
ni), quelli che ottengono nomi-
ne, consulenze e incarichi, ha
un‘affiliazionepoliticadichiara-
ta o comunque palese. Lei inve-
ce resta lontana sia dai partiti,
sia dalle tendenze di mercato,
continuando a occuparsi di cid
che le importa piuttosto che di
ciocheéconveniente. Mentrein-
tornoaleivengono messiallan-
goloitemielepratichechel'ave-
vanointeressata finoaquel mo-
mento, in un clima socio-politi-
co del tutto diverso, nella Mila-
noda bere in cui Lea vive, conti-
nuiamo a trovare una donna
che non ha bisogno di unifor-
marsimacheanzi perseveranel
prendere posizione in modo
inequivocabilea favoredi cidin
cui crede, anche quando sem-
bra essere fuori moda,

Pubblichiamo un estratto di Non
il poterema la forza. Lea Vergine
(Electa, 2025) di Angela Maderna
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Noniil potere
ma la forza

quella che si suole definire I'al- | f

tra meta del delo, ossia dalle
donneedalla nuovaelaborazio-
ne che esse stanno compiendo
dellalorocultura edella cultura
ingenerale. Va perorilevato che

n_;ga!a. Maderna

Electa



