QUANDO una lunga e creativa stagione letteraria entra nel suo de-
clino, insieme al periodo storico in cui si & espressa, il romanzo ten-
de da un lato a inaridire, e dall'altro allo sperimentalismo come una
via di fuga. Per averne conferma basta tornare con la mente al pas-
saggio cruciale, rappresentato dalla fine dell'Ottocento, che coinci-
de in realta con il cessate il fuoco della Prima Guerra Mondiale nel
1918, quando alla débacle della potenza economica, politica e mili-
tare dell'Europa si unisce lo scadimento della sua letteratura dal-
I'apice mondiale e il suo passaggio a romanzi senza nerbo o sem-
pre piu sperimentali ed eslegi che vanno da Alla ricerca del tempo
perduto, a Viaggio al termine della notte, all'Ulisse di Joyce, a L'uo-
mo senza qualita di Musil, al dadaismo, al surrealismo. Ecco, Morire
a Long Beach di Venita Blackburn, scrittrice quarantenne che inse-
gna all'Universita della California, appartiene a quel tipo di congiun-
tura di ‘tempo-e-letteratura’ sempre piu manifesta, nell'era del decli-
no americano nel nuovo millennio, preconizzata su tutta la linea da
Foster Wallace. A dirla tutta, va anche oltre. Non c'¢ in effetti in que-
sto, come chiamarlo?, multiromanzo forse, pit trama che traccia, e
diversi canali narrativi collaterali in cui il racconto si spezzetta e si
mischia, come in un inferno i cui gironi si scambiano fra loro. L'inci-
pit & istruttivo: “E nostra responsabilita raccontare questa storia, in-
nanzitutto perché Coral non puc farlo. Ha appena trovato il cadave-
re del fratello nel suo appartamento. Suicidio. Jay, il fratello di Coral,
viveva a Long Beach, in California.” Chi sono le persone riunite in
questa prima persona plurale? Una sola. Ceral, che, come voce
narrante, ha anche un altro canale, da prima persona plurale di voci
diverse che parlano anche dal futuro e da posti ampiamente meta-
forici. “Coral scrivendo ci ha fatte esistere.
E stata lei a crearci e noi in cambio le ab-
biamo garantito denaro e una microcele-
brita. Studiamo la sua epoca, questa epo-
ca, e da studentesse mettiamo in pratica
cio che e dato conoscere. Nella Clinica
per Recuperare Ricordi Rimossi in Cerca
di Possibili Soluzioni alle Crisi in Corso,
siamo una bambina di circa sette anni.” A
questo si aggiungono finte notizie di Inter-
net; capitoli d'un libro sci-fi, Incendio,
sempre di Coral, nelle vesti di una esattri-
ce fiscale, pieno di considerazioni di rara
profondita sul declino dell'umanita tutta;
una cartoon fiction scritta da un ammirato-
re, con commenti dei lettori. Tutto sulle
spalle di una storia esile: la morte del fra-
tello Jay che Coral mantiene in vita digita-
le grazie a un profilo social ai cui what-
sapp provvede lei.

Ma la carta vincente di Morire a Long Be-
ach é nella scrittura, nella prosa verticale
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che, raccontando un mondo spogliato dei suoi codici significanti,
deve inventare una lingua tutta sua, qualche citazione della quale
vale piu di ogni faticoso commento.

“Siccome Coral non capiva il mondo, credeva nelle decisioni e nella
supremazia dell'arbitrio personale sul destino, in ogni situazione.
Credeva di essere forte, americana, nera, donna e scaltra, una pic-
cola divinita nell'ordine cosmico delle cose, convinta di oftenere cio
che desiderava con la forza di volonta. Sapeva, in segreto, che non
era proprio cosi, ma naturalmente ci credeva lo stesso.”

“Alla Clinica per Uccidere Inavvertitamente una Persona che Volevi
Solo Sedurre siamo ricche e annoiate. Spendiamo soldi alla ricerca
di nuovi modi per spingere la gente a comportarsi come vogliamo.
Ci candidiamo al Congresso, apriamo aziende, facciamo promesse.
Crediamo alle nostre parole e dimentichiamo di possedere un cor-
po.”

“Abbiamo creato le cliniche per mettere in scena tutti i modi in cui le
persone pongono fine alla propria vita, allo scopo di comprenderle
pit a fondo. Somigliano molto a teatri progettati per sembrare peri-
ferie, comunita agricole, villaggi costieri, centri urbani e baite abban-
donate in mezzo a boschi fitti e mai mappati.”

“Noi siamo convinte che gli inquilini fossero stati maledetti da quel
luogo — o cosi, oppure la situazione economica della California era
un merdaio ancora pit grande di quanto chiunque osasse immagi-
nare.”

“Stando alle nostre osservazioni e agli archivi, 'umanita trattava il
concetto di morte come una materia malleabile. Credevano negli
spiriti, nellaldila, in divinita che avrebbero potuto imporre la vita a
un cadavere in decomposizione.”

“Alla Clinica per Raccontare Bugie al Fine
di Evitare una Morte Imminente, spesso in-
carniamo delle pessime madri. Percio, in
quanto pessime madri, insegniamo ai no-
stri figli il valore della verita, ovvero in quali
occasioni dispensarla e in quali, invece,
metterla da parte.”

“Internet era una prigione non dissimile
dalla scuola superiore. Alcuni riuscivano a
muoversi entro quel confine senza troppo
disagio e a uscirne indenni. La maggior
parte no. La maggior parte delle persone
veniva trasformata da Internet per sempre
e si adattava rapidamente all'infelicita,
come tutti prima o poi. La graduale priva-
zione della liberta, al principio, si presenta
sempre travestita da dono.”

E qui mi ferma la mancanza di spazio.
Peccato. Morire a Long Beach anticipa
dal purgatorio del presente un futuro in-
fernale.
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