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RUBRICHE

Tokyo 
sympathy 
tower
di Rie Qudan, Traduzione di Gala
Maria Follaco, L’ippocampo 
- pp. 144, euro 18,00
La Tokyo Simpathy Tower è una
prigione unica: un cilindro slan-
ciato alle spalle di uno stadio nel
cuore della città, accessibile da
tutte le direzioni. Dentro, grandi
spazi comuni e vetrate luminose
sostituiscono il buio e le mura
delle celle tradizionali; in cima,
quasi sospesa tra le nuvole, si
trova la maestosa Sky Library.
Per viverci non serve necessaria-
mente essere degli homines
miserabiles (così vengono chia-
mati i detenuti): basta avere la
cittadinanza giapponese ed esse-
re “ritenuti degni di compassio-
ne”. Da qui il nome controverso
che dà il titolo al romanzo e che
affolla i pensieri di Makina Sara,
architetta dell’edificio. Quale sfu-
matura porta la scelta dell’inglese
per un edificio così unico? In che
modo le parole che usiamo
modellano la realtà? Sono gli
interrogativi che Makina rivolge
all’AI – personaggio e co-autrice
(in minima parte) del romanzo –
ricevendo però risposte sterili e
umanamente insoddisfacenti. Nei
limiti di poco più di un centinaio di
pagine affiorano i grandi temi del
domani, esposti con una schiet-
tezza a tratti disturbante. In uno
snodo centrale del libro si affer-
ma che “gli errori degli architetti
possono infestare il futuro”: un
monito che l’autrice affida a chi,
ogni giorno, costruisce la propria
vita accanto a quella degli altri.

LIBRI
a cura di Lorenzo Consorti

di Umberto Tulli, Carocci - pp. 170, euro 16,00
Tra il IV e il I secolo a.C. – nel periodo comunemente noto come elle-
nismo – nel Mediterraneo è usanza diffusa datare gli avvenimenti
importanti a partire da un riferimento preciso: l’Olimpiade, ovvero il
frangente di quattro anni che intercorre tra una celebrazione dei
Giochi e l’altra. Più che una curiosità storica, questo dettaglio intro-
duce una considerazione fondamentale: le Olimpiadi, sin dalla loro
nascita, rappresentano un evento di enorme portata socio-politica.
Quando Pierre de Coubertin le rilancia nel 1894, l’incidenza della Storia diventa un dato
preponderante. I Giochi attraversano guerre mondiali, totalitarismi, terrorismo e globalizza-
zione; tutto arricchendosi di volta in volta di nuove nazioni, battaglie civili e innovazioni tec-
niche e normative. In altre parole, ripercorrere una Breve storia delle Olimpiadi moderne
significa indagare l’ultimo secolo e mezzo di umanità da un punto di vista privilegiato: quel-
lo dello sport, lente potentissima per osservare la società da ogni gradino del podio.

Breve storia delle Olimpiadi

I LBRI
DELMESE 

di Ennio Flaiano, Adelphi - pp. 326, euro 16,00
“Poiché non si scrive come si parla, tanto meno la realtà va
ripresa come la vediamo. Non credo alla macchina da presa
piazzata nelle strade: i migliori paesaggi il buon regista li dipin-
ge a memoria. Ossia: si vede soltanto ciò che abbiamo già den-
tro di noi”. Al Flaiano critico cinematografico non sarebbero
dunque piaciuti i futuri esperimenti di static shot cinema, che
portarono alle estreme conseguenze gli impulsi del cinéma
vérité e dello sperimentalismo delle avanguardie sovietiche. Di
osservazioni nette come questa è pieno Chiuso per noia, in cui si condensano
trent’anni di recensioni e riflessioni sul “più moderno ed economico dei piaceri”. Si
passa dal pessimismo disincantato di Jean Renoir alla “deriva dell’uomo moderno
verso l’infinito” di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. In mezzo, un ocea-
no di vita cinematografica – vissuta, non solo contemplata: Flaiano ha collaborato a
numerose sceneggiature capitali, non ultima quella dell’8½ di Fellini – messa su
carta dalla penna di uno scrittore finissimo, vincitore del Premio Strega alla sua
prima edizione e co-autore di copioni da Oscar. 

Chiuso per noia

di Carola Susani, Minimum fax - pp. 223, euro 17,00
Si conclude – dopo le vicende de La prima vita di Italo
Orlando (2018) e Terrapiena (2020) – la trilogia di Italo Orlando,
figura chimerica che attraversa mezzo secolo di storia italiana
senza invecchiare. Ambientato nel 2002 in una Carrone lacerata dal
terremoto, il romanzo segue la voce di Piera, segnata dalla morte
del fratello Eugenio nel controverso crollo della palestra comunale.
Attorno a lei gravitano il senso di colpa, la disgregazione familiare e
le ambigue comparse di Italo, personaggio simbolico che sembra incarnare insieme
purezza e inquietudine. Nei contorni di un racconto denso, in cui il mito si intreccia alla
denuncia sociale, il dolore privato diventa una riflessione corale sul fallimento del mondo
adulto e sulla ricerca di spiragli luminosi per il futuro.

Il dio delle genti


