
TREVI
di LUCA ILLETTERATI

L
a tendenza della lette-
ratura  contempora-
nea all’autofiction, al 
mémoire, a una saggisti-
ca narrativa in prima 
persona o comunque a 
raccontare ‘storie ve-
re’, sembra contraddi-

re una delle tesi più straordinarie 
di Aristotele: quella secondo cui 
la poesia sarebbe più filosofica 
della storia. Essendo infatti com-
pito del poeta non descrivere le 
cose così come sono realmente ac-
cadute, bensì quali esse possono ac-
cadere secondo una logica della ve-
rosimiglianza e della necessità, la 
poesia tenderebbe a quella uni-
versalità che l’evento storico, nel-
la sua contingenza, non possiede. 
Come scrive Walter Siti in quel 
saggio,  Il  realismo  è  l’impossibile,  
che è certo una sua dichiarazione 
di poetica, ma anche una delle 
analisi più convincenti di un cer-
to mood della letteratura contem-
poranea, se l’Io parla di sé con la 
pretesa che la sua narrazione sia 
vera «il verosimile va in frantumi, 
schiacciato tra i due estremi della 
verità e della menzogna». 

Timori di prolissità
Dunque, queste forme narrative 
si  espongono  all’impietosa  do-
manda posta da Emil Cioran nel 
suo  saggio  «Oltre  il  romanzo»,  
contenuto in La tentazione di esiste-
re, là dove di fronte alla esposizio-
ne di sé dello «smidollato moder-
no», si chiede: che interesse può 
presentare una vita? 

Il saggio di Cioran fa capolino 
in una nota dell’ultimo libro di 
Emanuele Trevi, Mia nonna e il 
Conte (rielaborazione di un testo 
scritto per il teatro e portato in 
scena da Iaia Forte nel 2021, Solfe-
rino, pp. 128, € 15,00), posta in un 
luogo cruciale della narrazione: 
quando l’Io che scrive si chiede se 
il Conte non sia stato colto da un 

«senile coup de foudre, lì per lì ma-
gari  impercepito,  ma  fatale»,  
quando si è presentato a sua non-
na Peppinella nella vecchia casa 
in Calabria per chiedere se pote-
va attraversare il suo giardino. 
Da qui si dischiude la situazione 
anomala e inattesa, in grado di 
aprire una sorta di feritoia lumi-
nosa nel tempo ciclico e ripetiti-
vo di quei luoghi, facendo pene-
trare l’eccezionale dentro la di-
mensione dell’ordinario. 

La nota che si riferisce al sag-
gio di Cioran, inoltre, si apre subi-
to dopo che la voce narrante de-
nuncia il suo timore di cedere a 
quel peccato tipico dei romanzie-
ri che è la prolissità, la tendenza 
– dice Cioran – allo sproloquio, 

ad accumulare inezie, a riempire 
pagine  nel  tentativo,  vano,  di  
aderire alla vita. Ma è anche l’oc-
casione che Emanuele Trevi co-
glie per dichiarare un elemento 
fondamentale della sua poetica: 
ribadire come tutta la sua scrittu-
ra sia un tentativo di porsi al di là 
del  romanzo,  per  riconoscere  
poi, senza troppi giri di parole, 
come questo tentativo sia sem-
pre andato incontro al fallimen-
to. E questo perché – avverte Tre-
vi – il romanzo è in grado di fago-
citare qualsiasi  suo oltrepassa-
mento, essendo fin dall’inizio (si 
pensi ai mille espedienti dei ro-
manzieri per dire che quello che 
si sta leggendo non è un romanzo) 
intriso di una tensione a supera-
re se stesso. 

Come se l’arte del romanzo – lo 
sosteneva  Francesco  Campana,  
in The End of Literature, Hegel, and 
the Contemporary Novel – fosse da 
sempre un’arte della fine, che pro-
prio perché ha come proprio me-
dio il linguaggio, pensa se stessa e 
si pone continuamente al di là di 
sé,  rimanendo al  contempo se 
stessa. Il potere che Trevi affida al-
la parola in prima persona perché 
trattenga ciò che è destinato ad 

andare perduto – sia esso un in-
contro, un luogo, un’atmosfera – 
si risolve sempre in una forma di 
romanzo-non-romanzo,  in  cui  
ciò che rende anche la vera lettera-
tura una storiella sentimentale (così 
definisce il suo libro) è lo stile, l’af-
fabulazione, l’abilità dell’autore 
nell’intrecciare ricordi, riflessio-
ni, narrazione mitologica.

Per Trevi la letteratura è da 
sempre una forma di indagine e 
di sapere, che nel suo sforzo di co-
noscere la realtà non mira a rivela-
re leggi universali dotate di pote-
re predittivo; piuttosto è un sape-
re dell’unico, del singolo, dell’e-
vento irripetibile, ovvero di ciò 
che potrebbe, anzi sarebbe sensa-
to e logico fosse, altrimenti da co-
me è. Le persone di cui Trevi rac-
conta e delle quali è un magnifico 
ritrattista, sono sempre accompa-
gnate da una sorta di aura, e nel lo-
ro distinguersi dalla norma, nel 
loro infrangere ruoli consolidati, 
fanno emergere in controluce il 
carattere posticcio e provvisorio 
di quella norma, di quei ruoli. 

In quanto eccezionali, queste 
figure istituiscono un tempo so-
speso, denso, in qualche modo sa-
cro, ovvero in grado di spezzare lo 
scorrere stesso del tempo e, spez-
zandolo, di rivelarlo. 

Lo stile dell’unicità
In questo piccolo e prezioso libro, 
l’eccezionalità è patrimonio del-
la nonna di cui si parla e del Con-
te, certamente; ma ancora di più 
lo è di un luogo, il giardino, nel 
quale si consumano gli incontri 
tra i due anziani e nel quale il gio-
vane viene iniziato alla letteratu-
ra, e lo è di una situazione impre-
vedibile com’è il sorgere di una 
liason casta e intensa tra due per-
sone nella fase finale della loro 
esistenza. Come se solo la dimen-
sione anarchica di questa situa-
zione eccezionale riuscisse a rive-
lare il nucleo profondo delle esi-
stenze, e solo dentro questa di-
scrasia tra il prevedibile e la vita 
si aprisse la possibilità di coglie-
re una qualche verità del reale. 

Per quanto il racconto di Trevi 
assomigli nella sua dimensione 
antiromanzesca  più  alla  storia  
che alla poesia, la sua scrittura è 
invece una potente conferma del-
la teoria aristotelica, ovvero della 
maggiore universalità di ciò che è 
raccontato attraverso la forma let-
teraria: il carattere speciale, uni-
co, contingente e individuale del-
la vita che anche qui Trevi ritrae è 
infatti paradossalmente universa-
le proprio perché sfugge alla tipiz-
zazione,  allo  stereotipo,  incar-
nando in questo modo ciò che è 
propriamente umano, ovvero il 
carattere necessariamente unico 
e irripetibile dei singoli, e che so-
lo lo stile – ovvero quella parola 
che spinge sempre il discorso un 
po’ al là di se stesso – può portare a 
manifestazione.

di PIERLUIGI PELLINI

A
rchiviati il crollo delle 
strutture narrative ot-
tocentesche, gli espe-
rimenti  delle  avan-
guardie, il frammenti-
smo della «Voce», è di 
nuovo – scriveva Giu-
seppe Antonio Borge-

se – «tempo di edificare»: negli an-
ni Venti del Novecento torna il ro-
manzo, si annuncia un nuovo 
realismo – a fare da spartiacque, 
Gli indifferenti di Alberto Moravia 
(1929), o magari già Rubè (1921) 
dello stesso Borgese. È un quadro 
storiografico da tempo consoli-
dato, che in anni recenti è stato 
tuttavia rimesso in discussione, 
con buone ragioni: ormai anche 
in Italia chiamiamo ‘moderni-
sta’ la grande letteratura della cri-
si di primo Novecento; e non è dif-
ficile dimostrare che molti dei li-
bri  considerati  precursori  del  
neorealismo – da Tre operai di Car-
lo Bernari (1934) a Conversazione 
in Sicilia di Elio Vittorini (1941), 
passando per Il capofabbrica di Ro-
mano Bilenchi – sono anche, e in 
misura tutt’altro che marginale, 
romanzi modernisti. 

La crisi è di rigore
Insomma, il ritorno al reale non 
esclude affatto, negli autori più 
consapevoli e meno proni alle 
mode, una persistenza di temi e 
tecniche del modernismo. Come 
accade quasi sempre in letteratu-
ra, la continuità fa aggio sul mu-
tamento; e le svolte radicali, le da-
te emblematiche, si rivelano per 
lo più illusioni ottiche. Per que-
sto è importante che il primo ro-
manzo di Francesco Jovine sia di 
nuovo disponibile in libreria: Un 
uomo provvisorio era uscito nel 
1934; ora torna per i tipi di Co-
smo Iannone (pp. 280, € 15,00), 
accompagnato da un ampio sag-
gio  (un  libro  nel  libro:  pp.  
155-278) del suo maggiore studio-
so, Sebastiano Martelli, che per 
lo stesso editore molisano ha cu-
rato anche, nel 2023, Signora Ava.

Il titolo è già un indizio fortissi-
mo: il protagonista, Giulio Sabò, 
specializzando in psichiatria cól-
to e belloccio, si lascia vivere in 

una Roma asfittica. È fratello mi-
nore degli inetti modernisti, ni-
potino di Frédéric Moreau: «fred-
damente cerebrale», ostenta elu-
cubrazioni paradossali che occu-
pano più spazio dell’azione nar-
rativa. La trama, ridotta ai «pove-
ri avvenimenti della sua giorna-
ta inutile»,  è presto riassunta:  
qualche amore vissuto con super-
ficialità e distacco nella capitale; 
e poi il ritorno al paese d’origine, 
in Molise, alla morte del padre al-
colizzato. Oltre che all’«autobio-

grafia mentale», come dice l’au-
tore, il libro inclina dunque an-
che al romanzo-saggio; e l’anali-
si puntualissima di Martelli di-
mostra che temi e riferimenti in-
tertestuali rinviano sistematica-
mente alla cultura modernista 
italiana e europea.

Un uomo provvisorio può dun-
que essere letto come un «meta-
romanzo», in cui Jovine «si con-
fronta con la condizione e la rap-
presentazione modernista della 
realtà», esibisce «crisi e inattendi-

bilità del personaggio, frantuma-
zione dell’intreccio, emersione 
dell’inconscio, incapacità di vole-
re, inettitudine, cerebralismo», 
per tentarne un difficile supera-
mento. Il vasto catalogo del «cita-
zionismo palese e occulto», in ef-
fetti, potrebbe addirittura essere 
ampliato: così, per esempio, il 
dramma dell’inetto si stempera 
qua e là in ironica elegia, dando a 
certe pagine una curiosa intona-
zione gozzaniana. Si direbbe che 
Marta, la fidanzata italo-america-

na, ricchissima e debitamente de-
mi-vièrge, abbia qualcosa di Ket-
ty; mentre il personaggio più riu-
scito del libro è Dalia, amante del 
protagonista, figlia di una vedo-
va piccolo-borghese economica-
mente decaduta e costretta a far-
si affittacamere (c’è già acume so-
ciologico, nel primo Jovine): nel 
suo disorientato vitalismo, come 
nel racconto di una violenza su-
bìta nell’adolescenza, ha qualco-
sa della Rosanette dell’Educazio-
ne sentimentale.

Eppure, un lettore mal dispo-
sto potrebbe riformulare il giudi-
zio così: al tempo stesso cerebra-
le e sensuale, Giulio Sabò pensa 
come Pirandello (con tanto di  
«lanternino», ma in fondo senza 
crederci) e vive come un piccolo 
d’Annunzio (senza averne i mez-
zi); nella sua enciclopedia cultu-
rale, effettivamente ricca, accan-
to alla migliore cultura moderni-
sta fa brutta mostra di sé la peg-
giore pubblicistica misogina di 
primo Novecento; la poetica di Jo-
vine, fra ritorni a De Sanctis e ge-
neriche invocazioni alla «sinceri-
tà», è piuttosto ingenua; nella lin-
gua e nello stile non mancano 
sciatterie e cascami letterari. So-
prattutto, il finale ritorno in Mo-
lise, dove si svolge la seconda (e 
più breve) parte del romanzo, in-
sieme all’annunciato matrimo-
nio con la cugina Iolanda, solida 
e materna, curano la provvisorie-
tà urbana con un ritorno alla ter-
ra che può sembrare oggettiva-
mente solidale con la propagan-
da fascista («da noi due verranno 
dei figli, tanti figli con una mu-
scolatura michelangiolesca»).

Curvatura grottesca
Tutto approssimativamente ve-
ro, ma parziale e nella sostanza 
ingiusto: perché Giulio è appun-
to un io rinnegato – un io che è 
un altro, molto modernista: «Ho 
troppi cervelli di altri nel mio, 
per illudermi di averne uno»; per-
ché tutta la narrazione ha una 
«curvatura grottesca,  ironica e 
parodica» (ancora, modernista); 
e perché la volontà finale di «re-
stituire il suo cervello alla terra» 
è in realtà molto ambigua, confi-
gura il ritorno al paese più come 
aporia e fuga che come adesione 
a un’aggressiva ruralità strapae-
sana. Per fortuna, la convinzione 
di un «esaurimento del moderni-
smo» (Martelli) non induce Jovi-
ne a rinunciare alla complessità 
e  all’ambivalenza,  insomma a  
un respiro non provinciale, di 
cui resterà traccia anche nella 
sua produzione successiva, e so-
prattutto nel suo vero capolavo-
ro, Signora Ava (1942), dove si con-
tamineranno felicemente storia 
e antropologia, moduli dialettali 
e consapevolezza letteraria.

JOVINE

Un tassista minacciato dalla metafisica:
ironia e critica sociale di Giovanni Arpino

Studente di psichiatria cólto e belloccio 
si lascia vivere in una Roma asfittica:
Un uomo provvisorio, esordio del 1934, 
con citazioni implicite dalla cultura 
modernista: edizioni Cosmo Iannone 

Un colpo di fulmine
e l’eccezione 
penetra l’ordinario
Alla parola in prima 
persona, il compito 
di trattenere ciò 
che sarebbe destinato 
ad andare perduto

L’abilità nell’intrecciare ricordi, 
riflessioni, narrazione mitologica, 
può convertire una storiella 
sentimentale in letteratura: 
Mia nonna e il conte, da Solferino 

di MATTEO PALUMBO

D
opo le riflessioni senili 
del Vecchio al mare, Do-
menico Starnone met-
te al centro di Destina-
zione errata (Einaudi 
2025, € 17,50) una si-
tuazione diversa e per-
fino opposta. Stavolta 

la vita che si racconta non è la rie-
laborazione di un ricordo né scor-
re in mezzo a lontane memorie, 
riattivate da qualche inattesa scin-
tilla. L’agire e il patire, che sono il 
contrassegno dell’esistenza, rien-
trano in gioco prepotentemente 
nella trama di questa rinnovata 
esperienza. Equilibri apparente-
mente consolidati vacillano sotto 
i colpi del caso e la frenesia irrom-
pe con la rudezza dei suoi assalti. 

La scintilla che avvia la trama 
di un sofisticato e appassionante 
congegno narrativo nasce da un 
banale disguido. Il protagonista 
maschile, scrittore di sceneggiati 
televisivi, invia per errore alla col-
lega con cui lavora un messaggio 
indirizzato alla moglie: «Ti amo». 
Un gesto involontario che potreb-
be essere l’origine di una gag, e in-
vece, innesca un processo telluri-
co e mette in moto reazioni inatte-
se. Prima che un altro messaggio 
annulli quello precedente, arriva 
una risposta velocissima, che di-
chiara la condivisione del medesi-
mo sentimento. La destinazione er-
rata mette in moto una catena di 
effetti,  che il  personaggio rico-
struisce da un venerdì a un sabato 
nella forma di un racconto in pri-
ma persona. 

L’io che scrive scava dentro la 
matassa dei suoi sentimenti. Ne 
definisce l’irresolutezza, l’ambi-
valenza, il rischio di perdere il pro-
prio equilibrio, la necessità di as-
secondare l’impulso e l’esigenza 
di resistere. Niente più resta co-
me prima. Mentre le voglie del 
corpo si accendono, le sicurezze 
dell’anima  si  destabilizzano  e  
ogni cardine dell’esistenza ordi-
naria vacilla. La consapevolezza 
di essere amato attiva due atteg-
giamenti complementari. Da una 
parte spinge a osservare meglio la 
persona che si ha di fronte, diven-
tata all’improvviso interessante: 
«Nuova mi risultò lei, in maglion-
cino bianco, gonna scura, capelli 
tenuti su con bei  fermagli,  un 
buon profumo che forse era il suo 
di sempre ma a cui feci caso per la 
prima volta». 

Dall’altra parte, una sensibili-
tà inedita innesca un altro proces-
so, che riguarda la forza dell’eros. 
L’amore confessato smuove l’im-
maginazione, eccita il desiderio, 
lo alimenta. La fantasia coltiva i 
suoi fantasmi e se ne nutre con un 
compiacimento voluttuoso fino 
ai  dettagli:  «dovetti  constatare  
che per la prima volta pensavo al-
la mia compagna di lavoro men-
tre dormiva. La immaginai a let-
to, ma non in pigiama e nemme-
no in camicia da notte. Mi venne 
in mente col cappotto, gli scarpo-
ni, il metallo alle orecchie, i capel-
li sparsi sul cuscino. E quell’imma-
gine, invece di farmi ridere, mi 

emozionò, mi coinvolse. Toglier-
le le scarpe, sfilarle piano piano il 
cappotto mentre dormiva,  sco-
prirla, esaminarla, apprenderla, 
comprenderla».

La voluttà attiva scenari non 
più cancellabili.  «La gioia dello 
sconfinamento» rigenera i pensie-
ri e i sensi. Minaccia i vincoli di 
un’unione familiare apparente-
mente appagante,  garantita  da 
una moglie ineccepibile e allieta-
ta da tre figli. La furia che si è acce-
sa impedisce di tornare indietro: 
«se ora avessi detto a Claudia: sì, 
ho scritto ti amo ma credevo di 
scrivere a mia moglie, e lei natu-
ralmente, a sentirmi, mi avesse si-
bilato non ti voglio vedere mai 
più, un deserto polveroso mi si sa-
rebbe allargato nel cervello, cosa 
che non avrei sopportato nemme-
no per un minuto». Questo grovi-
glio di reazioni e di emozioni con-
traddittorie suggerisce a chi scri-
ve un dubbio inatteso. La dichiara-
zione d’amore, che era sembrata 
un errore beffardo, potrebbe ave-
re una causa più complessa. Non 
sarebbe l’effetto di un momento 
confuso, ma esprimerebbe una 
verità nascosta nel sottosuolo del-
la coscienza: «forse dovevo ipotiz-
zare – pur avendo dato sempre po-
co credito al pozzo nero dell’in-
conscio – che in qualche pezzetto 
malconcio del cervello mi si era 
annidata la voglia di scrivere ti 
amo e sbagliare destinataria». 

Descrivere gli impulsi di que-
sta potenza nascosta, che influen-
za la vita oltre la ragione, è di fatto 
il tema del grande romanzo di 
Starnone. In uno dei suoi passag-
gi un vecchio scrittore confessa 
che scrivere per lui significava «or-
mai ingannare il tempo sgualcen-
do ideuzze con parole insoddisfa-
centi». Contrapposta a queste 
ideuzze e parole insoddisfacenti, 
egli identifica un’altra direzione, 
che costituisce l’obiettivo di un 
narratore autentico: «Osservava 
parenti, conoscenti o anche solo 
passanti, deduceva dalla loro vita 
palese quella segreta, e via a scri-
vere cercando di essere fedele alla 
loro realtà». Ritrovare la vita se-
greta, che pulsa sotto la vita pale-
se, raccontarla con le parole e con 
la sintassi adeguate, è l’obiettivo 
a cui tende questo romanzo. E 
non sorprende che chiuda la vi-
cenda arrestandosi dinanzi all’e-
nigma del possibile, che avvolge 
ininterrottamente l’esistenza.

«DESTINAZIONE ERRATA», DA EINAUDI

Le ipotesi romanzesche
di Domenico Starnone
su quel che riserva la vita 

L’esperienza di lettura si trasforma 
così in un’attesa piena di aspettati-
ve, un’ascesa luminosa che apre le 
porte del mito e della bellezza, se-
guita da una discesa che rivela l’in-
ganno e il  dolore  della  perdita.  
Ogni personaggio muta all’improv-
viso identità e background, ogni 
ruolo si ribalta, finché restano solo 
archetipi e maschere, attori profes-
sionisti di una messa in scena a be-
neficio di un solo spettatore e per 
uno scopo che resta misterioso. 

Fiction dopo fiction, inganno 
dopo inganno, narratore e lettore 
vengono trascinati in un perverso 
gioco di ruolo orchestrato da Con-
chis-Prospero, dungeon master sadi-
co e visionario intento a plasmare 
le vite degli altri per assimilarle al-
la propria storia e a quella dell’iso-
la: «Da settimane», afferma il narra-
tore, «avevo la sensazione di venire 
smontato, scollegato dal mio vec-
chio io – o dalle strutture concate-
nate di idee e sentimenti coscienti 
che costituiscono l’io; e ora era co-
me se giacessi sul tavolo dell’offici-
na, in pezzi sparsi, e il meccanico 
fosse scomparso… senza sapere be-
ne come rimettermi insieme».

Il metateatro di Conchis – sospe-
so tra opera d’arte totale, esperi-
mento psichiatrico, beffa crudele e 
delirio paranoide – mette alla pro-
va i limiti del libero arbitrio e dissol-
ve la distinzione tra realtà e imma-
ginazione, in uno scenario in cui la 
sospensione  dell’incredulità  da  
patto narrativo diventa l’unica pos-
sibilità di sopravvivenza. È un’edu-
cazione sentimentale  e  artistica  
che porta a una sorta di coito inter-
rotto: «il perfetto climax del gioco 
degli dèi. Loro erano fuggiti, erava-
mo soli». Alla fine, l’interrogativo 
ultimo resta senza risposta: cosa 
governa l’esistenza? Un dio incono-
scibile, crudele o semplicemente 
indifferente, che manipola le vite 
degli esseri umani come nelle pagi-
ne dell’epica, o un caso cieco, inaf-
ferrabile, spietato? «E come poteva-
no loro essere così freddi, così disu-
mani – così privi di curiosità? Getta-
re i dadi e poi abbandonare il gio-
co?». Nel gelo dell’ultima scena, ab-
bandonato a se stesso, il narratore 
appare sospeso sul baratro. 

Eppure, il romanzo lascia intra-
vedere il bagliore di un’ulteriore 
promessa, riflesso forse di quella 
«innocenza, se non stupidità, di fi-
ne secolo» che Fowles aveva rinve-
nuto nel suo quaderno di Spetses: 
la possibilità che, nonostante gli in-
ganni e le maschere, dal mito pos-
sa scaturire un nuovo inizio, adom-
brato nel dittico finale in latino 
che recita: «Chi non ha mai amato, 
ami; e chi ha amato, ami di nuovo».

di LUCA SCARLINI

«U
na losca malinconia»: è il 
malanno che coglie Save-
rio Piumatti, tassista di To-
rino,  che  all’improvviso  
non riesce più a svolgere le 
sue consuete mansioni la-
vorative e si ritrova a letto, 
preda di una infermità per 

cui ciascuna delle persone che gli sta intorno ha 
una propria spiegazione, ma per la quale nessuno 

riesce a trovare una soluzione. È questo l’innesco 
di Il primo quarto di luna di Giovanni Arpino, no-
tevole romanzo uscito originariamente nel 1976 e 
riproposto ora, a quasi un cinquantennio dalla pri-
ma edizione, da minimum fax con una introduzio-
ne di Gianni Montieri (pp. 130, € 16,00). 

Nella sua fitta produzione a cavallo tra gli anni 
’60 e i ’70 Arpino ha spesso indagato tra le pieghe 
della vita domestica, evidenziandone in controlu-
ce le ombre metafisiche, e osservando come esse 
siano in grado di invadere improvvisamente lo spa-
zio vitale dei suoi personaggi, sullo sfondo di una 

capitale subalpina magica e gravida di risonanze 
ancestrali (ne sono un esempio rilevante, tra gli al-
tri, Un’anima persa del 1966, da poco riproposto da 
Cliquot, che mette in scena uno sdoppiamento di 
personalità in una mercuriale e inquietante rela-
zione zio/nipote, e Domingo il favoloso del 1975 – in 
cui un grigio truffatore finisce per compiere un cla-
moroso gesto anarchico –, riproposto da mini-
mum fax nel 2019).

Il primo quarto di luna narra una vicenda meno cla-
morosa, ma non di minore inquietudine. Il prota-
gonista viene trascinato via via in una dimensione 
in cui sogno e veglia sono per lui indistinguibili, 
mentre intorno al suo letto tutti si agitano, a co-
minciare dalla madre, Madama Cernaia, portina-
ia, che ha fama di cartomante esperta. Questa la 
sua visione dello stato in cui versa suo figlio: «Sarà 
certo colpa di qualche tua ultima amorosa. Tutte le 
notti in giro, se non è il turno è il vizio. Così ri-
schiando la tisi e il portafogli. Vita di vergogna». 

Il medico, convocato dalla signora, invece, sen-
tenzia: «la malattia del secolo, ossia la fatepocofra-
telli», tanto «ormai la depressione tocca anche ai 
poveri». L’unico a esprimere solidarietà è lo zio, fa-
natico del culto di Garibaldi, mentre nel cicaleccio 
che intreccia lingua e dialetto attorno al malato, 
trionfa il pappagallo Gioachino, che ripete ossessi-
vamente: «bello io, barba il tango». 

Arpino mette il suo protagonista davanti a una 
presa di coscienza che passa dal rifiuto degli obbli-
ghi sociali, e delle connessioni logiche fra oggetti e 
persone, con momenti di spaesamento che richia-
mano le atmosfere di De Chirico. Alla fine il prota-
gonista emergerà a una nuova visione di sé, pur 
senza abbandonare il suo stato di alterazione oniri-
ca, fino all’incontro con Diana, una donna con cui 
inizia una circospetta relazione in cui si incarna 
l’alternativa, o un tentativo di fuga dalle trappole 
che rendono difficilmente espugnabile la prigio-
ne delle buone abitudini di casa.

«IL PRIMO QUARTO DI LUNA», DA MINIMUM FAX

Francesco Clemente,
5-11 2020, 2020,
Courtesy the artist 
& Vito Schnabel Gallery;
in basso, Emilio D’Elia, 
Giardino di Sempre, 2021

Corrado Cagli, Ritratto di Luciana, 1953
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Troppi i cervelli ascoltati
per illudersi di averne uno
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