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Studente di psichiatria cdlto e belloccio
si lascia vivere in una Roma asfittica:
Un uomo prowvisorio, esordio del 1934,
con citazioni implicite dalla cultura
modernista: edizioni Cosmo lannone

Troppiicervelli ascoltati
perilludersi diaverne uno

di PIERLUIGI PELLINI

rchiviatiil crollo delle
strutture narrative ot-
tocentesche, gli espe-
rimenti delle avan-
guardie, ilframmenti-
smo della «Voce», e di
nuovo - scriveva Giu-
seppe Antonio Borge-
se—«tempodi edificare»: neglian-
niVentidelNovecentotornailro-
manzo, si annuncia un nuovo
realismo - a fare da spartiacque,
Gli indifferenti di Alberto Moravia
(1929), o magari gia Rubeé (1921)
dello stesso Borgese. E un quadro
storiografico da tempo consoli-
dato, che in anni recenti e stato
tuttavia rimesso in discussione,
con buone ragioni: ormai anche
in Italia chiamiamo ‘moderni-
sta’lagrandeletteraturadellacri-
sidi primo Novecento; enon e dif-
ficile dimostrare che molti dei li-
bri considerati precursori del
neorealismo—da TreoperaidiCar-
lo Bernari (1934) a Conversazione
in Sicilia di Elio Vittorini (1941),
passando per Il capofabbrica diRo-
mano Bilenchi - sono anche, e in
misura tutt’altro che marginale,
romanzi modernisti.

La crisi é di rigore
Insomma, il ritorno al reale non
esclude affatto, negli autori piu
consapevoli e meno proni alle
mode, una persistenza di temi e
tecniche del modernismo. Come
accadequasisempreinletteratu-
13, la continuita fa aggio sul mu-
tamento;ele svolteradicali, leda-
te emblematiche, sirivelano per
lo piu illusioni ottiche. Per que-
sto ¢ importante che il primo ro-
manzo di Francesco Jovine sia di
nuovodisponibilein libreria: Un
uomo provvisorio erauscitonel
1934; ora torna per i tipi di Co-
smo lannone (pp. 280, € 15,00),
accompagnato da un ampio sag-
gio (un libro nel libro: pp.
155-278) del suomaggiore studio-
so, Sebastiano Martelli, che per
lo stesso editore molisano ha cu-
ratoanche, nel 2023, Signora Ava.
Iltitolo é giaunindizio fortissi-
mo: il protagonista, Giulio Sabo,
specializzandoin psichiatria col-
to e belloccio, si lascia vivere in

una Roma asfittica. F fratello mi-
nore degli inetti modernisti, ni-
potino di Frédéric Moreau: «fred-
damente cerebrale», ostenta elu-
cubrazioni paradossali che occu-
pano piu spazio dell’azione nar-
rativa. La trama, ridotta ai «pove-
ri avvenimenti della sua giorna-
ta inutile», & presto riassunta:
qualche amore vissuto con super-
ficialita e distacco nella capitale;
epoiilritornoal paese d’origine,
inMolise, allamorte del padreal-
colizzato. Oltre che all’«autobio-
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grafia mentale», come dice I'au-
tore, il libro inclina dunque an-
che al romanzo-saggio; e 'anali-
si puntualissima di Martelli di-
mostra che temi eriferimentiin-
tertestuali rinviano sistematica-
mente alla cultura modernista
italiana e europea.

Un uomo provvisorio pud dun-
que essere letto come un «meta-
romanzoy, in cui Jovine «si con-
fronta con la condizione e la rap-
presentazione modernista della
realtd», esibisce «crisi einattendi-

bilitadel personaggio, frantuma-
zione dell'intreccio, emersione
dell’inconscio, incapacitadivole-
re, inettitudine, cerebralismo»,
per tentarne un difficile supera-
mento. Il vasto catalogo del «cita-
zionismo palese e occultoy, in ef-
fetti, potrebbe addirittura essere
ampliato: cosi, per esempio, il
dramma dell’inetto si stempera
quaelainironicaelegia,dandoa
certe pagine una curiosa intona-
zione gozzaniana. Sidirebbe che
Marta, lafidanzataitalo-america-

na,ricchissimae debitamente de-
mi-viérge, abbia qualcosa di Ket-
ty; mentre il personaggio pit riu-
scitodellibro é Dalia, amante del
protagonista, figlia di una vedo-
va piccolo-borghese economica-
mente decaduta e costretta a far-
siaffittacamere (c’é giaacumeso-
ciologico, nel primo Jovine): nel
suodisorientatovitalismo, come
nel racconto di una violenza su-
bitanell’adolescenza, ha qualco-
sa della Rosanette dell’Educazio-
ne sentimentale.

Eppure, un lettore mal dispo-
stopotrebberiformulareil giudi-
zio cosi: al tempo stesso cerebra-
le e sensuale, Giulio Sabo pensa
come Pirandello (con tanto di
«lanternino», ma in fondo senza
crederci) e vive come un piccolo
d’Annunzio (senza averne i mez-
zi); nella sua enciclopedia cultu-
rale, effettivamente ricca, accan-
toallamigliore cultura moderni-
sta fa brutta mostra di sé la peg-
giore pubblicistica misogina di
primo Novecento; la poeticadijo-
vine, fraritorni a De Sanctis e ge-
nericheinvocazionialla «sinceri-
tar, e piuttostoingenua; nellalin-
gua e nello stile non mancano
sciatterie e cascami letterari. So-
prattutto, il finale ritorno in Mo-
lise, dove si svolge la seconda (e
pitbreve) parte del romanzo, in-
sieme all’annunciato matrimo-
nio con la cugina Iolanda, solida
ematerna, curano la provvisorie-
ta urbana con un ritorno alla ter-
ra che pud sembrare oggettiva-
mente solidale con la propagan-
da fascista («da noi due verranno
dei figli, tanti figli con una mu-
scolatura michelangiolesca).

Curvatura grottesca

Tutto approssimativamente ve-
ro, ma parziale e nella sostanza
ingiusto: perché Giulio ¢ appun-
to un io rinnegato — un io che ¢
un altro, molto modernista: <Ho
troppi cervelli di altri nel mio,
perilludermidiaverneuno»; per-
ché tutta la narrazione ha una
«curvatura grottesca, ironica e
parodica» (ancora, modernista);
e perché la volonta finale di «re-
stituire il suo cervello alla terra»
éin realta molto ambigua, confi-
gura il ritorno al paese pit come
aporia e fuga che come adesione
a un’aggressiva ruralita strapae-
sana. Per fortuna, la convinzione
diun esaurimento del moderni-
smo» (Martelli) non induce Jovi-
ne a rinunciare alla complessita
e all'ambivalenza, insomma a
un respiro non provinciale, di
cui restera traccia anche nella
sua produzione successiva, e so-
prattutto nel suo vero capolavo-
ro, Signora Ava (1942), dove sicon-
tamineranno felicemente storia
eantropologia, moduli dialettali
e consapevolezza letteraria.
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L’esperienzadiletturasitrasforma
cosiinun’attesa piena di aspettati-
ve, un’ascesa luminosa che apre le
porte del mito e della bellezza, se-
guitadauna discesa cherivelal'in-
ganno e il dolore della perdita.
Ogni personaggiomutaall'improv-
viso identita e background, ogni
ruolosiribalta, finché restano solo
archetipiemaschere, attori profes-
sionisti di una messa in scena a be-
neficio di un solo spettatore e per
uno scopo che resta misterioso.
Fiction dopo fiction, inganno
dopo inganno, narratore e lettore
vengono trascinati in un perverso
gioco di ruolo orchestrato da Con-
chis-Prospero, dungeon master sadi-
co e visionario intento a plasmare
le vite degli altri per assimilarle al-
la propria storia e a quella dell’iso-
la: <Dasettimane», affermailnarra-
tore, «<avevo lasensazione divenire
smontato, scollegato dal mio vec-
chio io - o dalle strutture concate-
nate diidee e sentimenti coscienti
che costituiscono I'io; e ora era co-
me se giacessi sul tavolo dell’offici-
na, in pezzi sparsi, e il meccanico
fosse scomparso... senzasapere be-
ne come rimettermi insieme.
Ilmetateatro di Conchis-sospe-
so tra opera d’arte totale, esperi-
mento psichiatrico, beffacrudelee
delirio paranoide - mette alla pro-
vailimitidelliberoarbitrioedissol-
veladistinzione trarealta e imma-
ginazione, in uno scenarioin cuila
sospensione dell'incredulita da
pattonarrativodivental'unica pos-
sibilita di sopravvivenza. Eun’edu-
cazione sentimentale e artistica
che portaaunasorta di coito inter-
rotto: «il perfetto climax del gioco
degli dei. Loro erano fuggiti, erava-
mo soli». Alla fine, I'interrogativo
ultimo resta senza risposta: cosa
governal’esistenza?Undioincono-
scibile, crudele o semplicemente
indifferente, che manipola le vite
degliesseriumanicome nelle pagi-
ne dell’epica, o un caso cieco, inaf-
ferrabile, spietato? «E come poteva-
noloroessere cosifreddi, cosi disu-
mani-cosiprividicuriosita? Getta-
re i dadi e poi abbandonare il gio-
co?.Nelgelodell'ultima scena, ab-
bandonato a se stesso, il narratore
appare sospeso sul baratro.
Eppure, il romanzo lascia intra-
vedere il bagliore di un’ulteriore
promessa, riflesso forse di quella
«innocenza, se non stupidita, di fi-
ne secolo» che Fowles aveva rinve-
nuto nel suo quaderno di Spetses:
lapossibilitache, nonostante gliin-
ganni e le maschere, dal mito pos-
sascaturire unnuovoinizio,adom-
brato nel dittico finale in latino
cherecita: «Chi non ha mai amato,
ami; e chi haamato, amidinuovo».

Un tassista minacciato dalla metafisica:
ironiae criticasociale di Giovanni Arpino

di LUCA SCARLINI

na losca malinconia»: e il
malanno che coglie Save-
rio Piumatti, tassista di To-
rino, che all’improvviso
non riesce pit a svolgere le
sue consuete mansioni la-

vorative e siritrova a letto,
preda di una infermita per
cui ciascuna delle persone che gli sta intorno ha
una propria spiegazione, ma per la quale nessuno

riesce a trovare una soluzione. E questo I'innesco
diIl primo quarto diluna di Giovanni Arpino, no-
tevole romanzo uscito originariamente nel 1976 e
ripropostoora, a quasi un cinquantennio dalla pri-
maedizione, da minimum fax con unaintroduzio-
ne di Gianni Montieri (pp. 130, € 16,00).

Nella sua fitta produzione a cavallo tra gli anni
’60 e 1’70 Arpino ha spesso indagato tra le pieghe
della vita domestica, evidenziandone in controlu-
ce le ombre metafisiche, e osservando come esse
sianoingradodiinvadere improvvisamentelospa-
zio vitale dei suoi personaggi, sullo sfondo di una

capitale subalpina magica e gravida di risonanze
ancestrali (ne sono un esempiorilevante, traglial-
tri, Un’anima persa del 1966, da poco riproposto da
Cliquot, che mette in scena uno sdoppiamento di
personalita in una mercuriale e inquietante rela-
zione zio/nipote, e Domingo il favoloso del 1975 —in
cuiun grigio truffatore finisce per compiere un cla-
moroso gesto anarchico -, riproposto da mini-
mum fax nel 2019).

Ilprimoquarto dilunanarraunavicendamenocla-
morosa, ma non di minore inquietudine. Il prota-
gonista viene trascinato via via in una dimensione
in cui sogno e veglia sono per lui indistinguibili,
mentre intorno al suo letto tutti si agitano, a co-
minciare dalla madre, Madama Cernaia, portina-
ia, che ha fama di cartomante esperta. Questa la
sua visione dello stato in cui versa suo figlio: «Sara
certo colpadiqualche tuaultimaamorosa. Tutte le
notti in giro, se non e il turno ¢ il vizio. Cosi ri-
schiando la tisi e il portafogli. Vita di vergogna.

I medico, convocato dalla signora, invece, sen-
tenzia: «lamalattia del secolo, ossia la fatepocoftra-
telli», tanto «ormai la depressione tocca anche ai
poveri». L'unico a esprimere solidarieta e lo zio, fa-
naticodel culto di Garibaldi, mentre nel cicaleccio
che intreccia lingua e dialetto attorno al malato,
trionfail pappagallo Gioachino, cheripete ossessi-
vamente: «bello io, barba il tango».

Arpino mette il suo protagonista davanti a una
presadi coscienza che passa dal rifiuto degli obbli-
ghisociali, e delle connessionilogiche fraoggettie
persone, con momenti di spaesamento che richia-
mano le atmosfere di De Chirico. Alla fine il prota-
gonista emergera a una nuova visione di sé, pur
senzaabbandonareil suostatodialterazione oniri-
ca, fino all'incontro con Diana, una donna con cui
inizia una circospetta relazione in cui si incarna
l’alternativa, o un tentativo di fuga dalle trappole
che rendono difficilmente espugnabile la prigio-
ne delle buone abitudini di casa.
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