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Napoli al buio

La direttrice del «Mattino» Matilde Serao
torna a indagare, nella Napoli fine Ottocento
trasformata in una Ville Lumiére italiana da
Massimiliano Virgilio: dopo Luci sulla citta, in
Buio sulla citta (Feltrinelli, pp. 256, € 18) ora

la giornalista vuole far luce su un delitto
avvenuto a Capodimonte durante un black
out, il Grande Oscuramento. Tra i salotti bene
e 'Albergo dei Poveri, scoprirail destino delle
ricche rampolle Micheroux e vari segreti neri.

Colpo di fulmine

di lda Bozzi

Libri Narrazioni italiane

Dario Voltolini attinge al genere del «personal essay» e conversa — come tra amici — di autori (Voltaire, Umberto Eco

e vari colleghi viventi), personaggi leggendari (Pinocchio) e reali (Nikola Tesla). In fondo, quasi un autorilratto

il

Su questo ¢ su quello
OVVero su se stessl

di DEMETRIO PAOLIN

ario Voltolini torna in libreria,
ancora una volta con La nave
di Teseo, con un libro diverso:
non un testo di narrativa, ma
una raccolta di saggi intitola-
ta, semplicemente, Su. Chi ha avuto la
fortuna o la ventura di conoscere perso-
nalmente Voltolini, ha potuto sperimen-
tare, anche nelle conversazioni dal vivo,
la sua brillante ironia, il suo smalto, la
sua curiosita: Voltolini puo parlare ore di
un vino (in particolare del Tarassaco), di
uno scena comica dei fratelli Marx, di un
meme su Instagram, di un piccolo rac-
conto di un ignoto autore francese di fine
Ottocento. In ogni caso l'ascoltatore ne
uscira arricchito da tanto sapere, diverti-
to da tanto estro e desideroso di aver an-
cora occasione di colloquiare con lo scrit-
tore.
Tali identici sentimenti possiedono il
lettore non appena chiude I'ultima pagi-

na di Su, a dominare su ogni altro é la
gratitudine, perché lungo le pagine I'au-
tore non si risparmia in generosita, do-
nandoci una serie di saggi narrativi, in
cui scrive di Umberto Eco, di Voltaire, di
filosofia, di immaginazione, di Pinoc-
chio, di Tiziano Scarpa, di Antonio More-
sco o di Marta Cai. Voltolini parla a pro-
posito di questi argomenti, o meglio scri-
ve Su ognuno di questi argomenti, con
una tonalita che potremmo definire
amorosa, tale € lo sguardo che lo condu-
ce ad analizzare il Candido di Voltaire, o
un saggio di Jean-Francois Lyotard o
T'esordio di una giovane scrittrice. Voltoli-
ni ¢ attento e minuzioso, mai pedante,
sempre lucido, teso a far rendere parteci-
pe il lettore del proprio stupore.

Nella prosa da saggista Voltolini non
perde mai, perd, il suo guizzo, la sua ca-
pacitd di costruire una frase armoniosa,
nelle quale il lettore viene avvinto, come

in spire, e si trova infine davanti a concet-
ti nuovi, a intuizioni geniali per quanto

rigorose.
el

Leggiamo ad esempio questo brano,
pescato a caso, che problematizza Voltai-
re: «Pero é falso, gloriosamente falso che
Voltaire non abbia nulla davvero da dire,
da dirci, sullinnominabile Tenebra che
con tanta verve lui stesso ha rimosso dal
proprio orizzonte»; un altro assaggio Su
Nikola Tesla, dove ragiona intorno ai
concetti di scoprire e inventare, eviden-
ziando come siano in realta non in oppo-
sizione tra di loro, ma etimologicamente
contenuti uno nell'altro: «Non € sorpren-
dente? Nessuno dubita che “trovare” sia
un sinonimo quasi perfetto di “scoprire”.
Quindi ¢'& come minimo una sovrapposi-
zione tra “scoprire” e “inventare”, sicco-

¢

DARIO VOLTOLINI
Su

LA NAVE DI TESEQ
Pagine 288, € 18

L'autore

Dario Voltolini (Torino,
1959) & autore di racconti,
romanzi, radiodrammi,
libretti per il teatro musicale.
Gia docente e direttore della
Scuola Holden, & curatore
della collana di narrativa
Pennisole per
Hopefulmonster. Fra i libri:
Una intuizione metropalitana
(Bollati Boringhieri, 1990),
Rincorse (Einaudi, 1994),
Forme d'onda (Feltrinelli,
1996), 10 (Feltrinelli, 2000)
Primaverile (Feltrinelli,
2001), Foravia (Feltrinelli,
2010) e Pacific Palisades
(Einaudi, 2017). Per La nave
di Teseo: nel 2022 Il Giardino
degli Aranci e, nel 2024,
Invernale, finalista al Premio
Strega. Da Baldini+Castoldi
nel 2024 é uscito

Dagli undici metri

Le immagini

In queste pagine tre opere
di Carlo Vercelli (Savona,
1956) in mostra a Villa Litta
di Lainate (Milano)

fino al 21 settembre a cura
di Alessandra Redaelli.
Asinistra: Giorgia (2024,
olio su tela, particolare);

a destra: Chloe (2025, olio
su tela); sotto: Omaggio a
Casorati (2025, olio su tela)

me dentro “inventare™ ¢'¢ qualcosa come
“trovare” cioé “scoprire”».

La raccolta di Voltolini € composta da
testi densi, lussureggianti di intuizioni e
immagini ricche e inaspettate. Tale in-
ventiva, per0d, non offusca mai il ragiona-
mento, non va a discapito dell'analisi mi-
nuziosa dell'opera o dell'autore, la scrit-
tura saggistica in Su ¢ profonda attesta-
zione d’amore nei confronti di alcuni
autori o di alcune opere, notevole in que-
sto senso la riflessione su Italo Calvino,
autore al quale Voltolini deve una parte
della sua poetica, 0 su Romano Bilenchi.

g

Su, inoltre, é un ritratto in movimento
dell'attuale letteratura contemporanea,
Voltolini scrive profili di autori a lui vieini
per amicizia, per ispirazione. Egli indaga
la vivacita del panorama letterario no-
strano, e tra i tanti scrittiuno ha colpito la
mia attenzione di lettore, il bellissimo
saggio dedicato alla figura e alla memo-
ria di Luca Rastello. Voltolini si dimostra
attento lettore dell'opera di Rastello,
comprende la statura morale e stilistica
dei suoi romanzi, consegnando cosi a noi
un invito alla lettura che non possiamo
disattendere: «Luca era un grandioso in-
terprete de Le mille e una notte, il suo gu-
sto di aprire nel racconto altri racconti
era innatox».

Abbiamo parlato di saggio, perché ap-
punto Voltolini in Su pratica l'antica arte
del personal essay, le riflessioni sono
rapsodiche appunto, si muovono e si nu-
trono di immaginazioni successive, Vol-
tolini parla anche delle sue ossessioni,
della sua poetica, ci fa entrare nella co-
struzione della sua immaginazione (Sul-
I'immaginazione), ogni riflessione in
questo libro € per Voltolini una medita-
zione Su sé, un modo di condurre il letto-
re curioso dentro i meandri della sua ar-
te. Proprio come Michel de Montaigne,
Voltolini sa che ogni scrittura saggistica é
in primo luogo scoperta della propria in-
teriorita, e quella di Voltolini ¢ dominata
da immagini: «lo ho un'immagine che ri-
torna ciclicamente, ogni volta legger-
mente modificata e da qualche tempo
con maggiore frequenza. So, da qualche
anno, che questa immagine andra a fini-
re in un romanzo che sto serivendo, quin-
diarrivera a galleggiare in superficie, vale
a dire diventera un brano di scrittura. Per
oranon lo é. Enon lo sard nemmeno do-
po che l'avro prefigurata, qui, scrivendo-
ne orax. In poche, ma dense righe siamo
entrati nella mente di uno scrittore nel
mezzo della sua immaginazione, e que-
sto & un dono raro.
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n mosaico costruito attorno a due elementi-

tessera: cosl si presenta Il dio delle genti di

Carola Susani: un elemento tematico-sociale

di fondo, quale lo sfruttamento edilizio e

I'inquinamento ambientale degli anni Ottan-
ta-Duemila, in linea con analoghe realta in La prima
vita di Italo Orlando (2018) ambientato negli anni Cin-
quanta e Terrapiena (2020) nei Settanta; e un perso-
naggio, Italo Orlando, alla sua ultima apparizione in
questa trilogia narrativa.

Un mosaico anche di date, partendo nel Prologo con
una «scossa di terremoto neanche troppo forte» che «il
14 di marzo del 2002, alle sei di pomeriggio, distrusse la
palestra comunale di Carrone» costruita «da poco»,
nella quale muoiono otto bambini «dagli otto agli un-
dici anni». Quindi, «Roma Case occupate 8 e g aprile
2015», dove sono venute a vivere, lontano da Carrone, la
quasi cinquantenne Gina e la figlia Piera, io narrante.

Ma prima di tutto questo, evocato da Piera, la «notte
di settembre del 1985»: quando l'allora diciottenne
Giuliano, recatosi nel rudere della fabbrica di famiglia,
si vede rovinare «addosso trascinandolo git» il «corpo
infuocato» d'un ragazzo nudo: «Ma questo era il meno
per un extraterrestre giallo e ignifugo. la creatura aveva
aperto gli occhi, gialli anche quelli, studiando cielo e
pineta con un‘allegria da neonato».

Un ragazzo al momento senza nome, casualmente

Le vittime di un terremoto e le colpe di
un padre nell'intreccio di Carola Susani

Le tangenti
crollano
sulla scuola

di ERMANNO PACCAGNINI
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di Roberta Scorranese

Pene d'amore? Non oziare

Viva Liala!

«Come prima cosa, bada a evitare l'ozio». E
poi giti con una marea di consigli: vai a caccia,
coltiva l'orto, trasferisciti in campagna, prova

a piantare un albero, fai movimento. Tutto
questo per sfuggire alle pene d'amore. Ma i

consigli non arrivano dall'ultimo influencer:
vengeno da uno dei piu grandi poeti antichi,
da Ovidio. Come guarire dalle pene d'amore, a
cura di Cristina Dell'Acqua (Roi edizioni,

pp. 96, € 12,90): da leggere tutte/i.

Traduttore e studioso di Joyce, Enrico Terrinoni affida le sue riflessioni sulla lettura a un saggio che riecheggia il titolo di
un celebre libro sulla fisica. Perché anche i romanzi rispondono a leggi scientifiche: onde, particelle, legami (e noi dentro)

Anche la letteratura ¢ quantistica

di ALESSANDRO BERETTA

n un'epoca in cui la produzione di

scrittura personale e automatica,

causa 1A e simili, € ovunque, in cui

si scrive tantissimo per messaggi te-

stuali e la solfa per cui «un libro lo
scrivono tutti» & sempre piu vera — con
l'autopubblicazione in un click — la let-
tura, la soglia d'attenzione e di compren-
sione, inesorabilmente crollano. Contro
questa tendenza e con un titolo tanto iro-
nico quanto etico e programmatico nasce
il saggio di Enrico Terrinoni Leggere libri
non serve. Sette brevi lezioni di letteratu-
ra che parte da un presupposto. Per chi é
pubblicato e talvolta riconosciuto, ma an-
che per chi tiene un diario, scrivere «li fa
sentire vivi, utili. Conferisce loro una
missione. Tutto inappuntabile. Ahimeé,
l'altra faccia della medaglia appare vaga-
mente pit complessa. Scrivere serve a chi
scrive, e qui ci siamo; ma leggere serve a
chi legge?».

L'onda di questa risposta, per il profes-
sore, traduttore e scrittore, tra i maggiori
studiosi di James Joyce, vede il «servire»
declinato in tutti i suoi significati, fino a
un non serviam — «Non serviro» — de-
clinato laicamente che un buon lettore sa
rivolgere a qualsiasi autorita ingiusta. Lo
fa attraverso lezioni intitolate ciascuna a
un autore e a un concetto chiave che
ognuno porta con s€, a partire da La pro-
fezia ovvero Oscar Wilde. In questo caso,
l'autore smonta il cliché di un Wilde
(1854-1900) esteta e provocatore superfi-
ciale, per ricostruirne attraverso la vita e
il suo essere irlandese — nacque a Dubli-
no come Oscar Fingal O'Flahertie Wills
Wilde — il destino di vittima del sistema
britannico e la sua capacita di mostrare
nel Dorian Gray come «ogni arte é al con-
tempo superficie e simbolo, e chi si tuffa
sotto il livello della superficie lo fa a suo
rischio e pericolo». Un rischio, ad esem-
pio, che in precedenza il poeta William
Blake (1757-1827) aveva affrontato con I1
sogno e le visioni e a cui & dedicata la se-
conda lezione.

Se ogni singolo capitolo é intitolato a
un autore, ciascuno di loro ne porta con
sé molti altri perché «non possiamo fer-
mare mai la teoria infinita dei nessi».
Possono essere tematici, storici e filolo-

Il percorso

Ogni capitolo é intitolato

ste del Finnegans Wake (1939) partendo
da atomi da svelare e far reagire negli an-
ni, che siano linguistici o dettagli biogra-
fici. Cosl, intrecciando e provando rea-
zioni, ecco che l'autore guida il lettore in
scoperte che non hanno il sapore della

™,
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ENRICO TERRINONI
Leggere libri non serve.
Sette brevi lezioni

di letteratura
BOMPIANI

Pagine 176, €13

L'autore

Enrico Terrinoni (Gorizia,
1976) & professore

di Letteratura inglese
all'Universita per Stranieri
di Perugia, attualmente
distaccato presso
I'Accademia dei Lincei.

Ha ricevuto il Presidential
Distinguished Service Award
dalla presidenza

della Repubblica irlandese
per meriti internazionali in
campo letterario. Traduttore
tra le altre opere dell' Ulisse
di James Joyce, & autore di
numerosi libri, tra i quali

Su tutti i vivi e i morti. Joyce

a Roma (Feltrinelli, 2022),
La vita dellaltro. Svevo, Joyce:
un‘amicizia geniale
(Bompiani, 2023),

La letteratura come materia
oscura (Treccani, 2024)

e il romanzo A Beautiful
Nothing (Atlantide, 2024),
suo esordio narrativo

esempio da un raffinato intreccio tra Wil-
liam Shakespeare (1564-1616) e Giordano
Bruno (1548-1600) — entrambi anche al
centro di due lezioni rispettivamente su
Il silenzio e L'eresia — a un criptico
omaggio in una ballata di Bob Dylan al
rimpianto Shane MacGowan (1957-2023)
dei Pogues. Senza dimenticare altre due
lezioni: una dedicata a La coscienza di
Italo Svevo (1861-1928), al centro anche
del suo La vita dell'altro. Svevo, Joyce:
un'amicizia geniale (Bompiani, 2023), e
una a L’onda ovvero a Virginia Woolf
(1882-1941). Una lezione tra le piu avvin-
centi per il ragionamento sulle alternati-
ve allo stream of consciousness partendo
dal suo «libro-incantesimo» Le onde
(1931) in cui si intrecciano le menti di pin
narratori. Una delle piu curiose, inoltre,
per lidea che propone: «l'onda», da in-
tendersi anche nel senso della scienza fi-
sica oltre che mentale.

g

Eanche da qui e dal Post scriptum: Na-
vigare tra letteratura e scienza che si
chiarisce il sottotitolo del libro, omaggio
dichiarato al longseller Sette brevi lezioni
di fisica (Adelphi, 2014) di Carlo Rovelli.
Riprendendo in parte il suo La letteratu-
ra come materia oscura (Treccani, 2024),
Terrinoni ribadisce infatti il valore del
rapporto arte e scienza. Un legame rina-
scimentale che non andrebbe trascurato
in quest'epoca cosi tesa al risultato e alla
specializzazione, ma aggiornato tenendo
conto della fisica quantistica. Un rappor-
to che Joyce gia attraversava in dei pas-
saggi del Finnegans Wake, come nel-
Tonomatopea di un'onda — «Splanck!»
— che ha in sé Max Planck, primo a for-
mulare «l'ipotesi di una radiazione
“quantizzata”». Terrinoni lo fa pensando
all'entanglement quantistico per cui se
tra due particelle microscopiche avviene
un'interazione, esse rimangono poi lega-
te per sempre a grande distanza e il cam-
bio dell'una influenza l'altra. Vale per
T'autore che esplora I'«entanglement
oscuro» tra autori distanti nel tempo per
«svelare le potenzialita del linguaggio e
le profondita insondabili dell'incon-
scio», ma anche per ogni lettore che pud
far scontrare opere, autori, date esplo-
rando la realta.
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gici e non per niente L'infinito ¢ al centro aun autol'?, e C.iascunq
della terza lezione dedicata a James Joyce | N€ p(][’ta con se alt]f] pel'che
(1882-1941), l'autore pil1 amato e che irra- «non possiamo fermare

dia sugli altri interventi, 'unico in grado
di catturare l'infinito nelle parole compo-

la teoria infinita dei nessi»

nozione filologica, ma che rendono il rit-
mo e l'entusiasmo della ricerca e della
scoperta: uno studioso piti vicino a India-
na Jones che al topo di biblioteca.

I sentieri inattesi e percorsi vanno per

Stile
Rigore
Copertina

identificato da una impaurita ragazza come Italo Orlan-
do, sempre assieme a Giuliano almeno sino al matri-
monio di questi con Gina, quando diviene ben presto
di casa, tra lavori di pulizia ed elettrici, ma soprattutto
babysitter con la nascita dei figli Eugenio e Piera, che
accompagna anche in gite nei dintorni, in una delle
quali salva Piera dall'annegamento. Ed é proprio in una
di queste gite che ci si imbatte nella parte «gialla» del
romanzo. Con Italo vittima d'un gioco dei bambini in
seguito al quale scompare «senza un saluto», e questo
pochi giorni prima dell'incidente nel quale pero qual-
cuno ha avuto «l'impressione» di vederlo, non sai bene
pero se ridesse o si mostrasse «contratto, turbato».

E il romanzo sta appunto nel succedersi di tessere
temporali attraverso le quali Piera, che ha sette anni
quando nel dramma muore anche Eugenio, da «forma
una volta per tutte al mosaico». Ed é un'autentica crisi
esistenziale, che si traduce ben presto in ossessione, a
impadronirsi di lei, e che la vede allestire una autentica
fototeca con le immagini dei ragazzi morti, cui si ag-
giungono ben presto anche quelle dei personaggi di
Carrone coinvolti nella costruzione della palestra, nelle
quali sempre figura Italo che porta borse e valigie. Co-
me quella che Piera bambina ricorda d'aver visto in
camera del padre ricolma di banconote.

Di qui il sospetto d'un giro di tangenti con Italo inca-
ricato della distribuzione, a copertura del dolo nella
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CAROLA SUSANI
Il dio delle genti
MINIMUM FAX
Pagine 223, € 17

Susani (Marostica, Vicenza,
1965) per minimum fax &
autrice, tra gli altri, di Pecore
vive (2006), finalista allo
Strega, e Terrapiena (2020)

costruzione, con «nel cemento nuovo una percentuale
elevatissima di sabbiax». Ma pure la sempre piit dura
certezza del padre Giuliano «assassino». E ne consegue
laribellione della diciassettenne Piera, che snobba gli
studi, sino ad abbandonarli, andandosene anche dalla
famiglia per mettersi con Ignazio, T'allenatore in quella
palestra, ripresosi da un lungo coma.

]

Una Piera che si ritrova coi bambini morti sempre
pilt padroni non solo dei suoi sogni, ma soprattutto
della sua mente e della sua nuova ossessione: cataloga-
re le notizie giornalistiche «sui decessi infantili, sulla
base degli effetti e delle cause» e impegnarsi in un fre-
netico vagabondaggio «missionario» che la vede pre-
sentarsi in varie parti d'Italia alle cerimonie (alla fine
saranno una decina i funerali funestati) al grido di «AS-
SASSINIL, IPOCRITL». Una Piera via via sempre pitt «di-
noccolata, le spalle ossute»: una diciottenne che ha
T'aspetto di una trentenne. Sino al rientro a casa, nel
2014, per recarsi con la madre all'hospice dove il padre
sta morendo di tumore, accudito «giorno e notte» da
Italo e, subito dopo il funerale, partirsene da Carrone
decidendo Piera di «provare a bussare alle case occupa-
te» a Roma raccontati in capitoli, con date 8 e g aprile
2015, ridistribuiti come collante nella narrazione, che
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intervallano il romanzo nel segno d'una pacificazione
interiore dovuta alla riapparizione (per poi definitiva-
mente scomparire) di quell'ltalo che «non invecchia.
Indistruttibile. Impossibile da scalfire. Immortale». E
nei quali Piera é appunto impegnata a metter ordine
nelle tessere del puzzle (qui solo accennato per punti di
svolta), offerto da Carola Susani con sapienza costrutti-
va nei continui andirivieni tra le date segnalate all'ini-
zio e arricchite dal consueto impiego del flashback.

Costruzione mirabile soprattutto perché ad alternar-
si non sono solo momenti cronologici, ma soprattutto
di tipologie narrative, dall'intimismo al sociale e al po-
litico attraverso passaggi dal realismo anche crudo
all'onirico, dalla cronaca alla poesia (nei momenti pae-
saggistici romani) con effetto pausante, che vanno in-
trecciandosi e reciprocamente alimentandosi anche
grazie a belle figure femminili e al gioco incrociato
degli affetti in situazioni familiari di sofferenza: equili-
brio necessario alla tenuta della presenza fantasmatica
di Italo, con il suo «dono di un altro mondo».
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