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LETTURE' SOTTOL'OMBRELLONE

di Gigi Paoli

Crimine e redenzione
nell’ America noir

Cosa ¢ il noir? Per alcuni & un genere nar-
rativo che ha forti radici nell’America pro-
fonda (anche se la primogenitura
dell’'uso del termine va attribuito ai critici
cinematografici francesi degli anni '50) e
si caratterizza per storie cupe e pessimi-
stiche, in ambienti degradati e corrotti,
con protagonisti ambigui al limite della
moralita. Il New York Times, di recente,
ne ha dato una definizione perfetta e ful-
minante: il noir & «un luogo in cui nessu-
no vuole finire, letteralmente o metafori-
camente». Mentre il giallo classico si con-
centra sul percorso verso la risoluzione
di un crimine, il noir approfondisce le di-
namiche psicologiche e sociali dei perso-
naggi e dell’ambiente in cui vivono, po-
nendo un’attenzione disincantata e criti-
ca sulla societa circostante e usando il
crimine per un altro fine: esplorare il lato
oscuro della natura dell'uomo.

Il noir raccoglie veri maestri del saper
scrivere: da Chandler a Ellroy, da Ham-
mett a Lansdale. E Nic Pizzolatto - gia pre-
sente nel mio personalissimo Pantheon
per la creazione di ‘True Detective’, una
delle serie tv pit belle di tutti i tempi -
s’inserisce brillantemente in questo sol-
co. Con 'Galveston’, suo romanzo d'esor-
dio del 2010, mette in scena un affresco
dell’America marginale e periferica, quel-
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Un affresco del profondo

sud marginale e periferico,
fra Louisiana e Texas, dove
la fuga é l'ultima occasione
per avere ancora speranza

Nic Pizzolatto,
50 anni, & uno
scrittore e
sceneggiatore
statunitense

la distesa nel profondo sud fra la Lousia-
nae il Texas che ha come miraggio, reale
e non solo metaforico, il mare del Golfo
del Messico e la costa dove ¢’é appunto
Galveston, capoluogo dell’'omonima con-
tea, dove «tutti coloro che vengono qui
sono poveri e bugiardi».

1l remanzo racconta la storia di Roy Ca-
dy, criminale di bassa lega che, a 40 an-
ni, ha un cancro terminale ai polmoni.
Roy recupera i crediti e occasionalmente
uccide per Stan, un boss della mafia di
New Orleans, che ha sedotto la ex di Roy
e adesso lo vuole fare fuori. Organizza an-
che un'imboscata per ucciderlo, ma Roy
sopravvive e fugge verso il Texas assie-
me a Rocky, una prostituta adolescente.
E’ un universo di personaggi borderline,
immersi in un paesaggio che, scrive Piz-
Zolatto, «aveva una gravita che ci spinge-
va indietro nel tempo, facendoci posse-
dere dalle persone che eravamo». E" un
romanzo che racconta quanto a fondo si
possa andare, ma anche quanto ci si pos-
sa aggrappare a un’ultima occasione, a
una piccola, quasi invisibile, possibilita
diredenzione in cui sopravvive la speran-
za. E andare oltre un’oscurita liquida in
cui & facilissimo perdersi e affogare.

Nic Pizzolatto Galveston Minimum fax
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di Cesare Sartori

Quando il passato
€@ una terra straniera

«Chi troveremo dall‘altro lato delle cose
quando non avremo nulla da nasconde-
re? Non diventiamo migliori con il tempo,
questa e una bugia. Ma e una bugia an-
che pensare che fossimo migliori prima.
Né una cosa né l'altra». Dopo anni trascor-
si senza vedersi né sentirsi, due vecchi
amici - Ladislao e quella che lui chiama
Andrea - si ritrovano decisi ad aprire il va-
so di Pandora del loro passato in comu-
ne. «lo e lei non siamo mai stati molto vici-
ni perod eravamo quasi amici e, per quan-
to sembri incredibile, non lo siamo pid.
Ora sia due estranei che condividono
qualche vecchia menzogna. Siamo due
estranei, nonostante le telefonate e an-
che se abbiamo condiviso il periodo piu
confuso e decisivo di tutti. Cio che abbia-
mo intorno non é Cochabamba e ormai
abbiamo quasi 40 anni, I'eta in cui la mag-
gior parte delle persone si guarda indie-
tro e scopre che avrebbe potuto fare tut-
to meglio, che il gioco era gia serio allora.
Alle sei del pomeriggio siamo due bolivia-
ni quasi ubriachi che passeggiano per We-
stheimer Road. Due boliviani che non vivo-
no pili in Bolivia come tanti altri connazio-
nali, due che a un certo punto sono stati
quasi amici e ora sono due estranei che
cercano di avvicinarsi I'uno all‘altro gra-
zie all'alcol e alle chiacchiere e ad alcune
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Dopo anni trascorsi

senza vedersi né sentirsi,
due amici si ritrovano decisi
ad aprire il vaso di Pandora
del loro tempo in comune

Rodrigo
Hasbun,

44 anni,

& uno scrittore
boliviano

delle molte bugie che condividono, le bu-
gie su quello che é stato reale e ha smes-
so di esserlo, sull'unica cosa che esisteva
prima di sfumare».
Cosi, mentre bevono un bicchiere dopo
I'altro, la mente torna in Bolivia, alla fine
del liceo e al tragico marzo di 21 anni pri-
ma, fatto di innamoramenti tumultuosi,
genitori assenti, sogni e incertezze. Li ve-
diamo, ragazzini, entrare in un vortice di
eccitazione e violenza che culminera in
una notte impietosa, dalla quale nessuno
sapra salvarsi. E possibile risalire al mo-
mento in cui siamo diventati noi stessi,
agli anni invisibili che definiscono per
sempre chi siamo? E possibile trovare ri-
sposte nel passato o il passato € solo un
peso inutile? E a scriverci su, te ne liberi e
alleggerisci il peso di quegli anni invisibi-
li o non succede invece tutto il contrario?
A gueste e ad altre domande cercano di
rispondere gli umanissimi protagonisti di
questo romanzo, tra i fantasmi dell’adole-
scenza e il disincanto della vita adulta
(«Forse non é cosi grave che le cose non
durino né che la bellezza sia facile da gua-
stare. Forse non é cosi grave che spesso
finiamo per voltare le spalle alle persone
che pit amiamo»). Imperdibile.

Rodrigo Hasbun Gli anni invisibili Sur
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