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LA RISCOPERTA Tra letteratura e crimine

Torna «Legs» Diamond
il bandito reso leggenda,
da William Kennedy

Famoso come Al Capone, di spietata eleganza
e al centro di un romanzo sul mito del gangster

Matteo Sacchi

o chiamavano, per lo piu,

«Legs», un po’ perché era

bravo a ballare, un po’ per-

ché era veloce ad evaporare
se, nei dintorni, si sentiva anche
solo vagamente il profumo di po-
lizia. Ma lo chiamavano anche
«Gentleman Jack», per quel suo
elegante cappello bianco, per
quel modo di rapportarsi ai bei
vestitini discinti e alle signorine
che ci stavano sotto, per quel
suo non aver voglia di portarsi
dietro la puzza della strada. Dal-
la strada si era portato dietro so-
lo la tigna di farcela e una certa
propensione a far buchi dentro
le persone che, secondo lui, osta-
colavano il suo legittimo diritto
a spacciare alcol (ed eroina) du-
rante il proibizionismo. Il suo ve-
ro nome era Jack Diamond (nel-
la foto) e per quanto la sua fama
sia andata dissipata, come il suo
sangue nella stanzetta di Albany
dove fu ucciso, ci fu un momen-
to in cui era una vera e propria
star del crimine a stelle e strisce:
se la giocava con gli Al Capone,
con i Dutch Schultz e i Lucky
Luciano.

Insieme a questi avversari/so-
dali mise in scena un western
metropolitano al ritmo dei mitra
Browning che spazzavano via il
tintinnare di bicchieri degli spea-
keasy, una versione muscolare e
sanguinaria del sogno america-
no, non aliena, nel caso di Dia-
mond, da una spruzzatina di filo-
sofia. E anche di mitologia, ave-
va bazzicato gli ambienti di Fitz-
gerald abbastanza da fornirgli
qualche dritta sulla vita di un
contrabbandiere per Il grande
Gatsby, poi quando usci il libro
Diamond si fece fare un’auto il
pil possibile uguale a quella di
Gatsby nel libro... Perché la cri-
minalita anni Venti era anche
questo mito, violento ma mito,
mito che si autoalimenta leggen-
do di sé sui giornali e andando a
prendere la nuova trovata crimi-
nale al cinema, per far si di finire
nel prossimo film. Gli almost fa-
mous del mitra e dove trovarli...

Tutta questa vicenda rivive po-
tenziata dalla fulminante penna
di William Kennedy in Legs, ap-
pena ripubblicato da Minimum
Fax (pagg. 386, euro 19), visto
che in Italia & rimasto assente
dalle librerie dal 1985 quando
usci con il titolo 1l grande Gang-
ster (Frassinelli). Kennedy, pre-
mio Pulitzer famoso per la sua
«Trilogia di Albany», iniziata pro-
prio con Legs nel 1975, in questo
romanzo non mette banalmente
su carta la biografia di un erimi-
nale degli anni ruggenti, ma met-
te in scena un gioco di prestigio,
un ragtime di parole, che fa rivi-
vere uno stile di vita, la versione
potenziata e autodistruttiva del
50gno americano.

La voce narrante e fintamente
borghese & quella dell’avvocato
Marcus, che si mette a ricucire,
anni dopo, i pezzi dilaniati della
vita di Diamond, che fu suo
cliente e mentore criminale. Un
Caronte a mano armata, che lo
ha traghettato in un esistenza
crudele ma spumeggiante, dove
la tortura di uno scagnozzo di-
sgraziato va di pari passo con gli
incontri con raffinati intellettua-
li berlinesi, che vogliono mette-
re la vita dei gangster in comme-
dia (e per questo si beccano un
colpo di calibro 25 in mezzo ai
piedi). Nel libro attorno a Dia-
mond vengono evocati, come
spettri attratti dal sangue, deci-
ne di personaggi. C'é Fogarty,
cieco da un occhio e dal grilletto
facile, che andrebbe nel fuoco
per Diamond, la bella Kiki che
impara presto la differenza tra
essere una ballerina di seconda
fila e I'amante di un boss, Eddie,
il fratello tisico di Legs finito rapi-
damente male, i
fratelli Reagan,
abbastanza stupi-
di da farsi riempi-
re di piombo per
una discussione
sulla boxe.

Epoic'e la mo-
glie di Diamond,
la “morbida” Ali-
ce, che tiene in
piedi la recita del-

la bella famigliola che vive nella
tenuta di campagna, almeno si-
no a che non le viene un attacco
di gelosia per Kiki la ballerina.
In quel caso le discussioni fami-
liari possono prendere strane
pieghe: «Jack afferro il secondo
canarino con una mano e lo
strinse sino a ucciderlo, poi cac-
cid il cadaverino palpitante e
con gli occhi sanguinanti nella
scollatura di lei. “Anche io ti
amo”, disse».

Kennedy fa rivivere un mondo
che guidava a velocita smodata
verso il sogno del benessere, sen-
za cintura e bevendo e spaccian-
do alcol tossico... Lo fa con una
penna acida e ironica che mette
in luce tutta la tragedia umana
incrostata sotto il cappello bian-
co a falda larga di Diamond. Ab-
bastanza per fare di questo libro
uno dei preferiti di Mario Puzo
(sl, quello de Il padrino) e di
Hunter S. Thompson (si, quello
che ha inventato il gonzo journa-
lism). Per il resto, che dire? Non
resta che lasciare il lettore solo
con Legs a fare i conti con la ba-
nalita del male. Che non & mai
banale.

Parola di gangster: «Lo portai
al fiume con un autista e lo scor-
tai fino alla fine del molo. Mi of-
fri quattromila dollari, tutto
quanto gli era rimasto dalla par-
tita, e io li presi. Poi gli sparai tre
volte e lo buttai in acqua. Salto
fuori che aveva tre figli. Era un
baro ma era complicato. Mi
guardo e disse: “Perché? Ti ho
dato i soldi”. La sua vita doveva
essere complicata con tre figli e
iol'ammazzai. Volevo quei quat-
tromila dollari e sapevo che lui li
aveva. Ma non avevo mai am-
mazzato nessuno prima e ti dico
che do la colpa a Rothstein. Ma-
gari non lo ammazzavo se lui
non diceva quelle cose sul taglio
dei capelli, se non mi faceva sen-
tire un pezzente. Lo sapevo che
ero un pezzente ma non crede-
vo si vedesse. Con quei quattro-
mila dollari non ero pil pezzen-
te. Comprai un vestito nuovo e
mi feci tagliare i capelli al Wal-
dorf Astoria».
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