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Lezioni 
sul “Don 
Chisciotte”
di Vladimir Nabokov, 
Traduzione di Enrico Terrinoni,
Adelphi - pp. 306, euro 25 
È il 1952 quando Vladimir 
Nabokov si accomoda 
in cattedra ad Harvard per 
tenere un corso di letteratura. 
Il punto di partenza è ineludibile:
Cervantes. Senza perdersi in
preamboli, affronta subito il Don
Chisciotte come un organismo
vivo da smontare pezzo per
pezzo. Col piglio del professore 
anticonformista, ignora la 
solennità accademica e preferi-
sce infilarsi tra gli ingranaggi 
nascosti del romanzo, 
avventurandosi in un’analisi 
appassionata della struttura 
narrativa. Lo rilegge con rigore 
e divertimento, come farebbe 
un entomologo davanti a una 
formica rufa. Rigetta l’idea del
trionfo dell’uomo medio, che per
lui “non è altro che un’opera 
di finzione, un intreccio 
di statistiche”, e celebra invece 
la singolarità di Don Chisciotte,
la sua “nobiltà capricciosa” come
qualità unica e irrinunciabile.
Nella parte finale ne misura 
addirittura le vittorie e le sconfitte
al pallottoliere (il risultato non è
privo di significato), fino ad 
arrivare alla consapevolezza che
il romanzo non è altro che una
grande fiaba. Eppure, nota 
Nabokov, “senza queste fiabe 
il mondo non sarebbe reale”.

di David Mamet, Traduzione di Giuliana Lupi 
minimum fax - pp. 300, euro 18 
Una parte molto sostanziosa della storia evolutiva dell’essere umano si deve
al continuo tentativo di rispondere alla domanda: Com’è fatto? Negli anni
dell’infanzia è evidente: tutto ciò che è nuovo (e quindi terribilmente interes-
sante) viene prima indicato con l’indice e poi interrogato; la risposta di solito
arriva da qualcuno con più esperienza. Con il passare degli anni, le cose che suscitano entu-
siasmo tendono a diminuire esponenzialmente. Per gli appassionati di cinema, Bambi contro
Godzilla è un ritorno a questa pratica: si punta il dito verso qualcosa che ancora riesce a stupire
(cosa più del cinema?) e lo si interroga. Le risposte (almeno alcune) arrivano da David Mamet:
sceneggiatore, regista, produttore e drammaturgo da Premio Pulitzer. Quello che in gergo si
potrebbe definire qualcuno con più esperienza. 
Più che a un saggio, il libro assomiglia a una raccolta di appunti presi di sfuggita a lavoro e poi
riordinati in seconda serata davanti a una tazza di tè. Non per questo la lettura smette di essere
godibile in alcun punto. La realizzazione di un film è un’attività “splendidamente pragmatica”,
ed è qui scomposta in ogni sua sfumatura di capitolo in capitolo: la produzione ai tempi del less
is more (e viceversa), la buona e la cattiva sceneggiatura, il giudizio sugli attori e l’inseguimento
continuo del pubblico (“la caccia all’anatra”). Ogni “lezione” è esemplificata da una colata di pel-
licole che hanno costruito la storia del cinema da L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat
dei fratelli Lumière a oggi. Ogni volta che siamo tentati di giudicare frettolosamente un film (o
qualsiasi altra cosa, in verità), dovremmo provare a liberarci dell’abitudine alla semplificazione
e ricordare che ciascuno è il risultato di molti fattori, una somma di sforzi. È così anche per il ci-
nema: ciò che arriva sullo schermo, impeccabile e in abito da sera, è in realtà il frutto del lavoro
dei moltissimi che hanno contribuito a costruirlo, inquadratura dopo inquadratura. 

di William Atkins, Traduzione di Luca Fusari
Iperborea - pp. 329, euro 19.50
Pochi versi sono rimbalzati tra i secoli senza perdere vigore come quello con
cui John Donne, dal cuore della Londra di inizio Seicento, ha gridato all’eter-
nità che Nessun uomo è un’isola. Ogni essere umano è interconnesso al
mondo che lo circonda e ai suoi abitanti. È il messaggio che lampeggia tra
le pagine del libro di un altro britannico, William Atkins, dove le isole – così
come i protagonisti – sono addirittura tre. Tre come i viaggi dell’autore, partito alla scoperta dei
luoghi che hanno ospitato l’esilio di una terna di dissidenti politici del XIX secolo. 
Il primo è in Nuova Caledonia, dove la rivoluzionaria francese Louise Michel viene deportata
dopo aver assunto un ruolo di riferimento nella Comune di Parigi. 
Il secondo porta a Sant’Elena, dove – diversi decenni dopo Napoleone – viene confinato Dinu-
zulu, successore dell’ultimo re zulu riconosciuto dagli inglesi. 
L’ultima isola è quella di Sachalin, sede dell’esilio dell’etnografo ucraino Lev Šternberg, condan-
nato dal governo russo a causa della vicinanza a organizzazioni antizariste. Siamo abituati a
pensare lo spostamento come il seguito di una volontà individuale, ma il mondo ci ricorda ogni
giorno che quello di vivere in un posto sentito come “casa” è un diritto spaventosamente fragile. 
Nel libro si intrecciano temi che attraversano la storia e la politica globale trasversalmente,
ma che partono tutti inevitabilmente dallo stesso assunto di partenza: non esiste condi-
zione tanto necessaria per vivere quanto la libertà, sia essa quella propria, del prossimo
o del prossimo del prossimo. In chiusura del prologo, in quello che assomiglia al sugo
della storia, l’autore dice: “I viaggi che descrivo, i loro e i miei, mi hanno ricordato che
nessuna vita, nessuna identità, per quanto sembri emarginata dalla storia, fa storia a sé”.
Nessun uomo è un’isola, oggi come quattro secoli fa. 
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