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Tre isole

di William Atkins, Traduzione di Luca Fusari a‘
Iperborea - pp. 329, euro 19.50

Pochi versi sono rimbalzati tra i secoli senza perdere vigore come quello con
cui John Donne, dal cuore della Londra di inizio Seicento, ha gridato all’eter-
nita che Nessun uomo e un’isola. Ogni essere umano € interconnesso al
mondo che lo circonda e ai suoi abitanti. E il messaggio che lampeggia tra
le pagine del libro di un altro britannico, William Atkins, dove le isole — cosi
come i protagonisti — sono addirittura tre. Tre come i viaggi dell'autore, partito alla scoperta dei
luoghi che hanno ospitato I'esilio di una terna di dissidenti politici del XIX secolo.

Il primo € in Nuova Caledonia, dove la rivoluzionaria francese Louise Michel viene deportata
dopo aver assunto un ruolo di riferimento nella Comune di Parigi.

Il secondo porta a Sant’Elena, dove — diversi decenni dopo Napoleone — viene confinato Dinu-
zulu, successore dell’'ultimo re zulu riconosciuto dagli inglesi.

L'ultima isola & quella di Sachalin, sede dell’esilio dell’etnografo ucraino Lev éternberg, condan-
nato dal governo russo a causa della vicinanza a organizzazioni antizariste. Siamo abituati a
pensare lo spostamento come il seguito di una volonta individuale, ma il mondo ci ricorda ogni
giorno che quello di vivere in un posto sentito come “casa” & un diritto spaventosamente fragile.
Nel libro si intrecciano temi che attraversano la storia e la politica globale trasversalmente,
ma che partono tutti inevitabilmente dallo stesso assunto di partenza: non esiste condi-
zione tanto necessaria per vivere quanto la liberta, sia essa quella propria, del prossimo
o del prossimo del prossimo. In chiusura del prologo, in quello che assomiglia al sugo
della storia, I'autore dice: “I viaggi che descrivo, i loro e i miei, mi hanno ricordato che
nessuna vita, nessuna identita, per quanto sembri emarginata dalla storia, fa storia a sé”.
Nessun uomo € un’isola, oggi come quattro secoli fa.

Bambi contro Godzilla s

di David Mamet, Traduzione di Giuliana Lupi MAMET . F

minimum fax - pp. 300, euro 18 w57
Una parte molto sostanziosa della storia evolutiva dell'essere umano si deve N
al continuo tentativo di rispondere alla domanda: Com’é fatto? Negli anni i
dell'infanzia € evidente: tutto cid che & nuovo (e quindi terribilmente interes-
sante) viene prima indicato con l'indice e poi interrogato; la risposta di solito
arriva da qualcuno con piu esperienza. Con il passare degli anni, le cose che suscitano entu-
siasmo tendono a diminuire esponenzialmente. Per gli appassionati di cinema, Bambi contro
Godzilla € un ritorno a questa pratica: si punta il dito verso qualcosa che ancora riesce a stupire
(cosa piu del cinema?) e lo si interroga. Le risposte (almeno alcune) arrivano da David Mamet:
sceneggiatore, regista, produttore e drammaturgo da Premio Pulitzer. Quello che in gergo si
potrebbe definire qualcuno con piu esperienza.

Piu che a un saggio, il libro assomiglia a una raccolta di appunti presi di sfuggita a lavoro e poi
riordinati in seconda serata davanti a una tazza di té. Non per questo la lettura smette di essere
godibile in alcun punto. La realizzazione di un film & un’attivita “splendidamente pragmatica”,
ed & qui scomposta in ogni sua sfumatura di capitolo in capitolo: la produzione ai tempi del less
is more (e viceversa), la buona e la cattiva sceneggiatura, il giudizio sugli attori e I'inseguimento
continuo del pubblico (“la caccia all’anatra”). Ogni “lezione” & esemplificata da una colata di pel-
licole che hanno costruito la storia del cinema da L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat
dei fratelli Lumiére a oggi. Ogni volta che siamo tentati di giudicare frettolosamente un film (o
qualsiasi altra cosa, in verita), dovremmo provare a liberarci dell'abitudine alla semplificazione
e ricordare che ciascuno ¢ il risultato di molti fattori, una somma di sforzi. E cosi anche per il ci-
nema: cio che arriva sullo schermo, impeccabile e in abito da sera, & in realta il frutto del lavoro
dei moltissimi che hanno contribuito a costruirlo, inquadratura dopo inquadratura.

RUBRICHE

Viadimir Nabokoy

LEZIONI
SUL « DON CHISCIOTTE =

Lezioni
sul “Don
Chisciotte”

di Vladimir Nabokoy,
Traduzione di Enrico Terrinoni,
Adelphi - pp. 306, euro 25

E il 1952 quando Vladimir
Nabokov si accomoda

in cattedra ad Harvard per
tenere un corso di letteratura.

Il punto di partenza € ineludibile:
Cervantes. Senza perdersi in
preamboli, affronta subito il Don
Chisciotte come un organismo
vivo da smontare pezzo per
pezzo. Col piglio del professore
anticonformista, ignora la
solennita accademica e preferi-
sce infilarsi tra gli ingranaggi
nascosti del romanzo,
avventurandosi in un’analisi
appassionata della struttura
narrativa. Lo rilegge con rigore
e divertimento, come farebbe
un entomologo davanti a una
formica rufa. Rigetta I'idea del
trionfo delluomo medio, che per
lui “non ¢ altro che un’opera

di finzione, un intreccio

di statistiche”, e celebra invece
la singolarita di Don Chisciotte,
la sua “nobilta capricciosa” come
qualita unica e irrinunciabile.
Nella parte finale ne misura
addirittura le vittorie e le sconfitte
al pallottoliere (il risultato non &
privo di significato), fino ad
arrivare alla consapevolezza che
il romanzo non & altro che una
grande fiaba. Eppure, nota
Nabokov, “senza queste fiabe

il mondo non sarebbe reale”.
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