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EUGENIO  GIANNETTA 

La Bibbia come grande romanzo 
dell’umano. Il fallimento come luo-
go dove il divino si manifesta. L’edu-

cazione come gesto d’amore. Marilynne 
Robinson, con il suo pensiero sempre acu-
to e spiritualmente alto, a partire dal suo 
ultimo libro Leggere Genesi (Marietti1820, 
pagine 288, euro 19,00), articola una rifles-
sione che non si limita all’esegesi testua-
le, ma va ad analizzare il rapporto tra nar-
razione biblica, condizione umana, co-
scienza storica e sensibilità letteraria, da 
quello che forse è il libro biblico che più 
di ogni altro ha influenzato la storia della 
cultura occidentale. In questa intervista 
abbiamo parlato di violenza, fragilità, col-
pa e grazia, con uno sguardo che fonde in-
sieme teologia, filosofia e letteratura, inter-
rogando la natura della Bibbia e opponen-
dosi a una lettura riduzionista. Per Ma-
rilynne Robinson, infatti, la Genesi non è 
solo un testo religioso, ma un’opera di pen-
siero che attraversa i secoli e continua a 
porre domande sul significato dell’esisten-
za e sul rapporto tra l’uomo e il divino. Ro-
binson, in sintonia con alcuni tratti del ma-
gistero di papa Francesco, rivendica una 
visione della religione (e della letteratura) 
come forza critica e creativa, capace di re-
sistere alle semplificazioni ideologiche e 
offrire linguaggi alternativi, donandoci pa-
role che curano e interrogano. 
In Leggere Genesi interpreta il Diluvio 
non come evento storico, ma come pa-
rabola morale che evidenzia la volontà 
divina di preservare la vita nonostante 
la corruzione dell’umanità. Alla luce del-
le attuali crisi ecologiche e sociali, pen-
sa che questa visione possa parlare al 
nostro tempo? 
«Sappiamo dalla stessa Bibbia che la di-
struzione di vite umane su scala era nota 
ai popoli antichi, temuta e anche pratica-
ta da loro. Il racconto del Diluvio ha offer-
to un’immagine concisa della desolazio-
ne totale che era possibile ovunque attra-
verso guerre, pestilenze, assedi, carestie e 
così via; orrori che di solito si verificavano 
in combinazione. Il diluvio è un atto esclu-
sivamente divino. Questo focalizza una 
domanda: perché accadono i disastri e co-
sa significano su Dio o sugli dei? Il pecca-
to intollerabile menzionato nella Genesi è 
la violenza; ciò significa che le persone si 
distruggevano a vicenda, trattandosi co-
me se non avessero valore. Se Dio interve-
nisse nel nostro tempo, potrebbe farlo die-
ci minuti prima della diffusione di un vi-
rus mortale o che si scateni una guerra glo-
bale. La natura umana non è cambiata. 
Dio è stato fedele alla sua creatura proble-
matica, mentre noi continuiamo a mette-
re alla prova la sua pazienza con minacce 
che poniamo a noi stessi». 
Lei sottolinea anche come i protagoni-
sti della Genesi – spesso moralmente 
imperfetti – siano strumenti di un pia-
no divino. In un’epoca in cui l’idealiz-
zazione di personaggi pubblici è così 
diffusa, quale lezione ci offre la Genesi 
sul ruolo del fallimento umano nella 
storia del bene? 
«Ci fa capire che la nostra comprensione, 
anche della nostra vita e delle nostre azio-
ni, è radicalmente incompleta. Esiste un 
tessuto più ampio, esteso nel tempo e su 
un numero qualsiasi di vite ed eventi, in 
cui le nostre delusioni potrebbero essere 
esattamente la cosa necessaria. La nostra 
tendenza è sempre quella di dimenticare 
che non esistiamo in modo isolato. Ab-
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À Robinson: «L’uomo 

mette alla prova Dio»
La scrittrice americana 
guarda alla letteratura 
come gesto di cura 
e spiega perché leggere 
la Bibbia oggi 
sia più urgente che mai 
L’autrice pensa la Genesi 
come opera e romanzo 
del pensiero umano, 
di grazia e compassione 
Tra teologia, filosofia 
e letteratura, una rilettura 
senza semplificazioni

biamo un’influenza che va oltre la nostra 
immaginazione e che non è sempre così 
semplice e misurabile come un fallimen-
to o un successo». 
In che modo la sua esperienza di scrit-
trice e lettrice ha influenzato il suo lavo-
ro su Leggere Genesi? 
«La mia esperienza di scrittrice, lettrice ed 
insegnante di scrittura mi ha reso consa-
pevole del valore delle strutture reiterati-
ve, dei dettagli precisi, dello sviluppo dei 
personaggi, della suspense, dell’ironia: la 
Genesi presenta caratteristiche letterarie 
di questo tipo, in uno stato di raffinatezza 
che la distingue da ogni altra letteratura 
antica. Naturalmente non sono compe-
tente per fare paragoni con l’Iliade o l’Enei-
de, entrambe molto più tarde della Gene-
si. Ma ritengo che l’affermazione sia difen-
dibile per la ricchezza di significati che la 
Genesi racchiude, per la grandezza delle 
sue affermazioni sul genere umano. È una 
grande opera di prosa narrativa, un mira-
colo del linguaggio». 
Non a caso lei ha definito la Bibbia uno 
straordinario “romanzo”, capace di rac-
contare la condizione umana con una 
profondità unica. Può la letteratura ispi-
rare la Chiesa per essere più vicina alle 
ferite del mondo? 
«L’esempio della compassione insegna la 
compassione». 
A questo proposito, Francesco ha defini-
to la Chiesa un “ospedale da campo”. 
Pensa che la scrittura possa svolgere 
questa funzione di curare le ferite del 
lettore e offrire uno spazio di umanità? 
«Spesso mi viene detto che questo è un ef-
fetto dei libri che le persone hanno ama-
to di più». 
Lei ha scritto molto sul valore della gra-
zia e della compassione. Riconosce una 
visione comune con Francesco? 
«Sono pienamente in accordo con Fran-
cesco. La dignità intrinseca di ogni perso-
na è un fatto che troppo raramente viene 
riconosciuto e celebrato. È un onore in-
concepibilmente grande passare la nostra 
vita tra le immagini di Dio e, sorprenden-
temente, esserlo noi stessi. Ci vorrebbe 
una vita intera anche solo per iniziare a 
capire cosa significhi, se non che siamo in 
mezzo a una vasta progenie, che i più po-

veri di noi sono teneramente amati dal lo-
ro Padre, che sente la stanchezza di ogni 
migrante e la solitudine di ogni rifiuto, e 
che li vede tutti come figli che aspetta di 
consolare. Sono assolutamente d’accordo 
con papa Francesco nell’alta dignità e nel 
valore che egli attribuisce a tutte le perso-
ne. Il centro assoluto dell’esperienza uma-
na è il desiderio di essere capaci di altrui-
smo e di sentirne la certezza quando le no-
stre forze o il nostro giudizio non sono suf-
ficienti. Gesù ha visto questo bisogno in 
noi e lo ha sentito in se stesso. Egli è la 
grande immagine della dignità umana, 
che ci ha insegnato a vederci nell’amore, 
cioè veramente. Il genio di papa France-
sco è stato quello di comprendere il signi-
ficato sacro di ogni incontro umano». 
Nelle sue riflessioni spesso ha guardato 
alla religione come a un modo per acce-
dere a una verità fondamentale, un 
modo per ragionare, per essere infor-
mati e anche per percepire il mondo. 
Pensa che la religione possa contribui-
re anche a una riabilitazione culturale 
del pensiero come forza critica e creati-
va nella società? 
«La realtà è una cosa sfuggente e protei-
forme, essendo, credo, minuziosamente 
rispondente a Dio. Il nostro pensiero può 
deliziarsi dell’infinita ricchezza della 
complessità umana, che è meglio tratta-
ta nei termini della teologia. In un Cosmo 
fatto e custodito da Dio, noi siamo i per-
cettori a cui si rivolge questo miracolo 
senza fine. Per aiutarci in questo ruolo, 
la Chiesa ha le risorse della bellezza di 
ogni tipo, tra cui una lunga panoramica 
del pellegrinaggio umano e ricche lette-
rature che hanno mantenuto vive voci sa-
cre, molte delle quali antiche, pronte a 

sorprenderci e rinfrescarci ora. Papa 
Francesco ha incarnato la riverenza ver-
so il comandamento dell’amore recipro-
co, lo standard rispetto al quale possiamo 
testare qualsiasi pretesa di essere cristia-
ni. Noi e la teologia avremmo nuova vita 
se, come ha detto Papa Francesco, la teo-
logia abbracciasse la Creazione vivente, 
prima di tutto il suo eroico, tragico, bril-
lante ed errante capolavoro, l’umanità co-
mune. L’abbraccio paterno di Francesco 
è alle persone così come sono, compre-
se le persone creative, che spesso sono 
viste come un gruppo marginale a sé 
stante, ma che hanno splendidi doni da 
offrire oggi come nel corso dei secoli». 
Come Francesco lei è critica nei confron-
ti della cultura dell’indifferenza e della 
retorica incapace di cogliere la comples-
sità della realtà. Possono la Chiesa e la 
letteratura ridare profondità al nostro 
linguaggio morale? 
«Per molto tempo è stata scoraggiata l’idea 
che la letteratura avesse qualche obbligo 
nei confronti della morale. Era considera-
ta una presunzione, o una prova che lo 
scrittore non fosse intellettualmente sofi-
sticato. I valori dovevano essere messi al-
la prova o invertiti, se l’argomento veniva 
affrontato. Credo che questa sia stata una 
purgazione preziosa per il suo tempo e che 
possa essere ancora una sana disciplina. 
Noi esseri umani siamo dei grandi ipocri-
ti. Ma la morale sorge dalle società uma-
ne nel pensiero, nell’arte e nell’epica. È rea-
le come il linguaggio o il senso del bello. 
Le sue migliori articolazioni danno forma 
alla storia. E c’è sempre la possibilità che 
l’eredità morale possa essere esplorata, 
ampliata, arricchita, dotata di nuove ap-
plicazioni, vista sotto una nuova luce. Ab-
biamo abbandonato questo progetto, o 
lo abbiamo lasciato a persone poco se-
rie. Bisogna superare la paura di conside-
rare il bene e la virtù come cose reali, de-

gne di essere riconosciute. Gli esseri 
umani dipendono dalla cultura e 

dalla religione per orientarsi. Ab-
biamo fatto un lungo esperimen-

to privandoci di entrambe». 
Nel romanzo Gilead il perso-
naggio del reverendo John 
Ames scrive una lettera al fi-
glio, cercando di trasmetter-
gli le lezioni della sua vita, la 
sua fede e le sue riflessioni 
sulla condizione umana. Co-
sa ne pensa dell’educazione 
come atto d’amore? 
«Sono assolutamente d’accor-

do sul fatto che l’educazione sia 
un atto d’amore. Penso che inse-

gnare sia naturale e gratificante 
per le persone come fare i genito-

ri, e altrettanto importante per pre-
servare e far progredire le abilità, le ar-

ti e i costumi che costituiscono la civil-
tà. Insegnare e imparare, a qualsiasi età, 

significa fare del bene, meritare e ricom-
pensare la fiducia, onorare il valore». 
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La scrittrice 
Marilynne 
Robinson 
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Marilynne Robinson è una delle più gran-
di e importanti scrittrici statunitensi del XXI 
secolo. Nel 2012 ha ricevuto la National Hu-
manities Medal, insignitale dal presidente Ba-
rack Obama per «la sua grazia e intelligenza 
nella scrittura» e nel 1980 il PEN/Hemingway 
Award per la migliore opera prima (Le cure do-
mestiche). Con il romanzo Gilead (Einaudi), ha 
vinto il Premio Pulitzer 2005 per la narrativa e 
il National Book Critics Circle Award. Con Mi-
nimum Fax ha pubblicato Quando ero picco-
la leggevo libri e Quel che ci è dato. Nel pri-
mo affronta da un’angolazione nuova e com-
plementare i grandi temi che sono al cen-
tro della sua narrativa, dal clima politico e 
sociale degli Stati Uniti alla centralità del-
la fede religiosa e la generosità di sguar-
do che ne deriva; nel secondo invece 
guarda alla capacità dei grandi pen-
satori del passato (Calvino, Loc-
ke, Shakespeare) di influen-
zare e guidare le nostre 
vite. (Eu.Gia)
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In questa sede ho già avuto modo di 
sottolineare la tensione tra l’Essere e il 
Divenire che ha caratterizzato la nostra 

civiltà per più di duemila anni. E sappiamo 
inoltre che il secondo ha preso il 
sopravvento violando il patto di reciproca 
autonomia e distruggendo il presupposto 
che qualcosa potesse identificarsi con 
l’Eterno. Va, però, precisato che il Divenire 
non è stato sempre lo stesso, cioè non ha 
parlato in ogni fase il medesimo linguaggio; 
anzi, si è declinato in modi differenti tra il 
Novecento e il 2020. Fino agli anni ’70, ad 
esempio, ha mantenuto alcuni spunti della 
«modernità» se consideriamo le cosiddette 
«meta-narrazioni», e in particolar modo la 
fede verso il progresso (illuminismo) o la 
speranza verso l’emancipazione del soggetto 
alienato (marxismo). Non solo. Più in 
generale, ha permesso che venisse 
preservato il concetto di “relativa 
permanenza”; dopotutto, l’esperienza del 
fordismo e del compromesso dialettico fra 
capitale e lavoro ha conosciuto una crescita 
ininterrotta almeno dal ’45 fino allo shock 
petrolifero del ’73. Poi il divenire ha 
cambiato passo. Non ha più accettato che 
principi o solidi punti di riferimento 
potessero minacciare la sua esistenza, e così 
ha respinto le «meta-narrazioni» chiudendo 
la lunga stagione della modernità e 
avviando, come suggeriva Jean-François 
Lyotard, il periodo della «postmodernità». A 
dire il vero, in questa seconda fase il 
tramonto degli ultimi ideali e dei grandi 
racconti non ha impedito che si formassero 
piccole narrazioni, bussole e orientamenti o 
regie di vario accento, insomma tentativi 
(giusti o sbagliati) di costruire piani durevoli 
che con intelligenza e lungimiranza 
potessero prendere in contropiede il 
nonsense. Adesso c’è un’altra e radicale 
novità. Il Divenire ha raggiunto la sua 
massima potenza e la sua drammatica 

coerenza divorando il 
richiamo alla «durata» 
e una qualunque 
stabilità. Non è un 
caso se proprio in 
queste ore si è 
spezzato quel vecchio 
equilibrio fra gli Stati 
introdotto 
all’indomani del 
dopoguerra e 
conservato per 
ottant’anni. Quando 
Eraclito enunciava che 
la legge suprema 

risiede nella esplicita convinzione che non vi 
sia alcuna realtà permanente «ad eccezione 
della realtà del cambiamento», possiamo 
dire che oggi non solo questo è evidente, ma 
quel virgolettato è stato strappato dalla furia 
del Divenire, la quale non ammette neppure 
un imperativo che possa riconoscerlo o 
glorificarlo. Eraclito, infatti, ha acceso una 
miccia oramai divenuta un grosso incendio 
che rende l’uomo ancora più fragile, 
precario e disorientato. Si son consumate le 
piccole aree (anticipatrici e di apertura) 
entro le quali poter pensare e fondare una 
«Legge», con la conseguenza che l’orologio 
della storia e del tempo esistenziale suona 
un’ora ibrida e imprevedibile. I programmi 
perdono ossigeno. L’angoscia cresce e si 
trasforma. Ogni possibilità di regia viene 
schiacciata dalla «strategia». L’idea di 
relazione o d’insieme cede al motore 
impazzito dell’azione/più. Tutto è sfilacciato! 
L’odore della permanenza si piega ai rumori 
del fuggevole e per la prima volta l’ente o il 
«determinato» si dilegua completamente nel 
non è o non può essere. È una «nuova 
postmodernità»! Un inizio che per certi versi 
potrebbe risalire alla pandemia del 2020, la 
quale ha tolto di mezzo le ultime coordinate 
simboliche. Quel crudo risveglio del reale ci 
ha sbattuto in faccia la certezza della morte e 
della finitudine, e da quel momento diciamo 
a bassa voce che «tutto è finito», che non 
solo la meta ma anche l’esigenza del 
durevole rappresenta una fastidiosa e inutile 
utopia, che non vi sono spazi e praterie da 
coltivare, che il niente ha senso. Immagino 
l’obiezione di chi sostiene che, nel bene e 
nel male, qualcosa di incrollabile permane 
come il modo di produzione capitalistico. In 
realtà, se vi scrutiamo dentro, ci si rende 
conto che non è così. Il capitalismo, infatti, è 
un nome o un enunciato che racchiude in sé 
la più potente, segreta e veloce 
trasformazione. In questa ultima fase, del 
resto, si è dovuto adeguare alla nuova 
sferzata del divenire, trasformandosi in 
capitalismo del clic, in gioco iper-
consumistico, oltre che in azione sempre più 
rapida manovrata da un potere invisibile. È 
un nuovo inizio, e non credo sia opportuno 
liquidare questa “Grande Incognita” con 
pennellate nostalgiche o moralistiche. È il 
caso, invece, di approfondirla e decifrarla 
con fervida attenzione, non foss’altro per 
capire in che modo abitare l’orizzonte della 
«nuova postmodernità». 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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