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IL «<MANUALE»
Bjorn Larsson,
pendolare d’autore

Aleggere i qua-
rant'anni  di
spostamenti  di
Bjorn Larsson fra
traghetti nei gelidi
mari del Nord,
pullman, treni, ae-
rei e bus dell’hin-
terland milanese,
sidirebbe che l’au-
tore di La vera storia del pirata
Long John Silver abbia una passio-
ne per il pendolarismo. E che si sia
innamorato di una donna di Se-
driano per pendolare dalla Svezia
all'ltalia... In questo manuale ci
racconta tutto - linguaggio, manie,
imprevisti e protagonisti - di que-
sta sua avventura nell’avventura.
Eleonora Barbieri

Bjdrn Larsson
Filosofia minima del pendolare
(Iperborea, pagg. 220, euro 18)

SAGGIO
Halsman, una vita
come un noir

gni volta che \’!
il fotografo \
austriaco Philippe
Halsman ha foto-
grafato personaggi
come Dali, Mari-
lyn, Chagall, Gra-
ce Kelly, Oppen-
heimer, Steinbeck, A
Nixon li ha costret-
ti a fare un salto per mostrare un
loro lato nascosto. Lui stesso per
anni ha occultato al mondo un ter-
ribile delitto familiare del quale fu
accusato: in tribunale testimonia-
rono Thomas Mann, Freud e Ein-
stein per dimostrare la sua inno-
cenza. Un racconto in noir degno
di un film di Alfred Hitchcock.
Luca Crovi

Corrado De Rosa

La teoria del salto
(minimum fax, pagg. 434, euro 20)

ARTE
In cerca di «registi»
del patrimonio

Perchi non par)

Q uesto libro e
un invito
all’azione nel i
mondo dell’arte: Uy
i musei italiani

meritano di pit.

Se l'arte non ci

parla, se oggi set- 'A
te italiani su dieci

non visitano mai

uno dei nostri musei oppure si
mettono in coda per vedere una
mostra senza coglierne il senso
ma lo fanno solo perché ¢ dimo-
da, significa che mancano dei ve-
ri «registi del patrimonio», pro-
fessionisti capaci di raccontare
storie dell’arte che lascino il se-
gno.

Francesca Amé

Giovanni Carrada

Perché non parli? Come raccontare
il patrimonio culturale
(Johan&Levi, pagg. 206, euro 21)

chiara@minimumfax.com

IL ROMANZO DI PAUL MURRAY

«Il giorno dell’ape»
inietta adrenalina

CERTEZZA Paul Murray & nato a Dublino, dove vive e lavora, nel 1975. Ha studiato letteratura inglese al Trinity College

«|| giorno dell'ape~» edito da Einaudi & il suo secondo romanzo tradotto in italiano dopo «Skippy muore» (Isbn, 2010)

Stefania Vitulli

novecentesca. Una struttura solida con un

crollo irrecuperabile che sembra arrivare trop-
po presto, ma generativo di una serie di verita impre-
vedibili. Un autore che é stato una grande promessa
e con questo romanzo diventa una grande certezza:
cinquant’anni e tre romanzi, tra cui Skippy muore
(Isbn), uno piti originale dell'altro. Congegno narrati-
vo, linguaggio di centratissimo equilibrio tragico-
mico, profondita di sguardo nell'analisi
sociale sembrano la formula del suc-
cesso di Il giorno dell'ape di Paul Mur-
ray (Einaudi, traduzione di Tommaso
Pincio).

Siamo ai giorni nostri e tutto va bene
per la famiglia Barnes, allocata in un villag-
gio irlandese («sperduto» e «noioso», ma
anche «uno sputo» o «paesino di merda» a
seconda di chi ne parla) a due ore da Dubli-
no. A Dublino si va per i saldi, per lavoro o per
il college e ci si trasferisce solo se si passa un
grande guado, di successo o di fallimento, per-
ché pitt d’'un genitore pensa ancora che la citta sia
piena di pervertiti. I provinciali Barnes sono cosi
composti: papa Dickie, che vende auto nella conces-
sionaria Volkswagen di famiglia, anche sponsor del-
la locale squadra di calcio e che va a gonfie vele;
mamma [melda, «famosa per la sua bellezza», che
tuttavia sembra l'unica sua eccellenza e che si aggira
altera solo tra creme viso e appendiabiti durante le
sedute di shopping; la figlia adolescente Cass, che
sogna da anni di studiare letteratura al Trinity Colle-
ge (come Paul Murray); il figlio piu piccolo PJ, che
tutto osserva e forse tutto sa, ma che alla fine & anco-
ra un bambino. E proprio P] quello che tutto il gior-
no parla delle api, che stanno morendo come sta
morendo la natura, come sta finendo il mondo e
come sente di morire Cass, di smarrimento e soffoca-

l l n incipit fulminante, nella migliore tradizione

mento familiare, nonostante la splendida casa in cui
vive e la felicita di miele in cui i suoi genitori perpe-
tuano il matrimonio. In tale milieu l'incipit & indi-
menticabile perché disturbante e predittivo, come la
pistola messa in scena dal regista per sparare, prima
o poi: «Nel paese vicino, un uomo aveva ucciso la
famiglia. Aveva inchiodato le porte perché non uscis-
se nessuno; i vicini li avevano sentiti correre per le
stanze, gridare, chiedere pieta. Finita I'opera aveva

rivolto la pistola contro sé stesso. Ne parlavano
tutti. Che razza d’'uomo bisognava essere per
fare una roba simile, che segreti doveva na-
scondere. Le voci si rincorrevano. Tresche,
droghe, file segreti nel computer». Quello
che Elaine, la migliore amica di Cass, riesce
a commentare in proposito &: «Insomma,
almeno fai qualcosa». Quando la sorte
spariglia le carte anche per i Barnes, pe-
rd, la catastrofe ingoia la noia: le auto
non si vendono pity, il paese sente puz-
za di rovina per la ex brillante famiglia
e presto la compassione cede il posto
all'emarginazione. I Barnes, appestati, si
rendono invisibili, svendono oggetti e futuro, le
unghie di Imelda si scheggiano e si nota la “ricresci-
ta”. Lo scempio familiare & scempio planetario: se i
quattro soccombono al passato e al presente, il mon-
do perde il proprio futuro. A noi lettori non resta che
goderciicapitoli che separano I'inizio dalla fine: bat-
tute, citazioni ultraletterarie, umorismo davvero
amaro e profili psicologici sincopati ci accompagna-
no in un romanzo “quasi” perfetto, che ha I'unico
neo di un finale realistico ma forse eccessivo.

Paul Murray
Il giorno dell’ape
(Einaudi, pagg. 664, euro 22)

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

MISTERI
Viaggio nei luoghi
pit vietati al mondo

al  deposito
dei lingotti
d'oro di Fort
Knox sino al labi-
rinto di tunnel dei
«Bottini» di Siena
passando per al-
cune delle basi mi-
litari piu segrete
del mondo come
quella di Mezgor'e negli Urali me-
ridionali. Questo ¢ l'itinerario di
ben cento luoghi, segreti e impe-
netrabili, che Gianluca Barbera
fa percorrere al lettore in questo
suo saggio che con agilita attra-
versa mete che nessuno potreb-
be visitare molto facilmente. Un

fantastico tour dell'impossibile.
Matteo Sacchi

Gianluca Barbera

101 Luoghi proibiti nel mondo

dove non & permesso entrare

(Newton Compton, pagg. 250, euro 12,90)

I'impossibile

panettone
sul Lago
di Como

P assato il Natale e passato
persino San Biagio - il 3 feb-
braio, quando si spilucca il pa-
nettone benedetto per proteg-
gere la gola - ecco il momento
giusto per godersi letteraria-
menteil panetiin, come dicono
a Milano. E come? Sfogliano il
libricino a tiratura limitata cu-
rato dal futuristico Guido An-
drea Pautasso che raccoglie
scritti di Marinetti e Depero de-
dicati al dolce milanese, di cui
erano ghiotti. Pagine in cui si
scopre persino che un cuoco
futurista voleva far lievitare in
volo un panettone con un idro-
volante Caproni sul Lago di Co-
mo... Ah. 1l librino & confezio-
nato in una scatola-regalo con
un vero panettone della pastic-
ceria Baj di Milano. Squisito.
Luigi Mascheroni

F. Depero e F. T. Marinetti
Panettone in velocita

(Aspis, pagg. 72, euro 14;

a cura di Guido Andrea Pautasso)



