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ROMANZO

Rachel Cusk

Corteo * Einaudi * pag. 160 * € 17,50 « trad. di Anna
Nadotti e Isabella Pasqualetto,

Con il suo ultimo romanzo Rachel Cusk & tornata a
parlare di creazione come in Resoconto, Transiti e
Onori, ma lo ha fatto da una prospettiva intima e si-
lenziosa, nonostante la consueta abilita nell'allesti-
re conversazioni fra personaggi appartenenti a un
élite intellettuale di artisti, curatori, accademici. Al
centro ci sono varie figure d'artista tutte identificate
con la lettera “G" e ispirate a persone reali: un pitto-
re che crea dipinti capovolti (Georg Baselitz); una
scultrice che espone statue a forma d'insetto (Loui-
se Bourgeois); un pittore nero morto senza onori
(Norman Lewis); un regista dallo stile anonimo (Eric
Rohmer, che pero Cusk non comprende a fondo
quando scrive che il suo pubblico «s'aspettava che

uno storyteller sfruttasse la propria maestria e controllo per sciogliere
la contorta ambiguita del reale, non che I'accentuasse»: al cinema
con i grandi autori succede esattamente il contrario!). E poi ancora

RACCONTI
William T. Vollmann

Tredici storie e tredici epitaffi » minimum fax « pag. 256 « € 19 « trad. di Chiara

Belliti e Simona Vinci

Di tutti i Vollmann che minimum fax sta meritoriamente rimettendo in circolo
(a proposito, a quando Europe Central?) questa bizzarra raccolta (vendem-
mia 1991) mi & particolarmente cara. Letta in origine in edizione Fanucci (po-

teva essere il 2005, se non ricordo male), rende benissimo
I'idea di i che & (che pu¢ essere) la prosa di Vollmann; di
come “verita”, “esperienza” (autoptica o mediata dalla parola
e dallimmagine), “invenzione” (nel senso primario di ritrova-
mento a mezzo fantasia) e “profezia” possano stare — come
allinterno di un modernissimo universalismo medievale -
sul medesimo (muiti)piano prospettico. A parte il numero tre-
dici (e tutto cié che ne consegue), l'intento sovversivo del-
I'autore & chiaro fin dalla brevissima e fulminante nota intro-
duttiva: Queste storie sono tutte epitaffi; questi epitaffi sono
tutte storie. (Una buona storia & solo un carro funebre che ti
pud trasportare al finale, dove l'epitaffio ti attende) [...] Perd,
non sarebbe bello se i finali potessero venire aboliti e sosti-
tuiti da traslazioni verso un altrove? La storia coesiste, &
consustanziale alla sua fine, come d'altronde Ia vita (finché i
tecnofagi alla Musk non priveranno i ricchi della morte). Il fi-
nale e IL problema narrativo per eccellenza, cosi come la di-
partita & il fulcro di ogni filosofia, di ogni forma d'arte. Pero,
non sarebbe bello se... Se la scrittura potesse ancora opera-
re quella traslazione (che, nel gergo tecnico cimiteriale, cor-
risponde alla violazione delia sepoltura per spostarne i resti
altrove, a volte in amata compagnia, a volte nella fossa co-
mune) oltre il finale? Una sorta di ciclo di reincarmnazione che
perd non & condanna, distanza dalla quiete, ma é fertile
esaltazione? Quale che ne sia I'argomento (sesso, violenza,
redenzione, morale, amore, perfino) la scrittura di Vollmann
tradisce, parola per parola, quell'esaltazione (di sé, del mon-
do in quanto tale, di esserci) che continuo a ritenere una
specie di difettoso miracolo. Fabio Donalisio
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YOUNG KAFKA
Franz Kafka

Osservazione « La vita felice » pag. 104 « € 10 « a cura di Ginevra Quadrio

Curzio

WILLIAM T.
VOLLMANN

Fruanz Karxa

Osservazione

2 cura i Gimevrs Qumdrio Carsin
tanb berbem o o frunte

una pittrice diventata madre o una donna aggredita
in strada dietro le quali vi & la stessa Cusk. L'obiet-
tivo & comporre un ritratto per frammenti dell'idea di
opera d'arte, intesa come costruzione di un corpo
nuovo nell'infinita dello spazio e nella finitezza di
una vita. Da artista Cusk s'interroga sulla creazione
femminile; da madre sulla visione raddoppiata o of-
fuscata dalla nascita di una figlia; da donna sulla
marginalizzazione. Nel suo mondo il pensiero si fa
parola, mentre |a realta & imperscrutabile (un uomo
si suicida in un museo, un corteo devasta una citta)
e l'arte cerca di darle un senso. Corteo distilla pen-
sieri splendidi sulla rivelazione intima e collettiva in-
sita in ogni creazione e termina con il sogno dell'ar-
tista nascosto dietro I'opera, ridotto a pura presen-
za: «Lo sguardo dell'autorita si era posato su di lui
cosi presto che aveva imparato a indossare una
maschera. Ma era stato sempre consapevole che lo

squardo é una forma di potere. Vedere senza essere visto: per G non
c'era definizione migliore della vocazione dell'artista». Oltre c'é solo il
silenzio. Roberto Manassero

Il centenario di morte di Frank Kafka ci ha lasciato in done una magnifica in-
festazione di nuove pubblicazioni. Camminavamo nelle librerie incontrando
libri, ristampe, nuove incursioni, racconti ibridi su uno scrittore che & passato

sulla letteratura come “un‘ascia che sfonda i mari di ghiac-
cio”. Tutta I'arte di Kafka sta nell'obbligare il lettore a rileg-
gere, scriveva Albert Camus a proposito di quel che di
Kafka ci & arrivato, sfidando le ceneri e la volonta di estin-
zione dello scrittore praghese. Da cent'anni Kafka piega la
testa del lettore sulle sue parole e non ¢’ via di scampo.
Tra i libri che raccolgono scritti di Kafka tornati a nuova
vita nel corso def 2024 ¢ stato bello sfogliare Osservazio-
ne, pubblicato qualche mese fa dalla casa editrice La vita
felice. Un breviario di meditazioni e osservazioni giovanili
con momenti di luminosita, intagli, epifanie. Ci sono rac-
conti che somigliano a fotografie, e condensano il mondo
di Kafka in poche righe - € il caso di Desiderio di diventa-
re indiano o Gli alberi. In Osservazione possiamo gia os-
servare mentre si forma poco alla volta lo strato di surreal-
ta di una fantasia che tramuta un uomo in un insetto, di-
sperde un giovane ragazzo in America, e vagheggia sulla
costruzione della muraglia cinese. Per qualche ragione in-
spiegabile capitare su queste brevi prose vuol dire gia es-
sere obbligati a rileggere: ogni parola & un minuscolo sas-
so nel regno di una cattedrale. Giovanna Taverni

NARRATIVA ITALIANA

Francesco Spiedo

Addio arrivederci ciao * Zona 42 « pag. 104 + € 10,90

Qual & la forma di questo piccolo e denso libro di France-
sco Spiedo? Troppo breve per essere un romanzo, troppo
lungo e stratificato per essere un racconto, Addio arrive-
derci ciao sembra piuttosto afferire alla lunga tradizione
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