E CHIARO CHE SIAMO NOI

UN’OSSESSIONE
FELICE

di Malcom Pagaii

ra ipermercati, autostrade e campa-

gna, il Centro Sperimentale di Cine-

matografia € al limite della periferia.
Un confine fisico e immaginario in cui i ra-
gazzi studiano per diventare gli Scarpelli, i
Fellini o le Magnani di domani e 'occhio e la
fantasia procedono alla stessa velocita. I tea-
tri di posa di Cinecitta, non fu un caso, sono
a un passo. E a un passo c’é stato il mondo in
cui le battaglie erano di cartapesta e dove per
decenni, la geografia, a seconda delle circo-
stanze e delle tasche, venne piegata a scienza
economica utile a risparmiare ambientando
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le pianure del West nel basso Lazio. Cavalca-
re o essere disarcionati, in quel contesto, era
una questione di audacia e fortuna. Quando
laseconda ando in soccorso della prima, pro-
prio come in una pagina di John Steinbeck,
si crearono le condizioni per abbattere la di-
stanza tra vero e verosimile e dare spazio al
viaggio libero e incosciente che si trasforma
in capolavoro, in letteratura, in cinema.

11 pit1 bel romanzo sulle storie nascoste
dei personaggi senza i quali non avremmo
visto i film di Paselini, Visconti, Scola o Mo-
retti lo hanno scritto, in due volumi editi da
Minimum Fax, Domenico Monetti e Luca Pal-
lanch. Due pazzi. Due scriteriati. Due emuli di
Marco Giusti. Due studiosi animati da un’os-
sessione felice, capaci di dedicare tempo e pa-
zienza a una storia orale della produzione ita-
liana - 1a pit sottovalutata, 1a pitt dimenticata
-che e anche, senza averne labenché minima
pretesa, una storia d’Italia in miniatura. Tra
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le pagine di Champagne e cambiali e Per i sol-
di o per la gloria, scorrono interviste bellissi-
me, biografie per immagini e aneddoti a volte
tragici, pit1 spesso divertenti, di un’epoca che
non tornera. Filantropi e avventurieri, nullate-
nenti e capitani d’industria, eroi per caso che
passano dal portare il caffé sul set alla regia,
gente attaccata alla massima di Woody Allen
- «Perché vuoi fare a tutti i costi un film I'an-
no?», «Per non cadere in depressione» -, ma
non sempre incline alla distinzione poetica.
Bruno Altissimi, per esempio, partito come
autista nell’estate in cui Abebe Bikila incan-
tava Roma e poi staffettista di gran talento
nei microcosmi di Franco Cristaldi e Cecchi
Gori. C’era un problema? Lo risolveva Bruno.

Una mattina negli studi della Vides aspet-
tano Celentano. Cisono coreografi, ballerini,
truccatori, costumisti. Adriano non si presen-
ta e Altissimi, che calcola rispetto e minutiin
un‘ideale tabella in cui entrambi pesano oro,
si incazza. Prende informazioni in albergo:
«Si, € 'Hilton. Il signor Celentano dorme, ha
giocato a poker tutta la notte». Altissimi si
prepara: «L’indomani I'ho riconvocato e lui
come se niente fosse é arrivato salutando tut-
ti». Altissimi fa uscire le maestranze. Ha un
bastone in mano. Non c’¢ aria di festa: «La-
sciatemi solo con il signor Celentano». Le por-
te si chiudono e inizia un altro film: «Senti,
cocco, io faccio una professione e mi guada-
gno il pane. Non me la gioco solo perché tu
hai voglia di fare lo stronzo». Pausa teatrale:
«S3e mi rifai uno scherzo del genere ti rompo
le ginocchia. Adesso, se vuoi, possiamo diven-
tare anche amici».

Di storie come questa, i due libri di Pallan-
ch e Monetti sono pieni. C’e Ovidio Assonitis
che caccia dal set un James Cameron all’e-
sordio e a ogni suo successivo trionfo man-
dauntelegramma caustico al quale Cameron
risponde sistematicamente «Vaffanculo». C’é
Ettore Rosboch che passa indifferentemente
da Godard e Ferreri a Squadra Antiscippo con
Tomas Milian. C’e¢ Roberto Levi che in pie-
na guerra fredda porta salami nelle metro-
politane della Ddr per ingolosire il direttore
della televisione di Stato. Ci sono le passioni
inconsulte degli uomini e delle donne che fe-
cero I'impresa, i rischi personali, le parabole
che hanno impoverito qualcuno e reso ricco
qualcun altro. Ci sono i conti che non torna-
no, come in ogni sogno privo di spiegazione.
E ci sono le leggende che non possono esse-
re verificate. C’e tutto cid che manca, quan-
do cio che serve € una buona idea. B



