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DICO LA MI

Prima di estinguersi
i caproni vigilano

GILDAPOLICASTRO

uigi Malerba in un articolo degli

anni Ottanta (raccolto dalla figlia

Giovanna Bonardi con altri scritti

giornalistici nel volume Parole al
vento, uscito per I'editore Manni nel 2008)
suddividevaf critici in «caproni dialettici»
e ¢pecore dogmatichey: i primi «di tempe-
ramento sanguigno e tenace professionali-
ta, di ogni libro analizzano la scrittura e la
struttura, cercano insomma di capire co-
me é fatto e quanto vale». Ovvero, agisco-
no nella maniera in cui si & sempre fattala
critica, da quella pit1 strettamente accade-
mica alla terza pagina. I secondi, vicever-
sa, «di temperamento svagato, sarebbero
iprediletti da caporedattori, uffici stampa
eautori di consumo ed & piuttosto agevole
indovinarne la ragione: il loro dogma &
l'accessibilita, che si associa alla spendibi-
lita sul mercato, dell’oggetto recensito,
ma anche, mimeticamente, di colui che
della recensione s'incarica. Hanno avtito,
negli ultimi decenni, cosi fortuna le sud-
dettepecorecheicaproni si sarebberoinfi-
ne ridotti a specie rara, ancora con Maler-
ba, «come la foca monaca e il falco reale».
In questo le profezie delle cassandre della
critica, pace all’anima loro, da Cesare Se-
gre che ne aveva diagnosticato la crisi gia
nei primi anni Novanta, a Mario Lavaget-
toche ne aveva ventilato'eutanasia un de-
cennio dopo, si sono rivelate parzialmen-
te infondate: la critica non & affatto scom-
parsa, ma ha assunto, proprio come la let-
teratura e quasi tutte le arti, le fattezze di
un'improvvisazione estemporanea o di
un’attivita avventizia, in quellindistinto
calderone di creativita diffusa che & la re-
te, pilt che mai con’avvento dei bot tutto-
fare. To-uomo/donna-skill esente posso
suonarenon avendo maisfiorato unostru-
mento, creare un'immagine senza aver vi-
sto da vicino un pennello né adoperato
una macchina fotografica, scrivere una
poesia (magari in una forma chiusa non
tanto bene, se non so adeguatamente
“promptare”, come dicono i personal trai-
ner di AI) e, perché no, una recensione.
Gia: ma come? Sul valore e la qualita so-
spendiamo momentaneamente il giudi-
zio, perrestare alladicotomia critica/criti-
ci. Lacritica & viva, mai critici nonsi sento-
no tanto bene. Perché loro si, si sono pro-
gressivamente suicidati. O sono stati suici-
dati, per usare un adynaton (impossibili-
ta). Faccio spesso questo esempio, quando
mi chiedono perché per le recensioni si
preferiscono sempre di pit gli scrittori ai
critici: una volta, a proposito di un libro su
Montale, il supplemento con cui collabora-
vo mi chiese di togliere 'aggettivo “mne-
stico” perché “il lettore non deve durar fa-
tica”. Ora: il lettore degli anni in cui ho co-
minciatoascrivere sui giornali era gia ben
munitodellafacolta direcarsi agevolmen-
te presso i luoghi virtuali di consultazione
(leggi: googlare) e appropriarsi dell’ago-
gnato senso della parola ignota in meno
del tempo che avevo impiegato io a sosti-

tuire 'aggettivo “mnestico” con una peri-
frasi che ne esplicitasse il contatto con la
memoria. Due conseguenze, di un gesto
apparentemente banale: la prevalenza
dell'approssimazione sulla precisione e il
concetto proprio, a parte objecti, cioé per
me che subivo; 'inveramento della profe-
zia di Segre a parte subjecti, ovvero la pro-
gressiva e pressoché definitiva preferenza
accordata agli scrittori “che si fanno capi-
re”. Ma é solo quello il punto? Farsi capi-
re? Qualsiasirecensione, in ogni campo, ri-
chiede una quota di specialismo e tecnici-
smi che non spaventano, ad esempio, i me-
lomani oicinefili: perché allaletteraturae
alla letteratura secondaria - come si chia-
mava unavoltala critica-sichiede diviag-
giare sempre al ribasso? In realta un’altra
questione esiziale & quella dell’'onesta, ter-
mine cosi desueto da risultare pit1 incom-
prensibile di mnestico. Che cosa vuol dire,
critica onesta? Unacritica che tenga conto
di alcuni prineipi di Van Eemeren e Groo-
tendorst, pitt che del nomesscrittosulla co-
pertina del libro. Sostengono i due semio-
logi (i quali teorizzano un modello argo-
mentativo e dialogico, ma la critica & per
T'appunto attivita dialogica: parlo del li-
bro con chi quel libro ha letto, la cosiddet-
ta comunita ermeneutica, o vorra legge-
re): unatesi vadifesa solo conargomentiri-
levanti. Ora, che qualcuno finalmente ci
spieghi, dopo decenni in cui si & abbattuto
uno stigma inaggirabile sulla cosiddetta
“stroncatura” (termine che andrebbe pe-
raltro confinato all’'ambito gastronomico
calabrese), su quale manuale, in quale di-
zionariooda quale sacroeinviolabile prin-
cipiodiscendeil detto secondo cui, sovver-
tendo a capocchia Wittgenstein, di cio di
cui & meglio tacere, sarebbe meglio tace-
re. La stroncatura in realta non esiste, per-
ché la recensione non é statutariamente o
per vincolo (trachie chi, poi, nel caso?) un
elogio o un tributo all’oggetto (meno che
mai all’autore empirico, che non andreb-
be proprio nominato). La recensione & un
parere argomentato su un oggetto esteti-
co,cheimplica e convoca unaseriedi com-
petenze, solitamente richieste in qualsiasi
ambito e attivitd umana. Non vado in giro
ariparare scaldabagnisenonhoideadico-
me funzioni un circuitoelettrico, nonmiim-
provviso recensore se non conosco la lette-
ratura, anzi le letterature, la filosofia, le arti
eildibattitoattuale attornoa queste. In ulti-
mo, proprio come riparare scaldabagni, la
critica implica una certa disposizione a
sporcarsi le mani. Cosi gia per Silvia Balle-
stra, in un memorabile articolo uscito sulla
rivista “alfabeta” nel 2010, riparare il gua-
sto del livellamento verso il basso si fa col
porre paletti: «dire che oltre questa linea di
decenza non si puod andare, altrimenti la-
sciando troppo correrelavoltadopoilrisul-
tato sard ancora piti devastantey. Che ¢ for-
se il punto in cui siamo con le recensioni
complaisant: ma i caproni vigilano, e prima
di estinguersi provano caparbi le estreme
mossediresistenzadialettica.—
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Il critico che scoprila

Nellostudio “Chiamatemilsmaele”, esempio mirabile di critica lette

GIUSEPPE CULICCHIA

ra il 1947 quando il
poetae professore uni-
versitario americano
Charles Olson pubbli-
conegli Stati Uniti Chiamatemi
Ismaele. Uno studio su Melville,
adesso in libreria anche in Ita-
lia per minimum fax con la tra-
duzione di Nereo Condini, co-
sa di cui tutti noi che abbiamo
amato Moby Dick oltre che per-
sonaggi come Bartleby o Billy
Budd o Benito Cereno siamo
profondamente grati, perché si
trattadiunsaggiofondamenta-
leper districarsiinquel meravi-
gliosolibro-mondo ose preferi-
te in quellincredibile catalogo
che & la storia del capitano
Ahabedellasuasete di vendet-
ta, tradotta per la prima volta
danoi da Cesare Pavese pochi
anniprima, nel 1941.

Herman Melville non ebbe
modo di sapere che il suo capo-
lavorosarebbe stato considera-
to tale: quando il romanzo che
vedeva la ciurma del Pequod
dare la caccia all'imprendibile
balena bianca usci, nel 1851,
vendette poche centinaia di co-
pie. E quando venne riscoper-
to, settant’anni pilt tardi, lo

scrittore che aveva dato voce
all'lsmaele che narra la vicen-
daera giamorto daun trenten-
nio. Masecondo Olson fulada-
tadinascitadiMelville ad assu-
mere ai suoi stessi occhi un si-
gnificato particolare: perché in
quel 1819, quando il piccolo
Herman era venuto alla luce in
quel di New York, una nave ba-
leniera americana, la Essex,
erastata colataa piccodalle te-
state di un enorme capodoglio.
E la storia di questo affonda-
mento a opera di un simile mo-
stro marino dovette colpire
Melville, cheappenadiciotten-
ne si arruold come marinaio,
dapprima su unanave mercan-
tile diretta a Londra e poi, nel
1841, su una baleniera che fa-
cevarottaversoil Pacifico.
Scrive Nereo Condini nella
sua introduzione al saggio: «Il
diagramma di Olson al riguar-
doeestremamente documenta-
to: la decisione di Melville di
scrivere un’epica della balene-
ria nacque in lui dalla convin-
zione che quest'ultima costitui-
vauna frontierae un’industria.
Per Olson, Melville fu il vero
prototipo dell’'uvomo america-
no. Non come Whitman che
dell’America celebrd (parlia-

mo di Leaves of Grass) il trionfo;
ma come colui che ne registro
lasolitudine, I'angoscia, la col-
pa, la maligna radice». Melvil-
le, sottolinea Condini, fu dei
due il pili sincero. E a Olson la
cosa non sfuggi. Al contrario,
seppe individuare nel Magnus
Opusche mettevainscenail ca-
pitano dalla gamba artificiale
ricavata da un osso di balena
un cuore di tenebra capace di
evocare le tragedie shakespea-
riane tanto amate dall'ex mari-
naio diventato scrittore, a co-
minciare da Macbeth e da Re
Lear: vediil parallelotraidialo-
ghi di Lear con il suo Buffone e
il  “delicato contrappunto
Ahap-Pip”. 1l capitano Ahab,
vera e propria incarnazione
del Male, & in Moby Dick Lucife-
ro che si ribella. Quanto al ter-
zo grande protagonista del ro-
manzo, I'Oceano, & per Olson
un altro West da conquistare.
Melville & uomo di miti, e la
Frontiera & il Mito americano
per eccellenza. Ma & anche un
uomo che a un certo punto del-
la sua vita decise di visitare la
Terra Santa: ein Ahabdelresto
non alberga la legge israelita
dell’occhio per occhio, dente
perdente?
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balena di Melville

raria, Olson tratta Moby Dick comeunatragedia shakespeariana

Suddiviso in cinque sezioni,
tre delle quali intitolate non a
caso a figure bibliche - Mosé,
Cristoe Noé -lo studio di Olson
eintersecatoda “fatti” diorribi-
le violenza, a cominciare dal
puntuale resoconto di cid che
accaddeall’equipaggiodell’Es-
sex, che dopo l'affondamento
di quella nave a opera di uno
spermaceti maschio lungo ven-
tisei metri si ritrovo a vagare
per il Pacifico a bordo di tre
scialuppe e si diede al canniba-
lismo. E che dire dell’'uccisione
a colpi d’ascia del comandante
edegliufficiali superioridapar-
te di un ramponiere ventunen-
nedellabaleniera Globe, al gri-
do «lo sono I'uvomo sanguina-
rio, ho la mano sanguinaria e
avrd la mia vendetta»? Era fi-
glio di un maestro quacchero
di Nantucket, quel ramponie-
re, e da Nantucket era natural-
mente salpata la Essex. E da
questi orrori che Melville trae
linfa vitale per la sua opera.
Scrive Olson: «In Moby Dick tut-
to & selvaggio: il mare, la sua
creatura, I'uomo. La Balena ha
«sete continua di sangue uma-
no». Ahab «ha in mente delle
cose sanguinarie, [l mare «sem-
pre, fino al crollo del Giudizio
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Chiamatemi Ismaele
Uno studio suMelville
TN R0 penn

Charles Olson
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universale offendera e assassi-
nera» 'uomo. E cannibalismo.
Perfino Ismaele, I'orfano che
sopravvive alla distruzione,
grida: «anch’io sono unselvag-
gio, chenonrende onore che al
re dei Cannibali ed & pronto in
ogniistante a ribellarglisi».
Cosi, Chiamatemi Ismaele.
Uno studio su Melville non & so-
lo unmirabile esempio di criti-
caletteraria, 0'omaggiodevo-
todi un poetaaunnarratore: &
anche unariflessione condotta
senza sconto alcuno sulle pie-
ghe pili profonde e inquietanti
della natura umana, in cui fre-
quente &il rimando ai miti gre-
ci e dove riecheggia sinistra-
mente quell’homo homini lupus
riportato da Plauto nella sua
Asinaria. Nelraccontare la fero-
cia di Ahab, Melville - che per
Hawthorne era «pili degno
dell'immortalita che la mag-
gior parte di noi» - ha varcato
lasualinea d’ombra. Olson, se-
condo cui & «necessario capire
questa furia e questo odioy, ci
ajuta con la luminosita delle
sue parole a orientarci non so-
lo nel ventre della Balena, ma
in quello della Bestia pill peri-
colosa:1'Uomo. —

Prima dello scrittore
cisono il recensore
eunlettoreprofondo

Ferrucci davoce aricordi e testi dimenticati di Del Giudice

JACOPO PARODI

uando Primo Levi, in

una delle prose di Li-

lit e altri racconti, si &

trovato a dover rac-
contare, al di fuoridella trasfi-
gurazione letteraria (presen-
te anche nelle pagine di un li-
bro-testimonianza come Se
questo éunuomo), di Lorenzo,
il muratore italiano che gli
aveva salvato la vita ad Au-
schwitz, portandoglidinasco-
sto della zuppa - senza che lui
gliavesse domandato esplici-
tamente aiuto -, ha dovuto
confessare di aver provato
per lungo tempo un certo im-
barazzo. Da dove proveniva,
se & vero che la presenza di
questafiguraonestaelumino-
sa era stata un'ancora di sal-
vezza e un segno tangibile di
umanita nellinferno del la-
ger? Perché Levi non voleva
parlare di Lorenzo diretta-
mente, raccontando senza
mascheramentilasuastoriae
quanto poi & accaduto, al ri-
torno dall'inferno, tra loro?
Le motivazioni sono chiare e
lapidarie, anche se vi silegge
dentrounasofferenzamedita-
ta e degna di rispetto, che sot-
tolinea, a sua volta, la profon-
dita del legame: gli riusciva
difficile parlare di una perso-
na in vita. Troppe immagini,
troppe illusioni o proiezioni,
inevitabili, che potrebbero fe-
rire l'altro, ma comunque la
sfida rimane, anche ora che
Lorenzo &scomparso: «Per co-
me sia difficile lavorare un
personaggio vero Levi torne-
ra raccontandolo in Lilit il ri-
tornodi Lorenzoy.

Questa osservazione, rapi-
da, istantanea, quasi a ferma-
re - con il suo velo di collo-
quialita, di parlato sgramma-
ticato-un pensiero importan-
tissimo, & di Daniele Del Giu-
dice, lo scrittore scomparso
nel 2021, dopo una malattia
durata molti anni, che lo ave-
va portato a dimenticare sé
stesso, le persone care e ovvia-
mentelapropriascrittura. In-
somma, il mondo che aveva
costruito conlasuaarte preci-
sa della parola. Detto altri-
menti, ¢ quel bilancio arduo
trainvenzione interiore e de-
scrizione del reale, che Del
Giudice non poteva cheritro-
vare, segnando un appunto
congrafiaelegante (chesileg-
ge nella sua edizione delle
opere complete di Primo Levi
pubblicata dall’einaudiana
“Biblioteca dell’Orsa”), nella
scrittura metamorfica di Le-
vi, nel suo tentativo di acciuf-

Roberto Ferrueci
11 mondo che ha fatto
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fare il mondo e chi lo abita.
Tantonegli orrori quanto nel-
le punte luminose. Altrove,
Del Giudice ha scritto, la-
sciando l'appunto sempre in
mezzo alle pagine di Primo
Levi, questo scrittore cosi
amato e indagato: «La nota &
ilsigillo del testoy.

Ecco, si potrebbe definire
cosl, come unanota, appassio-
nata, auntestononancoradel
tutto compreso, il recente li-
brodiRobertoFerrucci, lmon-
dochehafatto.Omeglio, lasto-
ria di un giornalista e scritto-
re, ex-studente universitario
fuori corso laureatosi tardiva-
mente con una tesi suDel Giu-
dice stesso (e Antonio Tabuc-
chi), si trasforma nel racconto
di un sacco dell'immondizia
condominiale, lasciato peran-
nidietrola portadiuna came-
ra da letto nella casa dei geni-
tori a Venezia: un sacco che
piano piano comincia a svuo-
tarsi, rivelandosi un sorpren-
dente archivio di materiali
consegnati da Del Giudice a
Ferrucci per la sua tesi di lau-
rea. Conabilitae conunascrit-
tura lineare, scolpita, sospesa
tra la narrazione dei propri ri-
cordielanecessitadifar emer-
gerelavitael’operadi Del Giu-
dice, Ferrucci guida il lettore
nell’attivita di recensore e cri-
ticoletterario traanni’70 e pri-
mianni 80 di questo scrittore,
che prima di essere narratore,
& stato un lettore profondissi-
mo, attento come pochiacom-
prendere le esigenze che spin-
gono qualcuno a cercare sé
stessonellaparolaletteraria.

L'intrecciointessutodaFer-
rucci haqualcosa di miracolo-
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so: Lo Stadio di Wimbledon
(1983), Atlante occidentale
(1985), Staccando 'ombra da
terra (1994), Orizzonte mobile
(2009)-cuivaaggiuntalarac-
colta di racconti Mania
(1997) - sono libri complessi
(glista quantomai strettal’eti-
chetta di fiction o di autofic-
tion), per un pubblicoraffina-
toedinicchia, per chiaccetta
una forma di narrazione, che,
seppur non cessa di racconta-
re “qualcosa”, rovescia la vi-
sione canonica del mondo, se-
guendo e percorrendo strade
inaspettate, Tuttavia, Ferruc-
ci, giocando tra ricordi, com-
mozione e citazione attenta di
testi saggistici dimenticati di
Del Giudice, consente ditrova-
reunapprocciosuggestivo. Al
punto tale da rendere la man-
catalettura di questo scrittore
una lacuna cui porre rimedio
al piti presto: per Ferrucci, Del
Giudice ha ampliatolasostan-
za del dicibile, ha deformato i
confini della visuale consueta
delle cose, attingendo alla fisi-
ca, alla scissione atomica nar-
rata in Atlante occidentale, ma
anche al silenzio che chi cerca
sé stesso nella parola lettera-
ria sfiora come un condanna.
Equesto-Ferruccilomette be-
neinrisalto - ¢il temaautenti-
codello Stadio di Wimbledon.
Scrivere o non scrivere? Di
fronte a un mondo che ha
smarrito il tradizionale rap-
porto tra uomo e cose, tra per-
sona e realta, interiorita e su-
perficie, questo autore che ha
scritto - e se ne doleva, come
ricordaFerrucci- poche centi-
naia di pagine, cestinandone
molte migliaia tra varianti e
riscritture, si & chiuso infine
nel vuoto della malattia. Ro-
berto Ferrucci da voce a un
personaggio “vero”, intenso
egrandioso, coltolungoil cor-
sodel tempo, mano mano che
le naturali illusioni o le defor-
mazioni sulla persona cara,
sull’amico, cadono, o meglio
vengonoattraversate: erima-
nesololaluciditascolpitadel-
la parola. [ ritorno nella pro-
pria pagina di Del Giudice &
per Ferrucci simile, dunque,
a quello di Lorenzo per Levi;
ma in questo caso oltre alla
memoria del narratore-testi-
mone - che ora puo finalmen-
te parlare e raccontare -, c’é
qualcosad’altro. Per 'appun-
to, il mondo che Del Giudice
ha creato e scritto, sul rove-
scio di questo reale costellato
di atrocita e ingiustizie, altri-
menti incomprensibile e
svuotatodisignificato.—
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