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DI AMORE?

di Maurizio Maggiani

diuna questione di

cuore o di una sporca

faccenda di
speculazione? Esele due cose si
confondessero, se i due piani cosi
apparentemente distantie
difformi si fondessero
arrendendosi all’evidenza che
proprio la dove il cuore palpita
preme per ancestrale tradizione
sartoriale la tasca dove freme il
portafogli? L’etimo la pensa cosi.
1l latino carus, prezioso, costoso,
se ne viene dal verbo careo,
manco; cosi come carestia, € in
effetti in tempi di carestia tutto
diventa caro, prezioso e costoso,
banale, feroce legge della
domanda e dell’offerta. La radice
remota, per altro conservata
persino nell’algida area
germanico baltica, & ka-ro,
desiderabile, amoroso, goloso, e
in effetti amiamo, desideriamo e
siamo golosi di tutto cio di cui
abbiamo carenza, e vedete bene
che anche carenza ¢ della
famiglia. Del resto & universale
esperienza dell'enorme
domanda di amore a fronte di
una sempre ridotta, se non
addirittura assente, offerta del
prodotto. Val la pena qui
ricordare che le pili antiche
testimonianze di scrittura
strutturata (IV millennio a.e.v.)
sono essenzialmente resoconti
amministrativi e in particolare
economici, dove emerge tra
I'altro una florida economia dello
strozzo; bisognera aspettare
almeno un millennio prima di
incontrare un testo di amorevole
eamorosa ispirazione; come a
testimoniare che I'affettivo caro
o cara e sottoprodotto, o
derivato, o materiale di
recupero. Riassumendo, cid che
& caro, carente, debitorio,
introvabile, insolvibile e
speculativo ha infine a che fare
conil cuore. E viceversa.
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di Alberto Anile

Nick Pizzolatto non ¢ solo I'autore della serie tv
thriller. Ma anche di questo noir scritto invece
dalla parte della mala, tra New Orleans ¢ il Texas

T I romanzo Gafveston di
Nic Pizzolatto era gia
uscitoin Italia nel 2010,
per Mondadori, ma al-
I'epoca passd pratica-
mente inosservato. Quindici anni
fa era solo il promettente debutto
letterario di un italoamericano
(monni siciliani) nato a New Or-
leans, Louisiana, e residente a Au-
stin, Texas. Quattro anni dopo, Nic
Pizzolatto era la prestigiosa firma
di una delle serie tv piit lodate e ap-
passionanti, True Defective, e il suo
libro diventava retrospettivamen-
te 'annuncio di un vero talento. I1
tono erain effetti lo stesso, brutale,
lento, nichilista, anche sei protago-
nististavano su due barricate diver-
se: i personaggi principali di True
Detective sono investigatori della
polizia, Galveston ruota invece nel-
lambiente della mala, e i federali
sono ombre sullo sfondo.

1l protagonista del romanzo &
Roy Cady, che lavora per un boss di
New Orleans in qualita direcupera-
tore crediti e, quando occorre, an-
che di sicario. Violento e alcolizza-
Lo, Roy scopre [in dalla prima pagi-
na di avere un cancro ai polmoni, il
che gli conferma quello che sapeva
gia: la vita é sofferenza e sopraffa-
zione. Glielo ribadisce una nuova
disavventura: incaricato di dare un
avvertimentoaundirigente del sin-
dacato portuali, Roy cade in una
trappola dalla quale si salva insie-
me a una giovane prostitutache, co-
me lui, stava per essere eliminata.
La ragazza si chiama Rocky, e du-
rante la fuga gli chiede di fermarsi
a Orange, Texas, dove rapisce una
bambina di tre anni che dovrebbe

essere sua sorella. La coppia di fug-
giaschi diventa cosi un terzetto,
una sorta di famiglia sgangherata
che approda infine in un rancido
motel della cittadina di Galveston.
Qui, fra derelitti e criminali di mez-
za tacca, si accende nel cuore di
Roy una fiammella di speranza: se
non glimporta di sé, forse gli impor-
ta qualcosa di Rocky, e di quella
bambina che si & voluta trascinare
dietro...

La vicenda principale si svolge
nel 1987, senza le complicazioni di
Internet e dei cellulari, con qualche
salto in avanti nel 2008, ed ¢ tutla
nella mente del protagonista: le di-
savventure di Roy sono narrate in
prima persona, con il tono disilluso
di chi racconta e insieme ricorda, e
quindi il distacco e insieme la criti-
ca imposta dal trascorrere del tem-
po. La prosa cinica e limpida di Piz-
zolatto non ha nulla di particolar-
mente innovativo ma ha l'efficacia
del miglior noir americano, senza
umorismo né happy end: lasciate
ognisperanza, voi ch'entrate in que-
sto romanzo. Daltra parte la prima
caratteristica del noir & che le cose
alla fine andranno male, si tratta so-
lodicapirein che modo e finoa che
punto. Qualche anello del Dna di
Pizzolatto mostra parentele con
maestri come James Ellroy e Cor-
mac McCarthy perd con una saluta-
re sveltezza narrativa che non la-
scia tregua alla sete di lettura, e con
un briciolo di umanita in pia: le sto-
rie disperate di Pizzolatto non sono
mai del tutto disperate, cova sem-
pre la possibilita di una redenzione
almeno parziale.
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Pizzolatto e la sua opera. Uno scrit-
tore ha sempre fiducia nella scrittu-
1a, altrimenti non scriverebbe, e an-
che quando Pizzolatto sembra sot-
tovalutare il valore e la funzione
dellaletteratura, ¢ chiaro che non &
cosl. «Quest’abitudine di leggere
che ho preso negli ultimi vent'an-
ni», riflette Roy nel libro, «non mi
rende una persona diversa. Sempli-
cemente ho scoperto che era il mo-
do migliore di passare il tempo, vi-
sto che non potevo bere». Qui Pizzo-
latto bara sapendo di barare: i libri,
anche per lui, sono ben pitt che un
passatempo. E infatti arriva un pas-
50, illuminante, in cui lautore sco-
pre finalmente le carte. «Ho letto
uno scrittore che diceva che le sto-
rie ci salvano», rimugina sempre
Roy, «ma ovviamente sono tutte
cazzale. Le storie non ci salvano af-
fatto. Perd salvano qualcosa». Ed e
questo qualcosa a sostenere conti-
nuamente la lettura di Galveston,
ad ajutareillettore a passare inden-
ne attraverso snodi neri e nerissi-
mi, verso una conclusione che sara
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insieme apocalittica e catartica.

Stupisce quindi fino a un certo
punto che Galveston sia stato tra-
sformato in film non da un regista
madaunaregista, la francese Méla-
nie Laurent (la Shoshanna che in
Bastardi senza gloria di Tarantino
trucidava Hitler e tutto il Terzo Rei-
ch), che nel 2018 chiamo Ben Foster
a interpretare Roy e Elle Fanning
per il ruolo di Rocky. Pizzolatto fu
incaricato di scrivere la sceneggia-
tura, ma non riconoscendosi com-
pletamente nel risultato complessi-
vo, alla fine decise di firmarsi con lo
pseudonimo di Jim Hammett. Ne
venne fuori un film pit che dignito-
s0 e, nonostante le riserve di Pizzo-
latto, piuttosto fedele al libro. Libro
che oratornain libreria, peritipi di
minimum fax, sempre con la tradu-
zione di Giuseppe Manuel Brescia,
araccontare la sanguinosa cavalca-
ta di un antieroe che credeva, sba-
gliando, di non avere piit niente da
perdere.
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