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americanissimo
racconto del
“Deep South”, na-
to dal canto nei
campidicotone eresoimmor-
tale dalla maestria di William
Faulkner, & oggi un genere
conregole e stilemi ben conso-
lidati. Codici ormai appan-
naggioanche di pennenonne-
cessariamente a stelle e stri-
sce, che grazie a un rodato
mix di elementi fissi (folklo-
re, fanatismo religioso, cultu-
rabifolca, razzismoe afaasec-
chiate) continuanoda ogni la-
titudine a regalarci prospetti-
ve illuminanti sulle periferie
del pianeta. Ma se & vero che i
Sud si somigliano tutti, e che
la letteratura ha saputo farsi
caricoun po’ ovunque diquel-
la marginalita provinciale
tanto cara al grande Bardo
del Mississippi (basti pensare
a certi autori latini, ma anche
ai veristi nostrani), 'origina-
riamatrice made in USA resta

sicuramente la piu efficace
nel mostrarcile contraddizio-
ni del genere umano all'inter-
nodi comunita chiuse elonta-
ne dalla grazia di Dio. Non &
un caso, infatti, che per cono-
scere 'America vera, quella
meno cool che vota Trump e
viaggia con la Bibbia in tasca
e il fucile a pompa nella ra-
strelliera, sia proprio da que-
sta genia di narrazioni che bi-
sognaabbeverarsi.

In Holy City, appena sbarca-
to anche da noi, Henry Wise
onora la pili limpida tradizio-
ne del “gotico meridionale”
conun debutto davvero pode-
roso, in grado di mostrarci at-
traverso un plot classico (I'e-
roealle prese con I'inevitabile
nostos, un delitto che rievoca
colpe collettive, la resa dei
conti finale) la faccia efferata
di unanazione sempre pili po-
vera, sfiduciata e refrattaria a
qualsiasi regola non comporti
il farsi giustizia dasé.

Ritornato dopo un decen-
niodiesilicautoimposto nella

natia Euphoria, nella Virginia
piti rurale, il protagonista del
romanzo Will Seems & un vice-
sceriffo perseguitato dagli er-
roridel passato. Vivenell’anti-
ca magione di famiglia - una
casa fatiscente segnata dasto-
rie abbastanza atroci di scon-
fitta e schiavitli - dove sta cer-
cando di rimettersi in sesto,
ma passa lunghe notti insonni
azonzo conil pick-up («torna-
re era stato come scavare nel-
la terra la fossa dove seppelli-
re la baray) ed é ai ferri corti
conilsuo capo, lo sceriffo Jeff
Mills. Quando rinviene il cor-
posenzavitadiunaexstellalo-
cale del football che conosce-
vabene, Tom Janders, arrosti-
to in un rogo della sua stessa
abitazione senzachelacosain-
teressi a nessuno, gli spettri di
antichi peccati tornano a bus-
sare alla porta. Will vuole in-
dagare, mail suo superiorein-
siste perintestarelacolpaaun
tizio fuggito dalla scena: Zeke
Hathom. Ci sono due proble-
miperd. Primo, Zeke nonucci-

La dove c’erail tabacco
ora fanno anfetamine

Ilutto lirico di Henry Wise per tutti quelli che potevano nascere altrove

derebbe mai nessuno. Secon-
do: Willé in debito conlafami-
gliadi costui. Intantolacomu-
nita nera cittadina ha assunto
un detective privato per aiu-
tarlo a risolvere il caso, e la
convivenza si rivelera tutt'al-
troche semplice.

Tra foreste rase al suolo, di-
moreabbandonateelaborato-
ri di anfetamine a cielo aper-
to, Wise, scrittore ecletticoap-
passionatodi poesiae fotogra-
fia, ci mostra senza filtri una
regione famosa una volta per
le splendide piantagioni di ta-
bacco e oggi terra di nessuno:
una landa priva di risorse, se-
gnata da un razzismo atavico,
in cui la criminalita dilaga e si
puod essere brutalmente uceisi
senzachelapoliziasi preoccu-
pid’investigare.

Holy City (il titolo del libro
deriva dal soprannome di Ri-
chmond, cittain cui Will siera
rifugiato) ci squaderna un’u-
manita scalenamaistereotipa-
ta, e, per mezzo di un narrato-
reonnisciente destroascanda-

gliare le menti dei personag-
gi, fornisce una prospettiva
adulta e sfaccettata del crimi-
ne, che inocula il giusto dub-
bio che non esista solo il Bene
oilMale ma che inciascuno di
noiregni una sfumata commi-
stionedientrambi.

Le rappresentazioni non di
rado scioccanti della violenza
edel sesso sononellibro accor-
tamente sublimate dal tono
sempre elegiaco di Wise, che
con voce autentica immerge
nella calda e crudele luce del-
la Virginia ogni contrasto,
ogni distonia, sicché il libro,
che in superficie parla di un
omicidio, finisce in realta per
riguardareifallimenti eidolo-
riche ciinfliggiamo rimanen-
doaggrappatial passato, inca-
paci di perdonare. Scorre, tra
le pagine, un senso di amara
comprensione che abbraccia
l'intera contea di Fuphoria:
unasortadiliricolutto per chi
avrebbe potuto essere, se solo
fossenatoaltrove.—
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raccianti che lavora-

no in ranch gestiti da

ricchilatifondistio da

politici sprovveduti;
mandriani che tosano pecore
dalla mattina alla sera; cow-
boy che partecipano a rodei
per finire con le ossa del torace
spaccate dagli zoccoli dei tori;
luoghi in cuiradunare il bestia-
me nelle bufere di vento, con
mucche isteriche, marchiate
anche loro dal pregiudizioa se-
conda della provenienza e del
padrone di turno. Estrattori di
carbone nelle antiche miniere
dei Territori, impiegati nelle
nuovedittedi trivellazione che
violentano le praterie; distilla-
tori di whisky e cacciatoridica-
valli mustang, catturati in gab-
bie costruite intorno alle pozze
d'acqua. Queste gabbie lucci-
canti come finte pepite d'oro,
al pari dello sfondo sfuocato
delle imprese di gas impianta-
te tra i cadaveri dei vecchi ran-
ches, sonol'immagine piti ecla-

amarto

tante di un Wyoming in deca-
denza, lasciato marcire in una
modernitache promette como-
dita, protezione e ricchezza,
ma che, invece, sminuzza il ra-
dicatissimo senso di apparte-
nenza a un luogo avvoltolato
nella sua variegata geografia
umana. Sonoquestiipersonag-
gi che animano 'ultimo libro
di Annie Proulx Hosempre ama-
to qtiesto posto, tradotto magi-
stralmente da Silvia Pareschi,
testo conclusivo della trilogia
sullestoriedel Wyoming.
Avviatanel 1999, e pubblica-
ta da minimum fax, & compo-
sta tutta da racconti — forma
che Proulx predilige per il suo
lavoro di osservazione nell'in-
tricata etnologia che compone
I'umanita di questo tetritorio.
Unposto chel’autrice ha scelto
non per discendenza ma come
luogodiesplorazioneedi curio-
sitd narrativa dopo aver accet-
tato un lavoro di ricerca finan-
ziato dall'istituzione ecologica
The Nature Conservancy. 1l
Wyoming diventa non solo un

contesto di ambientazione, ma
un dispositivo attraverso cui
raccontareun tratto antropolo-
gico degli USA pilt profondi,
spaesati e lacerati. Il luogo di-
venta funzione che mette in
moto l'esistenza, il retroscena
entrocuilavitadeveesplicitar-
sinellasua forma umana, scon-
trandosi conlaferociadellana-
tura: di inverni che gelano vivi
giovani padri in cerca di lavo-
10, come ne Il Great Divide; o di
spazi talmente ampi da creare
solitudini fatali, in cui scoprire
che nemmeno la nascita (Quel-
le vecchie canzoni da cowbay),
riescea compiersi senonsi fan-
no i conti con linevitabilita
dell’efficienza dellaNatura.
Senel primo volume della tri-
logia, Distanza ravvicinata, tro-
viamo storie ampie con riferi-
menti al surrealismo magico, e
nel secondo, Cattive strade, pur
nonperdendoilregistro surrea-
le ¢i imbattiamo in singole esi-
stenze racchiuse in storie pilt
brevi, in questo terzo volume
Proulx spalanca lo sconfinato

Miserabili e resistenti
comeicavalli selvaggi

L’ultimo volume di Annie Proulx: ladecadenza haa che fare conlapaura

patrimonio culturale ed etno-
grafico di un intero Stato nella
forma lunga del racconto, che
spesso racchiude decenni se
non secoli di storia locale, fino
ad arrivare ai nostri giorni, in
cuiilmondomodernorastrella
viaquello passato, senza, pero,
sostituirlo. Lascia solo a terra
le macerie, raccattando i bran-
delli di cid cherimane della po-
verthediunaradicataformadi
misoginia e di patriarcato di-
scendenti dalle vecchie fami-
glie di cowboy, per poi manda-
re sia maschi che femmine
nell’esercito a combattere (co-
me avviene nello straziante A
gambe all’aria nel fosso). Se pri-
malaNaturaeral’elemento at-
traverso cui resistere e magari
allearsi, adesso sembra che le
promesse della contempora-
neitd sianoancora pittcrudelie
violente, poiché se la Natura
ambivaaunaarmoniadi fondo
e di estrema poesia, 'uvomo
non lascia scampo, non lascia
alternativa se non quella della
supremaziasull’altro.

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Proulx, conlasuascritturaco-
si fisica, che ricalca nell’evoca-
zione formale il sentire umano,
¢i mostra un’epopea di umanita
sfrangiata e avvilita, costruita
introno a piccoli gioielli an-
ti-epici, in cui ciascun personag-
gio, nel tentativo di cercare una
via di salvezza, finisce per per-
dersi. Equesto il raccoltochela
trilogia sembra consegnarci:un
bacino di umanitd miserabile
maresistente come i cavalli sel-
vaggi, disperata ma orgogliosa
etenace comeitoridamonta, ri-
gidaeimpermeabile come gliin-
verni sulle praterie seppellite
dalla neve. E questo cid che la-
sciail retaggio del mito del we-
st, non sconfitto, se mai disillu-
so e imbrogliato dal finto lueci-
chio che il miraggio promette
quandosiéstanchi, esoli. Il ven-
toportava viatutto, ilcielo rima-
neva solo, scrive Proulx, che ci
lasciala testimonianza diquan-
tosia vulnerabilela vita di qual-
siasipersonasemessanellacon-
dizionediavere paura. —
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