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Mezzo secolo di sabati

Downtown
di Stefano Righi

It Saturday Night Live della Nbe & uno del
programmi televisivi che pid hanno
contribuite alla cultura pop americana. Una

carrellata di grand] ospitl @ ironia in onda
senza interruzioni da cinguant'anni,
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trampalina di lancio per decine diattori Il
dietro alle quinte & raccontato da Lorme di
Susan Maorrison (Random House, pp. 656,
£ 36), dedicato al produttore Lome Michaels
che segue lo spettacolo dalla prima puntata.

Simone Torino I'anno scorso ha vinto il premio Calvino con la storia sorridente e malinconica di tre braceianti agricoli
sui campi ripidi della Valle d'Aosta: lingua schietla, realta vera, Benvenuti nel mondo poetico di «Macaco»

Cuore, cervello e da zappa sui piedi

di ERMANNO PACCAGNINI

estemmia, Macaco ¢ lo Zitto:
questi le tre identita dei prota-
gonisti di Macaco, col quale Si-
maone Torino ha vinto il premio
Calvino 2024, E dove amacacon
non & solo il soprannome dell'io narmante
ol titolo stesso del romanzo. Qul a essere
«macacos ¢ proprio 1o stesso romanzo.
Del resto, se il personaggio ¢ siun po’ te-
neramente goffo nellaspetto ¢ nel com-
portamento («lo, di esatto, non ho nien-
tess, «enella vita ¢i passo obliguo. Tutto é
storto di conseguenzas), non pud certo
risultare differente il prodotto del suo
stesso narrarsl. Dungue, macico s, per-
ché anche imbranato; ma non certo
sciocea, percheé ¢é qualcosa di assai soli-
do dietre Iapparenza. Un Macaco conta-
dine che si trova a lavorare con Bestem-
mia e Zitto, assunti da Magnifico, «un
vecchio ex padrone di banches che ha
«mollato tutto, deciso di fare un'azienda
agricola, Su montagne, atates, con
«braccianti in neros come loro tre, e il
cui soprannome gli viene da quellagget-
tivo continuamente evocato e urlato, ¢
sparato sulle pagine a tutto maiuscole.
Quelle che snocciola di continuo Be-
stemmia, «londe, gonfio, dalla zappa
Iunga, solca meglio del trattore e ha die-
tro ba scia del vino di jeris, ma che per il
bere finira in prigione e Tso, con gli amici
sempre vicini, sono invece «una sequen-
za di banane con incroci familiar tra di-
verse varieti (a partire da “zio bananal™),
cosi complessa e ben fatta che penso a
quinto ¢ artistico, nel suo shananares,

g

Tutto i contrario «Lo Zittos che dei tre
& «la rocclas, come mostra quando una
rotoballa sfuggita lo centra in pieno. «Al-
to, seceo e di acclaio, nedoso, zappa qua-
dra, maestro del diserbo @ mino, sa di
dopobarba ¢ sigarettes, ¢ cost chiamato
perché, anche se @ solo sordo ¢ non mulo
e, se vuole, parla, dato che «k sua voce
non gli piaces, preferisce comunicare
con «il segno-nomes (e per lul Macaco
andra a scuola di Lis, la lingua dei segni).

Un Macaco «maschio, quarantenne,
moro, barbuto, di mezza altezza, dalle
braccia lunghe ¢ le gambe stortes, con
due gatti, Ninin nero e Spotta bianco, una
casa piccola, con una vasca minuscola,
tanto da sentirsi in gabbia, che si sveglia
alle quattro per poler lavorare il proprio
arto in cui semina cipolle e aglio, cucina i
suoi brodini.

Contadino nell’anima, Macaco: che ha
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Braccianti in nero

Quello «tondo, gonfiox»,
che «ha dietro la scia del
vino di ieri», ¢ Bestemmia,
mentre lo zitto «sa di
dopobarba e sigarette»

«sempre girato la terra @ mano. Vanga o
zappas, contrario «al trattore. E alla mo-
tozappis, perché il primo «schiaceia la
ternds mentre «ly motozappa la frullas,
diversamente da vanga e zappa grazie alle
quali «la terra respira, liberas. Una scelta
che dice gid tutto di Macaco. 1 gquale nel
romianzo si muove su due piani.

Quello appunto del lavoro con Bestem-
mia ¢ Zito, su guei campi tutti inclinati
della Valle d'Aosta («E nellinclinato la fa-
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SIMONE TORINO
Macaco
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Pagine 224, € 1750

In libreria dall'11 marzo
Lautore

Simaone Toring (Aosta,

1979) nel corso degli anni
ha fatto molti lavori — dal
bracciante agricolo
alloperaio al posting
all'assistente per ragazzi con
disturbo dello spettro
autistico — senza mai
smettere di scrivere,
sopratiutto racconti e
poesie, tra cui lo non son pil
io {son quetlo l) nel volume
Comincia adesso (Eris, 2016).
el 2012 ha pubblicato per
End edizioni il racconto
lungo Lanno delle B.

Nel 2024 ton Macaco ha
vinto il Premio Italo Calvino
Limmagine

Claudia Giraudo (Torino,
1974), Saltimbanco con
Beberu (2023, olio su tefa),
in mostra per la collettiva
Pink & Powerful a Varese
dall"8 marzo al 5 aprile (a
cura di Alessandra Redaelli,
galleria Punto sull'Arte)

tica sl sentes, tanto pil se son «sel glomni
che io ¢ Zitto tirlamo diecd, dodici ores ),
con terreni pieni di pictre, a seminare,
raccogliere e «shottares patate. T quello
degli amici della pallacanestro, al pub o
negli incontri amatoriali, dove «di ruslo
faccio il veechios della squadra (mentre
nel trio & «il glovanes), guasi sempre
panchina. Una compagnia «da bullones,
nella quale «ci prendiamo sempre in gi-
row, B se a lul, che non sa chi ¢ Eugenio
Montale, non piacciono le poesie del-
Tamico Macchio, a Macchio e compagni,
le ragazee che per lui sono «grazie, per
loro sono magagnes.

Del resto «proprio un contadings lo &
Macaco, con le donne. B quel suo «alle
donne non so parkire in generico, mi sas
si manifesta negli incontr con due rgaz-
2e: la cameriera Matilde di cul ' innamo-
1 ¢ la aragazya con le mani di pelles per
la quale ttto ¢ demandato al «destinos.,

M gui Macaco ¢ segnato dal suo stes-
50 passato con Mirella, alla quale «a casa
placevo all'inizio, Alls fine, no, Fro un fa-
stidios; con lei «come gli indiani, erava-
mo. Lascia sempre dissotterratas; ¢ pero
«mi manca tantos.

Ed & il dsvolto intimo di Macaco, Di chi
la rappa sui piull se la € edata. o tutti i
modis, Che «io, strade ignote, vivere alla
glornata, lavarst quanto si puo, sono qua-
rantannis, Che «la notte, difficile pren-
dere sonnox assorbito da pensieri per gli
altri e per sé; con «la malinconia che re-
spira sul collow ¢ «alla fine € sempre la
solitudine, Se ¢'¢ gualcuno, o qualeuna,
sparisces. Ma sa prendere anche decisio
ni giuste: come quando b nuova pmnne
taria, dopo la fuga all'estero di Magnifico,
vuol seoncimare chimicos, ¢ lui e i due
amici si leenziano: perché «la nostra
agricoltura ¢ contro la chimicts ¢ quindi
wiuel lavoro non lo facciamon.

Racconto insieme tenero ¢ vivace, sor-
ridente ¢ malinconico, con cambi di rit-
mo @ tono, arricchito da scene varie tra
falchi, galline, mgazzi sfaticati o turisti
Tavoratori, disoorsi & un lunerale senza il
morto; poggianie s «una lingua spezea-
ta che incide azioni e pensieri» (cosi la
giurfa del Calvine). Un universo dove re-
alti quotidiana, etica e poesia sono rias-
sunti dallo stesso Macaco nell'immagine
della zappa che ¢ insieme «legno e me-
talloos, Fd & quella «zappa, 1o mia poesias.
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Corrado De Rosa torna sul caso di Philipp Halsmann accusato nel 1928 di omicidio

L’abisso del padre div

di ALESSANDRO BERETTA

nta il salto delle foto

@22 anni Philipp Hal-
smann quande viene
accusato dellassassinio

i suo padre, dentista ebreo,
morodurante un'vscursione
con lui tra i monti del Tirolo
austrizeo nel settembre del
1wy28. Un episodio reale. Il figlio
I'ha visto cadere, pensaa un
colpo di cuore, ma il cranio reca
strane fevite: 1a societh pensa sia
stato Iui, a parntire dai locali che
lervedono came un ebreo di cul
sospettare. Un sospetto che,
come un'onda concentrica anti-
semita, dal luogo del delitto
dilaga poi nelle indagini e nel-
F'opinione pubblica. La teoria
del salto, seconda prova narrati-
v di Corrado De Rosa, ricostru-

isce con esattezza storica, ritmo
drammatico e sapore romanze
sco la vicenda che travolse il
ragarzo, di origine letione e in
viaggio da Vienna, mettendolo
al centro dellopinione pubbli-
ca. Due processi, due condanne
e infine la grazia anche perché,
sempre ¢ dal primo momento,
Philipp si dichiard innocente.
Scandito in 7 parti, il roman-
20 hauna scritiur precisa
quanto scorrevole ¢, dove ne-
cessario, intensa. Lautore, in-
fatti, sa essere vicino a Philipp
nel deseriverlo indisponente
con la gluria e introverso, molto
colto, ma incapace di scendere
a compromessi con i suof awo-
cati. Sono questi a volergli far

cambiare versione, fino a pro-
|m{\,|.,li l'infermita mentale ea
giocare una cirta inedita in
aula: il complesso di 1i]m i
efficace la forz con cui si me-
conta come, per ka prima volta,
le teorke psicanalitiche provaro-
no a entrare nel processo gudi-
ghario ¢ come lo stesso Sigmund
Freud, in una nota sul caso,
espresse le sue fserve.

De Rosa, fissandoal centro la
figura di Halsmann, indagata
anche dall‘austriaco Martin
Pollack in Assassine del padre.
Heasodi Philipp Holsmann
(Bollati Boringhieri, 2000), 5a
rendere sullo sfondo i movi-
menti della storia nella loro
evidenza grazie a un uso ritmi-

co delle fonti; poche citazioni,
i calzanti, Su scala pit ampia,
allostesso modo, fundonano
aleuni capitoli che rllentano il
ritmo drammatico ilustaindo
un tempo tanto straordinario
per la vita artistica, quanto in-
quietante per l'ascesa dellanti-
semitismo ¢ la Seconda guerra
mondiale. Al suo scoppio, il
protagonista adulto é i Parigi
i anni, in un milien culturale
unico, avendo sposato l sua
vera passione — ki fotografia —
con un nuove nome: Philippe
Halsman. Fuesito in America,
inizia una nuova vita come foto-
srafo ritrattista di successo.
Un'tdea lo renderi celebre
fino alla morte nel 1979: far

saltare | propri sogwettl. Questo
perché, nella bella lettura del-
Fautore, «il salto rvela il carat-
tere, ma rivela anche la verita
che nessun Super-lo pub tenere
sotto controllo, | lineamenti si
deformano, l'aplomb della rap-
presentazione sociale evapora.
Resta lessere umano, nella pii
mLml ile delle sue versionis,

si, involo, ritrae tante cele-
: dla Marilyn Monroe a John
Fitzgerald Kennedy, da Groucho
Mary agli industriali Ford. Sen-
#a dimenticare un rapporto
spectale con Sahvador Dali e la
sua follia, che apre e chiude il

CORRADO DE ROSA  romanzo, quel trovire un senso
Lateoriadel salto  nel saltare in alto degli altri
MINIMUM FAX  compenseri la caduta del padre
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che segnavo il suo passato.
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Corrado De Rosa (1975) &

psichiatra e saggista. Da
Rizzoli & uscito Luomo che
dorme {2018). Da minimum
fax Mtalian Psycho (2021) @
Quando eravamo felici (2023)  C
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