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LA STAGIONE autunno-inverno, almeno per chi scrive, é stata
quella dei tomi: i quattro libri letti piu importanti si aggirano (e
spesso superano abbondantemente) le mille pagine. Due novita
(Theodoros di Mircea Cartarescu e Diluvio di Stephen Markley) e
due ristampe (Le perizie di William Gaddis e il delizioso Coltivato-
re di Barth di cui ci occupiamo qui). Ci limitiamo a prendere atto
della coincidenza, senza farne un trend o inferirne leggi universali,
né tanto meno porsi questioni comode e irrisolvibili come il quo-
ziente dato da qualita fratto quantita. E pero un bel segno che gli
autori viventi, a volte, si cimentino con la verbosita senza fallire il
bersaglio dello stile; cosi come lo & la riproposizione al pubblico di
due pietre miliari del postmodernismo, a poca distanza di tempo,
rimaste irreperibili per anni. Il romanzo-monstre di Barth usci in
originale nel 1960 e in italiano per Rizzoli in due volumi nel 1968,
poi piu nulla. Minimum fax riprende la selvaggia traduzione di
Bianciardi, la correda di qualche apparato (tra cui una prefazione
di Meacci, verbosa anche lei) e la rimette eroicamente in circola-
zione. Si, perché parliamoci chiaro: un romanzo picaresco scritto
nel ‘60, ambientato nelle colonie inglesi in America nel ‘600, un ro-
manzo avventuroso ma pil spesso speculativo, crudamente ironi-
co, ariostesco nel confondere i fili narrativi, lieve e densissimo, e
per di piu di elevata fogliazione quale destino di vendita potra mai
avere? Pare contraddire, in modo quasi ontologico, tutti i dogmi
del fast-publishing odierno. Eppure, eccolo qua. Che il gentile
pubblico si prepari dunque a seguire le mirabolanti avventure di
Ebenezer Cooke (alter ego di un reale Ebenezer Cook, autore
della prima satira vergata su suolo pre-statunitense), giovine e in-
concludente rampollo di un proprietario ter-
riero inglese (ma la proprieta sta su suolo
americano, in Maryland appunto); svoglia-
to negli studi, incapace di decidere la pro-
pria strada nel mondo della produttivita
borghese, mentre cazzeggia a Cambridge
si invaghisce della poesia (o meglio, del
raccontare sé come poeta) e di una sensa-
tissima prostituta inglese, ricavandone un
diverbio con il protettore le cui conseguen-
ze saranno alla base del suo trasferimento
coatto in Maryland, con ['obbligo di far ren-
dere la piantagione di tabacco patemna (la
sot-weed del titolo originale, che Bianciardi
rende con il meraviglioso erba locca). Nel-
le parole del mezzano: “Ti dird una cosa
che ti riguarda, Eben Cooke, e forse i tor-
nera alla mente, di tanto in tanto: non e u
semplicemente dell'amore che tu non sai
nulla, e anche dell'intero grande mondo
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reale. | tuoi sensi ti ingannano; la tua fantasia affaccendata dice il
falso e ti riempie la testa di immagini sciocche. Le cose non sono
come tu le vedi, amico; il mondo & un gomitolo intricato, e ci son
piti nodi di quel che tu credi. Tu non capisci nulla della vita: e non
diro di pit”. E come non pensare ad altri poeti che non capivano
nulla della vita, nel Messico dei Detective selvaggi? Oppure agli
glivommeri indistricabili del Pasticciaccio gaddiano? In ogni modo,
I'America — quell'America paludosa del Maryland, luogo dell'ani-
ma da cui Barth non si stacco mai, né fisicamente né spiritual-
mente — donera a Cooke la possibifita di un futuro non scritto,
nonché l'obbligo alle peripezie che metteranno a dura prova la
sua verginita fisica e morale, caposaldo della sua narrazione del
se. Proprio la supposta purezza, l'innocenza, e quella che viene
perduta irrevocabilmente in questo romanzo storico che, fingendo
di scandagliare le origini del mito (anche questo fisico e morale)
della land of the free, le mette provocatoriamente in discussione,
cosi come, con tutte le variazioni sul meta, mette in crisi lo statuto
lineare della forma romanzo e le possibilita della lingua. /l coltiva-
tore si legge come il miglior Stevenson, un'emozione dopo l'altra,
un'avventura verbale appresso all'altra (e con un sacco di sesso
ovunque, peraltro), e allo stesso tempo ogni pagina é intrisa di
speculazione (sullo scibile) e tentativo di saggiare i confini della
letteratura. Un romanzo (sembra incredibile affermarlo oggi) che
fa godere per come & scritto e contemporaneamente per quello
che dice, anche se & un dire del tutto avulso dal qui e ora che tan-
to ci piace, oggi, e da cui non riusciamo pil a uscire. Si fa quasi
fatica a immaginare uno scrittore intento a scrivere un libro come
questo. E, per Barth, era solo l'inizio. La
sua carriera é stata lunga e di altro profilo,
dall'esordio folgorante con L'opera galleg-
giante, fino alla scomparsa nei primi mesi
dello scorso anno (e molti titoli ancora ine-
diti in italiano). | discepoli del sacerdote del
postmoderno si godano il viaggio da tempo
agognato, dalla prima all'ultima pagina. |
neofiti non si facciano scoraggiare dalla
mole, e si procurino forse il miglior viatico
verso un probabile nuovo culto, o se non
altro il pit spassoso.

“Vi prego non fraintendetemi, signore”, ri-
spose Ebenezer, tirando git i lembi della
camicia da notte. Si tiro su con tutta la cal-
ma che poteva e indico con disdegno Ber-
tand. “Questo individuo parli pure per sé,
ma io non sono marinaio: il mio nome é
Ebenezer Cooke e sono Poeta Laureato
della regia provincia del Maryland!". I
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