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Cerchi alla testa
II'podcast
di Avvenire

Le Olimpiadi sono un viaggio
meraviglioso. Pieno di cose, di
medaglie, di donne e di uomini
straordinari, di vita. E soprattutto
di grandi storie. Alla vigilia e
durante i Giochi di Parigi 2024
che iniziano il 26 luglio, vogliamo
raccontarvene alcune, dijeri e di
oggi, in “Cerchi alla testa’ il
podcast delle Storie Olimpiche di
Avvenire curato da Alberto
Caprotti: da oggi, Dentro
I'Avvenire vi dedichera ogni
puntata del venerdi. Raccontare
queste storie & un modo per
ribadire che le Olimpiadi
proveranno a restituirci almeno
una parte della normalita perduta
malgrado le guerre e le divisioni
che stiamo attraversando. Ne
abbiamo bisogne, come abbiamo
bisogno di lasciarci andare alle
seduzioni dell'estate, dove anche
uno sconosciuto diventa un eroe
se vince una medaglia. E al
fascino dello sport vero, con le
sue imprese, e, appunto, le sue
storie meravigliose. Le Olimpiadi
servono a ricordarci che esiste
una dimensione nella vita dove
aceadono ancora cose che
sembrano impossibili. Come il
nuotatore della Guinea
Equatoriale, che partecipb alle
Olimpiadi di Sydney nel 2000
poche settimane dopo aver
imparato a nuotare (male). O a
far scoprire vicende d'amore
come quella che ha legato tre
atleti italiani davvero "speciali” ai
Giochi di Londra 2012. Oppure
retroscena drammatici, come
quelli legati alla protesta razziale
di Smith e Carlos a Citta del
Messico 1968. Ma anche
splendide vicende di guarigione e
riscatto, come quella di Jury
Chechi e della sua incredibile
medaglia ad Atene 2004. Questo,
ealtro, vogliamo raccontare: un
concentrato di umanita che non
sempre il podio riesce a far
vedere. Come tutti i podeast di
Avvenire, anche la serie Cerchi
alla testa & disponibile sul nostro
sito e sulle principali piattaforme

Wimbledon,
a Musetti
il secondo derby

Dopo il match tra Jannik Sinner e
Matteo Berrettini, con la vittoria

del numero une al mondo in
quattro combattuti set, anche il
secondo derby azzurro ha
entusiasmato il pubblico di
Wimbledon, con Lorenzo Musetti
che ha battuto Luciano Darderi.
Alsecondo turno a Wimbledon il
22enne carrarino, 25esima testa
diserie, riesce a imporsi dopo
una battaglia durata tre ore e 46
minuti per 6-4 4-6 6-7(5) 6-4 6-4
sul coetaneo italo-argentino,
numero 37 del mondo. Musetti,
che eguaglia intanto il suo miglior
risultato sull'erba londinese
ottenuto lo scorso anno, sfiderd
oral'argentino Francisco
Comesana, numero 122 del
mondo, che prima di Wimbledon
non aveva mai superato un turno
in un torneo Atp, giustiziere al
primo turno di Andrey Rublev e
vincitore oggi 10-8 al tie break del
quinto set contro 'australiano
Adam Walton. Per Musetti c'¢
un‘oceasione d'oro per arrivare
per la prima volta agli ottavi di
finale dello slam londinese.

chiara@minimumfax.com

I romanzo “Azzurro
tenebra” racconta

la disfatta dell'Ttalia

a1 Mondiali tedeschi

del 1974. Cinquant’anni
dopo, quelle

pagine tornano

di straordinaria attualita

MASSSIMILIANO CASTELLANI

on ci poteva essere un mo-
\ mento piit catartico peril cal-
cio italiano, specie dopo la
clamorosa débdcle della Nazionale di
Luciano Spalletti agli Europei in cor-
soinGermania, perleggere orilegge-
reunlibro unico e impareggiabile co-
me Azzurro tenebra di Giovanni Ar-
pino (1927-1987). Oltre un secolo di
storia di cuoio italica ha espresso
qualche scampolo dibuonaletteratu-
ra calcistica: poesia raboniana, sag-
gistica ghirelliana e racconti lunghi
persino gaddiani (leggasi il suo cal-
cio fiorentino), ma un solo vero ro-
manzo degno di questo nome figura
in una ipotetica antologia settoriale,
appunto Azzurro tenebra pubblicato
perla prima volta da Einaudinel 1977,
Arpino ¢ uno degli autori piliirrego-
lari, ma anche pit creativi, del no-
stro Novecento letterario. A quel ro-
manzo sul calcio giunse dopo un de-
cennio di intenso apprendistato ini-
ziato nel 1959 conil sorprendente La
suora giovare, passando per il pit
autobiografico dei suoi romanzi,
L'ombra delle colline (Premio Strega
1964) perarrivare all'appuntamento
da “inviato-narratore” del Mondia-
le di Germania 1974 (fonte di ispira-
zione di Azzurro tenebra) con laste-
sura quasi definitiva di Domingo il
Javeloso che Einaudi avrebbe pub-
blicato nel '75. Pertanto invitiamo,
per l'ennesima volta, i docenti dei li-
ceidal cuoreimpavido ad approfon-
dire questo autore difficilmente col-
locabile tra le patrie lettere, per pro-
porlo ailoro studenti della Z genera-
tion che - liberati dal rapimento pe-
renne dei social - pare siano ancora
leggermente ammaliabili dallo sfon-
do vitreo pallonaro ¢ magari anche
dal calcio dei fuoriclasse della lette-
ratura. Portare il fuoriclasse Arpino
tra i banchi sarebbe comungque una
scommessa vincente, e andrebbe
fatta cominciando proprio daun te-
sto sempreverde come questo, che
con il solito coraggio selettivo ora
viene riproposto dalle edizioni mi-
nimum fax (pagine 283. euro 17,00)
con una prefazione scritta da un ar-
piniano di ferro come Massimo Raf-
faeli, senza offesa per nessuno l'ul-
timo dei critici letterari militanti.
Un titolo, Azzurro fenebra che & en-
trato in scivolata nel gergo e nel les-
sico familiare del giornalismo spor-
tivo per sottolineare le avversita ci-
cliche della Nazionale di calcio, spe-
cie quando perde e viene clamorosa-
mente eliminata, assurgendo ad af-
fare diStato dalle ripercussioni poli-
tiche imponderabili. Equesto scena-
rio da teatrino dell’assurdo, Arpino -
che possedeva un occhio attento al
sociopolitico non meno lungimiran-
te e attento dell'altro “Poeta del gol
Pier Paolo Pasolini (con cui non man-
caronole polemiche anche sul cam-
po calcistico) - ce lo raccontava con
cinismo realistico gia 50 anni fa. Lo
strumento & un romanzo che volu-
tamente &l ritratto dautore impieto-
so di quella prima Repubblica fon-
data sul pallone. Un sistema perver-
so che preannunciava derive inarre-
stabili, a cominciare dalla categoria
dei giornalisti sportivi in cuilo scrit-
tore torinese, juventino di fede ma
devoto al mito del Grande Torino, era
entrato a far parte da battitore libero

ANGELO MARCHI

collaborando, dal 1969, a “La Stam-
pa’ Eall'interno della bolgia redazio-
nale in trasferta in Germania per se-
guire le presunte imprese di “Golden
Boy” e “Bomber” (arpinismi che nel
romanzo diventano i personaggi
Gianni Rivera e Gigi Riva), distingue
kantianamente tra le “Jene’ i biechi
sobillatori che alimentano il mito cal-
stico, ¢ le “Belle gioie’, razza infima
di ipocriti «costruttori di alibi», che
garantiscono la proliferazione o
quanto meno la conservazione del
sistema stesso. Una smitizzazione de-
gli organi di informazione in pressing
sul clan azzurro che diventa puro tea-
tro nei dialoghi beckeitiani conil suo
donchisciottesco Bibi, il collega de
“LaStampa” Bruno Bernardi, «un fra-
tello, un giovane, un compagno di
diecimila viaggi, tremila partite, mi-
lioni di discussioni».

Cambiano i nomi degli interlocutori
edei personaggi della commedia buf-
fadel pallone “italiota” (altro arpini-
smo), ma le discussioni, I'arsenico e i
vecchi concetti rimbalzano dall’Az-
zurre tenebra diieri a guello che stia-
mo vivendo noi orfani dell’Euroflop.
Ilromanzo denuncia l'eterno federa-
lismo che hailsuo terminale nelle ge-
staassai poco eroiche degliazzurri di
Ferruccio Valcareggi che, reduci dal
secondo posto di Messico '70, si fe-
cero scacciare in un lampo dai Mon-
diali del *74. Corsi e ricorsi tenebrosi
e peccato non ¢i fosse neanche 'om-
bra diun Arpino nel ritiro macabro
dilserlohn, quello della fresca disfat-
ta azzurra agli Europei di Germania
2024, che havistol’ dlurtmnlu repen-
tina e traumatica

Arpino,
quell’eterna
tenebra

sul caleio

vierae del Baden-Wiirttemberg. Due
sono gli epicentri: il Neckarstadion di
Stoccarda, a un passo dal fiume che
fu di Hegel e dei poeti romantici, e il
ritiro di Ludwigsburg ] pitalaNa-
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del '74) e poi la resa pit1 o meno con-
dizionata dalla stanchezza e dall’ef-
fetto Pelé nella finale persa contro il
Brasile (4-1). Arpino di quella Nazio-
nale aveva imparato a conoscere an-
che gli anfratti pit1 nascosti, pulendu

confid che sull'am

le che aveva costruito con il coltissi-
moe raffinato Enzo Bearzot, il vice di
Valcareggi, che nel suo romanzo di-
ventail “Vecio) l't:p(mimu che poi al

Gianni Rivera

e Chiarugi

al termine

di ltalia-Germania

ai Mondiali del 1974
[ Ansa

insospettabili (chissa che “San Dino”
nonabbiaqualche manoscritto chiu-
sodaanninel cassetto...) sia nella de-
scrizione di Enzo Bearzot con la sua
«onesta feroce» del buon padre di fa-
miglia, che nel plauso critico dell'ope-
radiArpino acuiriconosce cheilsuo
romanzo «per certi aspetti, sembrari-
specchiare I'ltalia di oggi. E qui devo
aggiungere purtroppo».

Eil pensiero che hatrasmessoanche
a Darwin Pastorin che giovanissimo
venne assunto al “Guerin Sportivo”,
il settimanale diretto da Italo Cucci,
su segnalazione lungimirante del
bracconiere di storie e di talenti Gio-
vanni Arpino. Nel '77 annoin cui
Azzurro tenebra, Pastorin va a casa
di Arpino per intervistarlo e sentire
dallavivavoce dell'autore che «a par-
te qualche forzatura credo di aver
scritto un romanzo comico. Persone
che non si intendono di football lo
hanno giudicato di una eccellente co-
micitan. Parere condiviso dal suo
“fratello argentino” Osvaldo Soriano,
Diritorno dall

-jaguratac

Mundial di Spd[,m ‘82 lo 0
condotti ioso dell Ttalia
pione del mondo. E anche di qu::lle
pagine di storia azzurra, finalmente
illuminate, con qualche ombra (Ita-
lia-Camerun da leggere al fascicolo
Mundial gate di Oliviero Beha), ma
senza tenebre, Arpino fu protagoni-
sta traghettando il suo pensiero fuo-
n dal coro e quella serittura originale
da "La Stampa” a "Il Giomale’, convo-
cato su espresso invito direttoriale
dell'amico Indro Montanelli. Un pas-
saggio che fece di Arpino anche il de-
gno antagonista dell'ex fraterno so-
dale letterario Gianni Brera (piccato
dall’ critico»?),il

zionale italiana, un castello sperduto
neiboschiin cui brucid nell'orgia wa-
gneriana, il sogno decadente di Lud-
wig, Luigi Il di Bavieran.

Dal sogno del signore di Baviera all'in-
cubo dei tifosi italiani. Specie per quei
milioni di connazionali emigrati in
terratedesca che ved nell'Italia

quale ruppe con'amico “Arp” che fi-
no ad allora aveva considerato il suo
«Nobel personale».,

Ma siamo andati oltre le schermaglie
eletrincee della Caporetto italiana di
quel Mondiale romanzato che siapri
con lavittoria facile dell Italia contro

del calcio una forma diriscatto socia-
le agliocchi dei teutonici padroni del -

] Giovanni Arpino

la fabbrica, «Provate a buscarle e gli
stessi calabresi che lustrano Merce-
des da queste parti vi mangeranno il
cuore. Questo il chiodo che dovreste
ficcarvinellangurias, ammoniva mi-
naccioso Arpino che prefigurava la
grande deluuuns collettiva, instillata

dell'ltalia di Spalletti. Mezzo secolo
fail palco della recita narrativa di Ar-
pino eraimmerso in quei luoghiame-
ni della Caporetto del calcio italiano
che Raffaeli descrive poeticamente
come i «verdi smalti della Bassa Ba-

auna M he portava sul pet-
toil tricolore e il titolo di vicecampio-
ne del mondo conquistato aMessico
‘70 dopo la “partita del secolo” con i
tedeschi, (I'epica semifinale del 4-3
rifilato proprio alla Germania padro-
na di casa e che vincera il Mondiale

1 1tola Haiti. Un 3-1 bugiardo,
conlasquadra azzurra a pezz, anche
psicologi come testi i

lo scatto fotografico e d'ira di Giorgio
Chinaglia campione d'ltalia conla La-
zio del ‘74 ¢ bomber indiscusso che
al momento della sostituzione man-
do a quel paese il ct Valcareggi. Un
vaffa in mondovisione come non si
era mai visto, neanche quattro anni
prima nei giorni tesi di Montezuma
con lo psicodramma interno della
“stalfetta” Mazzola-Rivera. Due della
lunga lista di sommersi e bocciati di
Azzurro tenebra in cui Arpino salva
solo, il Vecio, l'altro tecnico Carlo Pa-
rola detto “Galoises” dalla marca di
sigarette che fuma, il suo amato Gia-
cinto Facchetti (la corsasfocatain co-
pertina nella prima edizione Einau-
di rimane un cult) e lo stimatissimo
“San Dino” Zoff che contro gli umili
haitiani perse I'imbattibilita che du-
rava da 1.142 minuti: gol della ban-
diera del fantomatico haitiano Ema-
nuel Sanon, che ancora oggi viene ri-
cordato come un piccolo eroe esem-
plare del calcio caraibico. Un po’ co-
me Gigio Donnarumma agli Europei,
Zoffnon poté evitare la sconfitta con
la Polonia di Lato e Deyna e dovette
assistere impotente a quell'inutile e
“chiacchierato” pareggio con I'Argen-
tina. Uintervento di Zoff in appendi-
ceaquesta edizione di Azzurro tene-
bra denota anche capacita narrative

di Germania Arpino aveva scovato e
recensito (sulla Stampa del 29 no-
vembre 1974) il romanzo Triste soli-
tario y final, lamentando corrosivo
come sempre: «E da giugno che il li-
bro si trova (o dovrebbe trovarsi) ne-
gli scaffali degli “economici” Manon
ho letto un rigo su questa storia ec-
cezionale, veloce come un fumetto,
esilarante, virilistica e amara. Soria-
no, giornalista sportivo e scrittore pri-
vo di tracce ereditarie, forse non ri-
uscira a ripetersi. Ma certo, nel filo-
ne eroico o elegiaco o di denuncia
sudamericano, lui rappresenta il la-
to ariostesco: indispensabile rapi-
mento della vitas. Con Soriano,
le a Bruxelles e poia Parigi per scam-
pare al regime di Videla, nacque un
carteggio in cui la passione per il bel
calcio e la buona scrittura fanno da
filo conduttore della loro affinita elet-
tiva. Soriano incensai grandi roman-
zi di Arpino come il Buio e il miele
che diventera il suo romanzo pii1 ci-
nematografico: nel ‘74 Dino Risi lo
porta sul grande schermo sotto il ti-
tolo Profiemodidonnaenel 1992 nel-
la versione hollywoodiana Scient of
weman Al Pacino vince 'Oscar perla
migliore interpretazione. Arpine ri-
cambia e rincuora Soriano, colto da
momentanea crisi da pagina bianca:
«Lavora, sii felice anche se il mondo
non vuole permetterlo... Il mondo
morird, la scrittura morird, ma dob-
biamo resistere e fare». La scrittura
saral'antidoto al male incurabile che
uccidera Arpino il quale scrisse fino
al pomeriggio prima di morire , il 10
dicembre 1987, annotando con fiero
amore per lavita : «Mai una lacrima,
rischia di annacquare I'inchiostror.
Filosofia dell'uomo che ciricorda «la
vitao éstile o & errores. Azzurro tene-
bra non fu un mero esercizio di stile,
come rinfacciava una critica peren-
nementenel pallone. Lunico vero ro-
manzo italiano sul calcio rientra co-
me ogni opera di Arpino trailibriuti-
li, anche perché lasciandoci ha la-
sciato inciso il senso della sua missio-
ne: «Lo scrivere inutile & la peggiore
forma di tradimento che un uomo
pud inventare a danno disé e deglial-
tri. Scrivere romanzi per me signifi-
ca portar testimonianza poetica nel
mondo in cui viviamos.
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Germania-Spagna, ai quarti si gioca una finale anticipata

ue partite che sarebbero potute
D tranquillamente essere la finale, e

due che, invece, metteranno di fron-
te la tradizione anglo-olandese con la ven-
tata di novita elvetico-turca. Sfuggono ad
ogni pronostico i quarti di finale di Euro
2024, che tra oggi e domani sceglieranno le
magnifiche quattro che possono ambire al
titolo continentale.
Si comincia da Stoccarda, in Germania do-
ve appunto sistanno svolgendo gl Europei,
lialle 18 i padroni di casa affrontano la gio-
vane Spagna, nel match che mette di fronte
le due squadre che finora hanno espresso il
miglior calcio. Secondo molti osservatori la
partita & una finale anticipata. A pari meri-
to per numero di trionfi in Europa, Spagna
e Germania sono le pit prolifiche dell'edizio-
ne 2024, hanno effettuato il maggior nume-
ro ditiri in porta, sono prime per precisione

nei passaggi, hanno subito solo tre gol e so-
no state capaci di offrire spettacolo mesco-
lando giovani e veterani.

«8ara sicuramente una partita alla pari», ha
commentato al sito della Uefa il capitano
tedesco Ikay Giindo an. «Le due squadre
probabilmente sono le pittin forma del tor-
neo. Dipendera da chi si comportera me-
glio in fase di non possesso e non si fara

drammatico contro la Slovenia.

Sabato le altre due partite: Inghilterra-Sviz-
zera e Olanda-Turchia.

Intanto, il fallimento a Euro 2024 della azio-
nale guidata da Luciano Spalletti ha aperto
tanti temi di discussione, su tutti quello dei
giovani e della loro valorizzazione, necessa-
ria per fare quel salto di qualita che oggi
manca. Per il presidente del Torino, Urbano

dere dal panico». 11 1pista del
Barcellonasi trovera faccia a faccia con com-
pagni di club del passato (Rodri) e del pre-
sente (come Lamine Yamal).
Alle 21, invece, l'altro big match della
giornta. Ad Amburgo, la Francia vicecam-
pione delmondo, ancora allaricerca diun
gol su azione - finora due autoreti e un ri-
gore trasformato da Mbappe' - aspetta il
Portogallo di Cristiano Ronaldo, anche lui
senza gol finora maleader indiscusso del-
lo spogliatoio lusitano, come dimostrano
le lacrime nel corso dell'ottavo di finale

Cairo, bisogna ivivai, mentre qual-
che giorno fa, quello dell'Inter, Beppe Marot-
ta, aveva lanciato 'idea delle scuole calcio
gratis, proposta definita ieri dal numero uno
del Coni, Giovanni Malago «bellissima, ma
qualcuno deve sostituirsi nel pagare le ret-
tes. Per Cairo «bisogna lavorare perché que-
sto nostro caleio sia il piti sostenibile possi-
bile, con costi sostenibili, sostenendo i vivai
e consentendo ai giovani di giocare e di es-
sere provati nel campionatos. Infatti, all'in-
domani dell'eliminazione degli azzurri da
Euro 2024, il neo presidente dell'Inter aveva

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

sottolineato che «il gioco del calcio deve es-
sere gratuito, la statistica dice che i talenti
escono dai ceti meno abbienti. 11 sistema
scolastico deve permettere di giocare a cal-
cio e praticare discipline sportive». Cosi a
margine della presentazione del logo della
serie A, Marotta ha commentato la confer-
ma di Gianluigi Buffon come capo delega-
zione dell'Ttalia in modo positivo: «Sono
molto felice di questo, lo conosco personal-
mente e ne apprezzo le qualith umane oltre
a quelle di giocatore, anche se non lo & pii.
Credo che sia veramente un punto di riferi-
mento per la nostra Nazionale e anche lu
ha tratto una bella esperienza da questa mi
sione tedesca. Si riparte da Ii e da Spalletti,
non & giusto fare tutti i giudici, ma fare au-
accettare le critiche si. Qualcosa
non ¢ andato nel verso giusto, ma siamo un
movimento che deve tutelare il patrimonio,
ci metterei dentro dirigenti e allenatori».
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