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Scatti flessibili

di Fabrizio Villa
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Libero selfie in pubblico spazio

Come utilizzare le videocamere stradali per
realizzare selfie perfetti. L'idea stravagante,
tra arte e protesta, arriva dagli Usa e l'autore
& l'artista Morry Kolman. Nel sito web di sua
realizzazione, TrafficCamPhotoBooth.com, ci

sono le indicazioni pubbliche per arrivare alla
pil vicina telecamera stradale di New York
con le modalita per farsi immortalare. Il
Dipartimento dei Trasporti non ha obiettato
all'iniziativa dell’«artivista» Kolman.

Una geogralia realistica anche se immaginaria sta alla base del romanzo d'esordio di Elizabeth O’Connor: ¢ il suo Galles,
o meglio, una scheggia di Galles nel mare. Qui, nel 1938, una diciottenne impara quanto sia doloroso diventare grandi

Una volta c'eralisola che non c'é

di PAOLO LEPRI

pingerci a viaggiare con la men-

te in luoghi che emozionano —

dove non siamo stati e non an-

dremo mai — ¢ uno dei segreti

dell'arte del romanzo. Pensia-
mo, per fare solo un esempio, a Joseph
Conrad e ai suoi orizzonti lontani — pitt
il Borneo accecante di La follia di Al-
mayer del peregrinare avventuroso di
Lord Jim — che provocano nostalgia
struggente perfino al lettore impassibile.
L'odore freddo del mare (Garzanti), am-
mirevole debutto della giovane gallese
Elizabeth O'Connor, é proprio uno di
quei libri che fanno volare con la testa.
Riuscendo — altra meraviglia di quel mi-
racolo che chiamiamo letteratura — a
spostare altrove il nostro patrimonio in-

teriore.

Per funzionare bene, é consigliabile
che questa formula eviti territori com-
pletamente immaginari. La presa del-
l'esistente ¢ pitt salda, sempre che sia in-
tessuta di fantasia. Come in questo libro,
in cui la sperduta ambientazione & fitti-
zia «ma si ispira — i informa in una no-
ta l'ex studentessa di Birmingham, la cit-
ta tanto cara a Jonathan Coe —aun insie-
me di isolotti che compongono le Isole
britanniche» molti dei quali negli ultimi
due secoli «sono stati interessati da un
calo della popolazione, dall'irrigidimen-
to del clima, dalla privatizzazione dei ter-
reni e dal trasferimento delle giovani ge-
nerazioni sulla terraferma.

Parliamo, per essere precisi, dell'isola
di Bardsey, situata nella contea gallese di
Gwynedd, la cui popolazione era compo-
sta nel 2019 da undici persone, di cui
«quattro restavano sul suolo anche du-
rante I'inverno». E che dire di Saint Kilda,
un arcipelago isolato nelle Ebridi Ester-
ne, in Scozia, i cui ultimi trentasei abi-
tanti furono evacuati nel 1930? O’Connor
ha pensato anche alle Blasket, al largo
della costa occidentale delllrlanda, eva-
cuate nel 1953 a causa delle spopolamen-
to, oppure alle Aran, anch'esse in [rlanda,
che «nel 2022 erano chiamate casa da
1.347 persone». Uno scenario scompar-
s0, o destinato a scomparire, dove arrive-
ra una balena a morire sulla riva. «Certi
anziani — leggiamo — dissero che si
trattava di una specie di presagio, sebbe-
ne non concordassero nello stabilire se
fosse buono o cattivor.

Andare per davvero nell'isola di Eliza-
beth O'Connor (che é stata indicata da
«The Observer» come una delle piti inte-
ressanti autrici britanniche di un'opera
prima) sarebbe quindi sostanzialmente
impossibile. Meglio farsi accompagnare
da questo romanzo ambientato nel 1938,
in un'epoca di segnali oscuri — alla vigi-
lia della Seconda guerra mondiale — che
penetrano nella solitudine di pescatori e
contadini. Dimenticati, ma coscienti dei
loro riti di passaggio nella durezza del
vissuto, legati alle loro immutabili tradi-
zioni. Come per il Mari Lwyd , al centro
delle ultime pagine, inquietante proces-
sione che percorreva i villaggi gallesi nei
giorni di Natale. «I teschi di cavallo —
scrive — furono portati sulla spiaggia per
essere lavati in mare. Le mogli e i figli de-
¢li uomini incaricati di spostarli li deco-
rarono, cucendo metri di stoffa dai colori
vivaci da appendere dietro a mo’ di eri-
niera e dipingendo piccoli campanelli da
inserire nelle orbite».

Riferisce tutto Manod, dolce e feroce
protagonista diciottenne di L'odore fred-
do del mare. I suo mondo é quello che é:
la mamma, consumata dalla vita € morta
tragicamente, il padre, silenzioso pesca-
tore di aragoste, la sorella Linos, bambi-
na eccentrica, forse afflitta da disturbi
cognitivi, la comunita di dodici famiglie,
il reverendo, il guardiano del faro. Llew,

chiara@minimumfax.com

ELIZABETH O'CONNOR
L'odore freddo del mare
Traduzione

di Federica Merati
GARZANTI

Pagine 192, €16

In libreria dal 27 agosto

L'autrice

La gallese Elizabeth
0'Connor vive a Birmingham
e ha un dottorato in
Letteratura inglese,
specializzandosi nella
scrittrice modernista H.D.
{Hilda Doolittle). I suoi
racconti sono apparsi su
«The White Review» e
«Granta»; nel 2020 ha vinto
il White Review Short Story
Prize. Lodore fredde del mare,
pubblicato nel Regno Unito
da Picador, & il suo

primo romanzo

Le immagini

In queste pagine due opere
di Tim Fawcett (Cambridge,
Regno Unito, 1962), per
entrambe courtesy Saatchi
Art. A fianco: So! (2022,
acrilico e vernice spray su
tela); nella pagina a sinistra,
Idon't understand this bit at
all (Berlin wall) (2021,
acrilico su tela)

WHITNEY OTTO

Camere oscure
Traduzione di Sara Bilotti
MINIMUM FAX

Pagine 444, € 19

La californiana Whitney Otto
(Burbank, Usa, 1955) ha
scritto altri 4 romanzi, tra cui
Una trama di fili colorati
(minimum fax, 2022)

Whitney Otto interpreta creativamente figure storiche
A 7ig zag nelle esistenze ordinarie
di fotograle straordinarie

di JESSICA CHIA

e fotografe del mio libro ave-
((L vano la pellicola, io ho le paro-

le». Ed e con le parole che la
scrittrice americana Whitney Otto dipin-
ge un affresco di fotografe in Camere
oscure (minimum fax), un'opera che
nasce dalla fantasia dell'autrice, ma che
al contempo s'ispira a vite straordinarie.

Attraverso il Novecento, con le loro

macchine fotografiche in mano, artiste
come Imogen Cunningham, Madame
Yevonde, Tina Modotti, Lee Miller, Grete
Stern e Ruth Orkin hanno lasciato dietro
di loro scie di esistenze, attimi immorta-
lati in un eterno presente, piccole lotte
quotidiane per prendersi il proprio spa-
zio di donne e di artiste. Otto ne riper-
corre — inventando queste vite in una

«storia romanzata e sentimentale» —
vicende, amori, passioni, carriere.

(e la storia di Clara Argento, che lavo-
1a al fianco di rivoluzionari socialisti in
Messico; la modella Lenny van Pelt, che
preferisce fotografare campagne e citta-
dine deserte in Francia che stare su una
passerella; o Miri Marx, che dopo aver
girato il mondo, ora ama la sua nuova
vita dedita alla famiglia. Emergono cosi i
conflitti di chi ha dovuto destreggiarsi,
ogni giorno, tra i propri sogni, le realiz-
zazioni artistiche, la vita famigliare e la
maternita. E Otto riesce a restituire quel-
lo sguardo tra vita pubblica e privata, tra
¢id che sivede a occhio nudo e cio che
viene impresso sulla pellicola.
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un ragazzo che partird improvvisamente
per la terraferma, € I'unico della sua eta.
«Era dalla primavera — racconta — che
mi chiedeva di sposarlo, con diversi gra-
di di urgenza, ogni volta che ci vedeva-
mo. [o avevo smesso di provare a convin-
cerlo del contrario, e mi ero risolta a ri-
spondere né si né no. Cerano giorni in
cui prendevo persino in considerazione
Tidea».

La sensibilita della ragazza, che a scuo-
la ha imparato pill di qualsiasi altro al
SU0 Posto, & acuta, apparentemente doci-
le, totalmente morale nel progressivo di-
stacco con le convenzioni, mai ripudiate,
di un'esistenza altrimenti incamminata
verso la reclusione: un’ esistenza segnata
soprattutto da quel lutto che viene svela-
to a poco a poco e che trova un impatto
straordinario, alla fine del libro, nel ri-
cordo della visita all'obitorio dopo il ri-
trovamento del corpo su una spiaggia,
«rannicchiato nelle pozze tra le rocces.
«Un uomo in camice bianco — sono le
sue parole — aveva scostato il lenzuolo.
Le avevo preso la mano, freddissima, e
mi ero accorta di un piccolo filo che le
usciva dalla bocea. Quella non era mia
madre, ma un sogno di mia madre».

1l mondo é quello che &, come diceva-
mo, anche lontano dall'isola. Lo rappre-
sentano — e sono parte fondamentale
dell'intreccio — due ricercatori, Edward
¢ Joan, che vogliono compiere uno stu-
dio etnografico sulla vita degli abitanti.
Scendono un giorno da «una barca bian-
ca» e si muovono inizialmente «con
un'aria spaesata, come due uccelli atter-
rati su un trespolo». Manod inizia a col-
laborare con loro — si dimostreranno

Gente di paese
Assistiamo ai riti

della comunita, con

la processione e i teschi
di cavallo che vengono
decorati dalle donne

falsi, ambigui, superficiali — finendo
poi per venire illusa e tradita. Una volta
che saranno partiti — prima dell'alba, di
nascosto — le capitano in mano alcuni
appunti. «Li lessi e li rilessi. Mi si strinse
il petto. Strappai la carta e la gettai nel
fuoco. Poi mi raggomitolai e mi tirai la
coperta in testa. Softo la lana, le mie la-
crime erano unte e sapevamo di sudore».
Ma sara proprio il fallimento di questo
rapporto a convincerla di potersi salvare
con il solo aiuto di sé stessa.

g

Un esordio cosi sorprendente invita a
ricercare legami, influssi, parentele illu-
stri. O'Connor ha fatto il nome di Claire
Keegan, l'autrice di Piccole cose da nulla.
«Amo il fatto — ha detto — che non ci
sia niente di superfluo nella sua scrittu-
Ta». Pill in generale, viene sicuramente
in mente quella capacita di alludere alle
intermittenze dell'animo di cui Anton
Cechov é stato il pilt grande maestro. Ma
la giovane scrittrice gallese non pud non
avere meditato sui versi del suo piu fa-
moso conterraneo, Dylan Thomas: «La
forza che attraverso la verde miccia so-
spinge il fiore/ Sospinge la mia verde
etd: quella che spacca le radici agli albe-
1i/ E Ja mia distruttrice». Questa febbrile
giovinezza ¢ la stessa di Manod. E la sua
uguale, vibrante volonta di crescere.
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