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L e t t u re

Roberto Masiero ricostruisce la biografia
di uno dei maggiori scrittori sudtirolesi
Morì giovanissimo, a 31 anni, nel 1978
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Il mite caprone rosso
norbert c. kaser
Il poeta sensibile
dall’invettiva feroce
critico con l’«h e i m a t»

È tra i dodici candidati al
Premio Strega 2024. Evviva.
Perché un’autobiografia in
forma di autobiogrammatica fa
bene alla mente e anche al
cuore, rompe gli schemi. Un
gioco sorprendente: il racconto
di un’esistenza – unica e
comune – come la storia di un
linguaggio. Romanzo di
formazione e memoir, cronaca
famigliare e autoritratto,
dizionario pubblico e privato.
Per dirla con l’autore: «Quali
sono le parole che mi
sembrano perfette, e da dove
viene questo piacere tattile più
che musicale? Qual è stata la
mia prima parola? Perché
diavolo ricordo tanti nomi di
animali? Come mai mi sembra
tanto misteriosa la lettera A?
Per quale ragione non ho
studiato il cinese?»

Perché gli influencer possono
ottenere una propria linea di
abbigliamento, una
trasmissione televisiva o una
rubrica su un settimanale
senza apparenti meriti né
competenze? Perché le loro
opinioni vengono riprese
come fossero una notizia?
Perché possono convincerci di
fare beneficenza mentre
invece fanno profitto? Alla
base di queste domande ce n’è
una che le regge tutte: perché
ci fidiamo di loro? Il fenomeno
degli influencer non è nato dal
nulla. Emily Hund ci rivela gli
inquietanti chiaroscuri di un
mondo su cui spesso si fa della
facile ironia, e che invece
andrebbe preso molto sul
serio. Un’illusione che rischia
di trasformare ogni vita in una
merce senza mercato.

La più completa biografia di
Kurt Cobain mai scritta: il
racconto intimo, appassionato
e doloroso – risultato di
quattro anni di ricerche e oltre
quattrocento interviste –, della
vita del leader dei Nirvana,
dall’infanzia nella sperduta
Aberdeen al successo
internazionale, fino al suo
tragico epilogo. I rapporti
difficili con la famiglia (la
madre lo cacciò di casa, con il
padre non parlò per anni), il
desiderio di evadere
dall’anonimo paese di
taglialegna in cui era cresciuto,
la sfrontatezza venata di
candore, il bisogno di fare
musica, il più grande degli
amori e l’ultimo dei rifugi. Il
ritratto intenso e sincero
dell’ultimo eroe tragico del
rock.

Arriva in Italia il capolavoro
perduto del fumetto
d’avanguardia. Pubblicato per
la prima volta nel 1975, «The
Cage» era una graphic novel
prima che esistesse questa
definizione. Criptico e
inquietante, rinuncia alla
narrazione tradizionale a
favore dell’atmosfera,
guidandoci attraverso una
serie labirintica di strutture
fatiscenti, stanze disordinate e
paesaggi desolati, mentre il
tempo rimbalza avanti e
indietro. Dentro i confini della
gabbia, osserviamo l’umanità
solo attraverso le sue tracce.
Questa prima edizione italiana
include un’introduzione del
maestro del fumetto Seth:
«Non uso la parola capolavoro
con leggerezza. Penso che The
Cage sia un capolavoro».

Fuori schema
norbert konrad kaser

in una foto scattata
a Vienna. Sopra

la copertina del libro

di Carlo Martinelli

Q ualche anno fa: Roberto
Masiero – nato a Bolza-
no nel 1952, cresciuto in
Alto Adige/Südtirol, da

molti anni in Veneto, autore di prosa
con qualche fuga nella poesia – leg-
ge un aneddoto singolare. Alexan-
der Langer rammentava che in un
giorno da lupi, d’inverno, norbert
conrad kaser aveva atteso a lungo
un passaggio in autostop. Final-
mente si era fermata una grossa
Mercedes e l’aveva fatto salire. Dopo
qualche chilometro il conducente
gli aveva confessato che normal-
mente non caricava mai gli auto-
stoppisti. Con una certa aria da fur-
betto gli aveva rivelato il motivo del
diverso comportamento. Non si
trattava di solidarietà: quel giorno
non aveva caricato, come faceva di
solito, dei sacchi di sabbia nel baga-
gliaio, per dar più stabilità alla vettu-
ra: «Con la strada ghiacciata è me-
glio». A quel punto il passeggero, an-
cora infreddolito, aveva preteso di
scendere subito: «Non mi va di farle
da sacco di sabbia».
Dopo quel racconto curioso, Masie-
ro volle andare a fondo, per capire
chi fosse davvero quell’indivi duo
sconosciuto, coerente fino all’au to -
lesionismo, che Langer indicava es-
sere un poeta. È così che Roberto
Masiero inizia il viaggio più affasci-
nante ed ostico che uno scrittore
possa intraprendere. Entrare nella
vita di qualcun altro, per restituirla
al lettore sotto forma di biografia.
V’è da essere grati di quell’aneddo-
to. Perché oggi sappiamo chi fosse
quell’individuo sconosciuto.
È durata anni la ricerca di Masiero
ma l’approdo è fulminante: il suo «Il
mite caprone rosso», sottotitolo:
«Vita breve di norbert c. kaser» (edi-
zioni Alphabeta Verlag, ora marchio
importante di Edition Raetia, 540
pagine, 22 euro, in copertina un di-
segno a carboncino di Gabriele Di
Luca) è un libro importante, impre-
scindibile per come squaderna la
vita culturale e politica del tempo,
accompagnando la vita breve e tor-
mentata, creativa come poche, di
un poeta grande, grandissimo.
È un libro mondo quello di Masiero.
Denso e documentato, recupera ap-
pieno il percorso poetico di norbert
conrad kaser. Si è sempre firmato
così, in minuscolo, così come igno-
rava l’umlaut nelle sue pagine feb-
brili dove spicca sempre la & com-
merciale ad unire i fili di una scrittu-
ra ora dolente ora irridente, ora cau-
stica ora disperata. Un percorso che
la prosa sicura e partecipata di Ma-
siero segue passo passo tra il 19 apri-
le 1947, quando viene al mondo a
Bressanone (la mamma Paula
Thum lo partorisce quasi di nasco-
sto, verrà riconosciuto poi da Franz

Kaser, invalido di guerra, che non è
suo padre) e il 21 agosto 1978 quan-
do muore, trentunenne, all’ospeda-
le di Brunico.
Non è eccessivo affermarlo: la bio-
grafia monumentale di uno dei
maggiori scrittori sudtirolesi del
Novecento, coscienza critica della
propria «amatodiata» terra. «alto
adige / alto fragile / terra di turisti /
terra di transito / terra di nessuno …/
ha-ha-hai / heimat» scrisse, dove
«Hai», in tedesco, significa pesceca-
ne.
Quello di Masiero è un racconto
scrupoloso, certosino, mai noioso,
che attinge a numerosi documenti e
testimonianze personali – m ol te
inedite – e soprattutto al fittissimo
scambio di corrispondenze che il
poeta tenne sino alla fine dei suoi
giorni con i (pochi) veri amici, le rare
amanti o gli interlocutori occasio-
nali. Vi scorrono Alex Langer, Jose-
ph Zoderer, Toni Ebner, Silvius Ma-
gnago, Lotta Continua, la Svp, la

beat generation e gli Schutzen, il Pci
e la Chiesa.
Nel suo «Microcosmo» anche Clau-
dio Magris trova modo di dedicare
poche, decisive parole a kaser:
«Giovane sensibile e ribelle, disoc-
cupato e alcolizzato, frate cappucci-

no (per sei mesi, a partire dal set-
tembre 1968, n d r) e militante comu-
nista, dolente e schernitore, morto
giovanissimo, dopo essersi negato
alla stesura di ogni libro compiuto
ed espresso in glosse e frammen-
t i» .

Fu anche insegnante, più che preca-
rio, nei piccoli paesi dell’Alto Adige:
forse proprio a contatto con i più
piccoli fu felice e libero, anche se
non mancarono attriti con i supe-
riori per la sua pedagogia che attin-
geva anche a don Milani. All’attacco
andava spesso e volentieri, d’a l t ro n -
de.
Per tutta la sua vita ha pagato il pe-
gno della famigerata «Brixner Re-
de», il suo intervento, nell’agos to
1969, ad un convegno letterario do-
ve demolì l’establishment culturale
locale, dagli scrittori al quotidiano
«Dolomiten» alla casa editrice Athe-
sia.
Nei fatti fu emarginato per il suo
giudizio schietto e abrasivo sulla so-
cietà e le istituzioni politiche e cul-
turali sudtirolesi. Per anni pubblicò
le sue poesie e le sue invettive su
piccole riviste lette da pochi. Negli
ultimi anni trovò spazio nella pagina
tedesca del quotidiano «Alto Adige»:
il suo intervento domenicale faceva
regolarmente infuriare i potentati
della Svp, partito che aborriva.
Ironia della sorte: anni dopo proprio
Athesia avrebbe messo le mani sul
giornale che per qualche anno – pa-
gandolo 15 mila lire per articolo, pu-
re preziose per un povero in canna,
spesso sostenuto da amici e letterati
– gli permise di scoccare dardi vele-
nosi contro gli allora inscalfibili po-
tentati locali. È financo un libro av-
venturoso, quello di Masiero: per-
ché tale fu la vita di norbert c. ka-
s e r.
Operaio comunale in Norvegia (do-
ve spunta anche un incontro omo-
sessuale), comparsa in un film in
Tunisia, sul set di un altro film con
Alberto Sordi, questa volta in Alto
Adige, dove si invaghisce dell’attrice
svedese Janet Agren. Paziente in
una clinica della Germania dell’Est
per uscire dalle tentazioni del (mol-
to) vino, che lo hanno sempre segui-
to. Impiegato in una scuola guida.
Acclamato per i suoi reading poeti-
ci, più in Germania ed Austria che in
It a l i a .
Una intelligenza non comune, una
solitudine mai placata.
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