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Libri Narrativa italiana

1 Carmine Stanga del romanzo di Roberto Mandracchia ha «torturato, strangolato, sparato, bruciato, cementalo,
sciolto, esploso e seppellito». Ora vive in un casale come su un’isola deserta. Legge la Bibbia e trova un suo Venerdi

voi, chi dite che io

sia¥»: & con queste pa-

role di Ges riprese dal

Vangelo di Marco 8.29

che il protagonista re-
plica, puntandosi «il dito indice sul pet-
to», a chi gli ha chiesto per ben due volte:
«k lei Carmine Stanga?». Due righe con
cui si chiude L'implosivo di Roberto
Mandracchia che da sole riassumono di-
versi aspetti dell'opera: un racconto in
prima persona; gestito da un io narrante
che si ritiene d'una certa importanza; il
quale racconta d'un passato nel quale &
stato oggetto diricerche; e nelle cui paro-
le avverti una grande familiarita con le
Sacre Scritture.

Del resto, questo ¢ il Carmine Stanga
che si racconta. E lo fa nel periodo pitt
buio e incerto della sua vita, a settant’an-
ni suonati, tutti trascorsi nell'Associazio-
ne, accoltovi bambino dal padre e dallo
Zio, sino a giungere a guidarla; che per
tutta la vita ha «torturato, strangolato,
sparato, bruciato, cementato, sciolto,
esploso e seppellito tanti di quelli che se
li metti assieme forse ci riempi due pa-
lazzine», ritrovandosi con «tre ergastoli
in contumacia sulla testax», e sulle spalle
omicidi anche efferati. Un Carmine Stan-
ga che pero ora € un uomo solo, nascosto
in «una vecchia casetta con annessa stal-
la, nel bel mezzo di una campagna di-
stante dal primo paese una quarantina di
chilometri» che contrella di continuo
con uno Stanacimici, nel quale vive or-
mai da due anni accudito ogni tre giorni
da Ninni Bisaccia, annunciandosi col se-
gnale stabilito di «due colpi, pill uno».
Un segnale che perd Stanga non sente da
undici giorni, cosi come non avverte pit
neppure i rumori della vettura di Lallo
Cutolo, il proprietario del casolare che
«silimitava a badare alla mucca e alla ter-

rax.

Ed ¢ su questo senso di vuoto che egli
avverte per la prima volta, dopo quaran-
tanni di latitanza senza mai essere stato
individuato, avendo lasciato dietro di sé
«s0lo una foto di quarantacinque anni
prima con una faccia che forse manco io
mi ricordavo di avere», che si sviluppa il
racconto. Un vuoto tanto pit drammatico
anche perché a venir meno sono l'acqua e
le pillole per la prostata. E che s'accom-
pagna a funeste ipotesi sulla scomparsa
di Ninni e Lallo; in un accavallarsi di do-
mande su qualche suo possibile errore di
sottovalutazione, sino al sospetto d'una
orditura d'un piano nei confronti di lui, il
capomafia che ha messo fine ai Tempi di
Sangue: «Ero 'unico puparo o uno dei
pupi fatti meglio ma comunque pupo fra
tantiz».

Di qui uno scavo nelle sue azioni dei
due ultimi anni: azioni consistenti so-
prattutto nel rileggersi i pizzini recapita-
tigli da Ninni con richieste di informazio-
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ni e sue risposte in altrettanti pizzini d'un
dialetto italianizzato, stesi in macchina
da scrivere elettrica, con direttive ridistri-
buite da Ninni in quel «mondo Fuori» a
complici contrassegnati da un semplice
numero. Un lavorio che Stanga alterna al-
la lettura della Bibbia, specchiandosi in
salmi che insiste a imparare a memoria e
in situazioni o vicende di suoi protagoni-
sti, dalla «storia orribile e ingiusta» di
Giobbe, al Sansone che sivendica dei tra-
dimenti; a momenti evangelici, sino a ri-

chiamare una propria «decisione degna
del re d'Israele Salomone». 1I tutto cir-
condato da una ricca collezione di «san-
tine» attaccate con lo scotch in giro perle
stanze: dalla Madonna di Fatima e Padre
Pio, via via sino alla «mia preferita, il san
Giorgio a cavallo che con la lancia infilza-
va il drago, sulla porta di casa di poco sot-
to lo spioncino, vicino al ramoscello
d'ulivo dalle foglie ormai secche».

Una situazione che lo descrive esatta-
mente nei termini di «implosivo», come

l'aveva definito un vecchio capomafia, e
che il vocabolario che tiene accanto alla
macchina da scrivere gli spiega che, in
senso psicologico, significa «sensazione
che un individuo ha di avere il vuoto den-
tro, e la paura che il mondo possa inva-
derlo e cancellare la sua identita».

E ne viene un racconto in tre atti che
incrocia realtd e finzione: con la prima
che di fatto ripropone quella situazione
da «latitanza contadina» alla Bernardo
Provenzano (richiamato in bibliografia) e
tutta una casistica della criminalitd ma-
fiosa (anche linguistica), affiorante in ri-
cordi, sogni, incubi. Quanto al modello
narrativo, ¢i sta invece il Robinson Cru-
soe di Daniel Defoe, che va dalla scelta
dell'io narrante, alla forte presenza della
lettura della Bibbia, alla quotidianita da
parte di chi & ormai necessitato a fare da
solo per sopravvivere, in assenza di acqua
e potendo contare soprattutto sul latte
dellamucca e le uova delle galline; sino al
calco della feroce battaglia con gli Am-
mutinati, qui rappresentati dal ritorno
dall'’America degli «Scappati». E, soprat-
tutto, con I'entrata in scena nel «secondo
atto» d'un suo personalissimo Venerdi,
un «ragazzo di una quindicina d’anni»
che egli chiama Cagnolazzo per quel suo
grattarsi «il mento o il braccio o il fianco.
Come se avesse le pulci», col quale ha ini-
zialmente qualche difficoltd, perché quel
ragazzo misterioso «non capiva la mia
voce, non capiva la mia scrittura», né sa
parlare, e le sue uniche espressioni sa-
ranno dei disegni infantili. Al quale co-
mundque Stanga si affeziona, ricambiato.

Y

11 racconto scava nell'animo del prota-
gonista dando vita persino a un alternar-
si a momenti di palese comicita altri di
spietata violenza (da mattatoio); nel qua-
le a parere irrisolta ¢ la figura di Egle, la
moglie, anche se «non sono sposato, in
veritd non ce n'é mai stato il tempo, ma
nella mia e nella sua coscienza lo siamo»,;
con la quale da vita anche a una divaga-
zione «di colore» sul cugino di lei, Fran-
cuzzo, che era un bambino nato con tre
gambe. 11 tutto col sottofondo d'una co-
lonna sonora (i titoli nei Ringraziamenti)
di cui t'accorgi quando Stanga s'avvede,
spaventato, della presenza di «impron-
te»: e vai allora a Footsteps dei Pearl Jam;
scoprendo che prima, in apertura, cera
stato El Presidente (e tale era Stanga) di
Herb Alpert & The Tijuana Brass, subito
seguita, ad accompagnare la nuova con-
dizione di Stanga, tre canzoni di Bob Dy-
lan, a partire da Not Dark Yet (e cosivia).
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