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Altan ascolta imperterrito.
Quindi Altan si mette al tavolo e
scrive e disegna. Nasce prima l'uo-
vo o la gallina, la frase o il dise-
gno? Difficile dirlo perché nella te-
stadi Altan le due cose si formano
insieme: la faccia e il corpo di chi
parla, la frase che pronuncia. La
frase non & un fumetto, un car-
toon, non € una nuvoletta, ma
una massima, qualcosa che in
quel momento esprime un comu-
ne sentire. Non quello di chivuole
cambiare lo stato delle cose pre-
senti, ma di chi ama farsi cullare
da quello stato contribuendo cosi
a far crescere il rumore di fondo.
Eppure queste frasi, aforismi ta-
glienti o legnosi che siano, sono
qualcosa di preciso, d’esatto. A lo-
ro modo di perfetto. Somigliano a
quelle frasi che a volte si leggono
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nei gabinetti pubblici - o almeno
una volta si leggevano li, perché
solo in quei luoghi qualcuno, uno
sconosciuto © una sconosciuta,
provava a dire la verita, a scriver-
la, nevrotica, paranoica o delato-
ria che fosse.

Altan fa parlare i suoi attori. Lo-
ro non si preoccupano di quello
che dicono, possiedono la liberta
di parlare, qualsiasi cosa dicano,
piacevole o spiacevole, non im-
porta. La liberta non riguarda il
contenuto delle frasi che essi pro-
nunciano, ma appunto l'assoluta
indipendenza nel dire. La verita
che proclamano - verita falsa o ve-
ra - consiste nell’affermare ad al-
ta voce, senza possibilita d’essere
contraddetti. L'assoluta liberta di
cui godonoi personaggidi Altan &
quella dei buffoni medievali, dei

clown, la liberta che smentisce sé
stessa e in questo rivela davvero
lo stato delle cose presenti.

Le vignette di Altan danno voce
all’ambiguita che & la vera essen-
za del mondo in cui viviamo, un
mondo contraddittorio, impuro e
persino immondo, l'unico che
possediamo. €& un dialogo che
mi pare perfetto per definire il
mood morale di Altan, e insieme
la vocazione morale del loro auto-
re. L'ho letta anni fa in Cime abis-
sali il romanzo di un “dissidente”
russo in epoca sovietica, Aleksan-
dr Zinov'ev. Un pessimista dice al-
P'ottimista: “Peggio di cosl le cose
non potrebbero andare”. Rispon-
de l'ottimista: “Potrebbero, po-
trebbero...”.

1l testo sara pubblicato nel cata-
logo della mostra

“‘Autobiogrammatica” di Tommaso Giartosio

Una magnifica

ossessione

per le parole

i Filippo La Porta

se le parole dettassero le nostre azio-
ni? E se rivelassero 'essenza delle co-
se? In fondo la parola “forchetta” un
poco punge, fa forellini, mentre la pa-
rola“coltello”, apparentemente liqui-
da. potrebbe svelare la morbidezza
nascosla dell’oggetto. Ancora: Alvar
Aalto aveva certo la vocazione del grande architetto,
«ma le sue iniziali non gli avranno fornito una spinta in
pit1a primeggiare»? Questa la convinzione di Tommaso
Giartosio, intorno a cui ha costruito la sua Autobiogram-
matica (minimum fax), ora finalista allo Strega. L'incipit
e straordinariamente felice: «La pasta al forno con i pe-
peroni era croccante quasi quanto la parola croccante,
erauntuosa come untuosa...». Diquisisnoda un roman-
20 di formazione, borghesissimo e dissonante, in cui ri-
troviamo echi di Perec, Manganelli, della citata Natalia
Ginzburg del Lessico e anche della parodia dei gerghi
culturali dell’arbasiniano Frafelli d'Ttalia. L'autore ha
scritto forse I'ultima e piu perfetta autofiction, capace
di fondere biologia e grammatica, parole e cose.

Partendo da una scena conviviale del presente, in Si-
cilia, in cui I'io narrante ripropone un corrivo gioco di
parole su Salvo Lima, che indigna tutti i commensali, si
ripercorre l'infanzia e adolescenza del protagonista,
scandite puntualmente dal un lessico famigliare alto,
fondamento dell’'unita della famiglia. La pagina di Giar-
tosio sfiora un virtuosismo assoluto nell’interrogarsi
suinonsense e nell’'accostare idiomi opposti. Il narrato-
re e il lessicografo procedono di pari passo: non vi ¢ no-
tazione linguistica che non si sciolga in una affabulazio-
ne. Eppure viene in mente una obiezione di fondo a un
libro cosi originale e di finissima fattura. La letteratura
autentica nasce sempre da qualche demone personale,
perd coincide anche con una liberazione (benché par-
ziale) da quel demone. Qui invece nessuna liberazione!
L’ossessione per la “cataratta di parole” che e la nostra
esistenza sembra riempire - claustrofobicamente - tut-
to lo spazio possibile; avvitandosi in una parte finale
sproporzionatamente ampia intorno alla figura di Ezra
Pound, autore importante ma anche sopravvalutato.

La vita non € parola né si esaurisce nelle parole, ben-
ché queste provano a darle un ordine, una forma. E in-
fatti attraverso la menzogna e il sortilegio della parola
letteraria questo libro ci offre alcuni ritratti memorabi-
li, primo fra tutti quello del padre, ufficiale di marina,
patriota, antifascista e capo mancato del Sisde. Ma an-
che l'immagine della madre, che nominava il caos in va-
rimodi: pollaio, macello, magazzeno, un bailamme...

Ogni parola, annota l'autore, trasmette un'assenza,
parla proprio di cio che in quel momento non c’e: cosiil
racconto biogrammatico di sé rimanda a una assenza, a
qualcosadinondetto, e forse di non dicibile, di non inte-
ramente formalizzabile: la scrittura di Giartosio evoca
continuamente il residuo impronunciabile dell'espe-
rienza personale, il “mazzo di papaveri” in cui consiste.

Cioche losalva da un mero gioco del significante, e al-
la fine I'intelligenza. Si potrebbe parlare di uno stile del-
I'intelligenza: non vi & pagina che non sia caratterizzata
da penetrazione psicologica, sottigliezza di osservazio-
ne, insolito acume filosofico. Potrebbe accadere che al-
cune delle frasi cambino la vita del lettore (a patto che
questi glielo consenta).
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