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Il fiume e la colpa

Leilo ha uceiso, ma é
innocente. Il nuovo
romanzo di Calandrone

ei lo ha ucciso, ma € innocente.

In queste sette parole, nella loro
apparente contraddizione, sta il
senso della storia di Luciana. Ha as-
sassinato, ma per 1 giudici non é col-
pevole. E per noi?

Il romanzo di Maria Grazia Calan-
drone, Magnifico e tremendo stava
Pamore (Einaudi) parte da un fatto
realmente accaduto - che ha avuto
come protagonisti Luciana Cristallo
e Domenico Bruno, padre dei suoi
quattro figli - e costruisce una storia
che ci interroga su cosa siano l'amo-
re, la violenza, I'autodeterminazio-
ne, l'innocenza e la colpa. Alterna
storia personale della protagonista
e brevi inserti sulla storia d'Ttalia.

Bella ragazza, giovanissima, Lu-
ciana incontra Domenico. E’ estate.
Lui & piu grande, affascinate, ma-
gnetico, sicuro di sé. Lei ¢ una ragaz-
zina e si perde in quel magnetismo e
quella sicurezza. In poco tempo la-
scia la seuola e

si sposa. Caraa et o apee
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giorno dopo il

matrimonio ca-
pisce di aver
fatto un errore
perché Dome-
nico la relega
in casa, la la-
scia sola, la co-
stringe a vivere
con gli anziani

genitori di lui, —

e poi nel tempo
la tradisce, la umilia, la picchia.

In tutto questo dolore e sopraffa-
zione nascono quattro figli. In tutto
questo dolore Luciana acquista con-
sapevolezza, tenta pit volte di allon-
tanarsi, si separa, s1 innamora di un
altro uomo che la ricambia, va a vi-
vere in un piccolo appartamento
portando con sé tre del guattro ra-
gazzini (Massimiliano, decide di re-
stare a fianco al padre).

Ma il marito la tormenta, la mi-
nacecia. E una sera accade. “1l eeffo-
ne che Domenico assesta a Luciana
& 'inizio del dramma” serive Calan-
drone. Luciana seatta in piedi, tenta
di fuggire, lui la agguanta, la prende
pericapelll, la tira a sé. “E abbiamo
cominciato questa assurda danza
che in pochi istanti ha travolto tut-
to”. Come in C’¢ ancora domani di
Paola Cortellesi la violenza diventa
un ballo macabro, come nei film di
Chaplin - la danza dei panini ne
L'eta dell’oro - il tragico é sublimato
in una danza.

Nella realta che non sublima nul-
la, nelle fredde cronache e verbali
giudiziari, Luciana affonda il coltel-
lo dodici volte in quel corpo che ha
perfino amato. E' il 27 gennaio 2004.
Poi, assieme al nuovo compagno,
Luciana pulisce il sangue e si libera
del cadavere. E per un anno non ne
parleranno, fingeranno con tutti e
anche con loro stessi che non sia ac-
caduto nulla, andranno avanti con
la loro storia d'amore, con le loro
vite, con i figli. Infine, quando una
intercettazione li incastrera, confes-
SEranno.

Ora che sapete qual é la storia di
Luciana chiediamocelo di nuovo: &
innocente? E’ colpevole?

Luciana ha ucciso, ha confessato,
ma durante il processo viene stabili-
to che ha agito per legittima difesa.
La sentenza & limpida e viene con-
fermata in secondo grado. E' anche
rivoluzionaria. Quando il pubblico
ministero le chiede perché dopo
aver ucciso Domenico non abbia im-
mediatamente chiamato la polizia,
visto che aveva il naso sanguinante e
segni evidenti, su collo e braccia,
dell’aggressione lei risponde “Non
ho pensato di chiamare la polizia
perché la polizia non mi ha mai aiu-
tato”. Ancora a gennaio 2024 secon-
do una ricerca di Telefono rosa mol-
te donne dicono che non denuncia-
no per il timore di non essere credu-
te.

Al centro di questa storia ¢'é poi
un fiume, il Tevere, dove Luciana fa
scivolare il corpo morto del marito,
dove la madre dell’autrice ha fatto
scivolare se stessa.

E’ una suggestione che la serittri-
ce non lascia cadere (“Io che c'en-
tro? Perche questa storia mi chiede
da anni di essere seritta? Chi cono-
see la mia biografia pué intuirlo™).

Un omicidio da una parte e un
suicidio dall’altra, due donne che si
affidano all’acqua per dire chi sono,
che cosa vogliono, che cosa non vo-
gliono piu.

Valentina Furlanetto

chiara@minimumfax.com

Tristezza, per favore vai via. Gesta di un cane intelligente

Cercare un motivo qualunque per litigare, non trovarlo, rassegnarsi. Poi arriva Fix

Ieri sera ero molto stanca, triste,
arrabbiata, me la sono presa sen-
za soddisfazione con i settantacin-
que minuti di ritardo del treno e al-
la stazione Termini ho sperato che
qualcuno mi proponesse bisbiglian-
do un taxi abusivo solo per litigarei,
o almeno che qualcun altro provas-
se a sfilarmi il portafoglio, il telefo-
no, o che mi dicesse qualcosa di of-
fensivo. Purtroppo. niente: erano
tutti gentilissimi, indifferenti, ri-
spettosi della legalita, dei semafori
e delle strisce pedonali anche alle
undici di sera. Del resto la volta in
cui mi hanno sfilato il telefono dalla
tasca del cappotto avevo una faccia
molto rilassata, era domenica, stavo
pensando se provarmi o no un vesti-
to, non cercavo una ragione per fare
una rissa. Qualunque rapinatore an-
che occasionale deve avere un po’ di
esperienza del genere umano, e
T'esperienza gli sara servita a dire:
stiamo alla larga da questa pazza.

Una mia carissima amica aveva ap-
pena litigato con il fidanzato (chia-
ramente aveva ragione lei) e stava
andando da sola a prendere il treno,
furibonda, mi aveva seritto: ti chia-
mo dopo perché sono troppo arrab-
biata. E aveva messo il telefono in
tasca. A un certo punto, nella folla
della stazione, ha sentito una specie
di alleggerimento della tasca e qual-
cuno che le si appoggiava breve-
mente addosso. Una mano velocissi-
ma si era gia infilata dentro la tasca
e le aveva preso il telefono. La mia
amiea, da allora anche il mio idolo,
ha afferrato il braccio attaccato a
quella mano e I'ha storto gridando:
non é giornata. Gli ha ficcato la ma-
no in tasca e si & ripresa il telefono.
Il tizio, vestito di tutto punto, oechia-
li da vista e trolley, € scappato terro-
rizzato. La polizia ha fatto i compli-
menti alla mia amica, il fidanzato le
ha chiesto perdono (senza meritar-
lo, senza saperlo chiedere bene, e

infatti non & stato perdonato) e in-
somma questa storia ha avuto un lie-
to fine per 'umore oltre che per il
telefono, che ormai é come un esse-
re vivente e provoca lancinanti sen-
si di colpa e di vuoto ogni volta che
si rompe o si perde.

Invece io sono arrivata a easa leri
sera senza atti eroici (quelli proprio
mai) e furti sventati, e pressoché
certa che nessuno mi avrebbe chie-
sto: tu come stai.

Infatti nessuno mi ha chiesto: tu
come stal. Nessuno ha messo la can-
zone di Claudio Baglioni, nessuno in
casa mia ascolta Claudio Baglioni
tranne me.

C'era una serie spagnola da guar-
dare in spagnolo per I'esame di ma-
turita, ¢'era il raffreddore da curare
per un bagno a Ostia in mutande del
giorno prima, c’era un documento
perso nel delirio dei documenti,
c'erano varie cose molto pin urgenti
e interessanti della mia faccia triste

e attaccabrighe, e figuriamoci se
non lo capisco.

Mi sono avvicinata al divano di-
cendo cose qualungue, il ritardo del
treno. le raccomandazioni della
nonna, troppe cicche nel posacene-
re, dov'é il libro che avevo messo
proprio qui, cos’avete mangiato,
quando due zampate sulle gambe mi
hanno interrotto.

Ho guardato in basso, verso il mio
cane basso che mi stava fissando
con una faceia inequivocabile: tu co-
me stai? Non I'aveva mai fatto: lui si
& sempre limitato a guardarmi, non
ha mai osato toccarmi prima che lo
toccassi 10. Ed essendo cosi basso,
non sempre mi accorgo che mi sta
guardando. Invece ier1 sera era pro-
prio: me ne sono accorto. E io allora
I'ho abbracciato, ringraziato, gli ho
chiesto scusa, gli ho pianto un po’
sopra e poi gli ho detto: sto molto
meglio, grazie Fix.

Annalena Benini

| LALETTERA. Tre libri da leggere per l'estate, che affronto insondabile. Le parole spariscono dall'orizzonte |

Cara Annalena,

mio figlio liceale per le vacanze estive deve leggere
tre libried e disperato. La considera un’impresa tita-
nica: ben un libro al mese. Piit tutto il resto, aggiun-
ge. e ha gia annunciato che leggerd i riassunti delle
trame. To, quando avevo la sua eta, leggevo libri per
passatempo ma non voglio trarne nessuna lezione
‘morale: se allora avessi avuto la playstation o tiktok
o instagram, now so. Ho letto un articolo in cui si
spiega che adulti e ragazzi hanno due voeabolari
diversi. Non si tratta di slang, ma proprio di viechez-

za di vocebolario. Mentre gli adulti (tranne gli anal-
fabeti di ritorno, non pochi) hanno continuato o
imparare parole nuove, leggendo libri e giornali (fi-
ne a non pochi anni fa se ne vendevano 5 malions di
copie al giorno), i ragazzi no, al massimo modificanoe
il linguaggio con gli inglestsini, proprio perche 1 gior-
nali e i lzbri sono scomparsi dall’orizzonte delle loro

possibilita.

Uesperimento coi nostri figli, tuiti alle superiori o

Laltra sera, a cena da amici, abbiamo fatto ‘
all'universita. Ognuno di noi diceva una parola —

fatta.

abbiamo detto | traceh

: .
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wnsondabile, termini non complicati - e loro dove-
vano darne il significato, e soltanto uno ha saputo
darlo ¢ a una sola parcla. Ecco, “non mi capisci

quando parlo”, sta diventando pii di una frase

Gianni Carloni

Scrivete le vostre lettere a ilfiglio@ilfoglio.it
(non pill di 10 righe, 600 battute)

Stregati dalla vita

Quante famiglie nei sei
romanzi del Premio Strega:
occhi terribili e gioiosi

N el bene o nel male, la famiglia
& un fulcro e con le sue idee,
abitudini e tradizioni, forgia il ea-
rattere, i comportamenti e 1l valore
di ognuno. S1 fonda (mon sempre)
sul rispetto, sulla solidarieta e
sull’amore, tutti requisiti di cul te-
niamo conto quando costruiamo i
nostri rapporti sociali. “E’ sempre
la prima comunita con cui ci con-
frontiamo, & importante in assoluto,
perché anche quando é negativa ti
segna’”, dice al Foglio Dario Volto-
lini, finalista al Premio Strega con
Invernale (La nave di Teseo), “una
meditazione sulla sofferenza di un
animale maschio”. “Non é questio-
ne di essere o non essere innamo-
rati dei propri genitorl - aggiunge
lo scrittore torinese - perché a volte
ci sono degli scontri pazzeschi, del-
le difficolta enormi, e ti segnano
anche quelle. La famiglia di origi-
ne, qualunque essa sia, ti cresce ed
é qualcosa
con cui farai i
conti per sem-
pre”. Siamo a
Bruxelles e
con lui, grazie
alla Fondazio-
ne Bellonci e
& all'Tstituto Ita-

liano di Cultu-

ra diretto da

Allegra Iafra-

te, ci sono tut-

ti i finalisti

della 78esima

edizione del Premio Strega che sa-
a to il 4 luglio al Ninfeo di
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Valle Gulia, a Roma.

Per Donatella Di Pietrantonio,
autrice de L'etd fragile (Einaudi),
Premio Strega Giovani 2024, la fami-
glia torna ad essere il nucleo fonda-
mentale come negli altri suoi libri,
“perché & l'ambiente in cul nascia-
mo, la cellula e quel brodo di cultu-
ra fondamentali nella costruzione
della nostra identitd”. Quelle che
descrive I'autrice abruzzese “sono
famiglie disfunzionali i cui disequi-
libri fanno si che poi diventiamo
degli adulti anche fragili proprio
per quello che c¢i & mancato in
quell'ambiente primario o distor-
to”. C'é tanta famiglia anche in Au-
tobiogrammatica (minimum fax) di
Tommaso Giartosio. “La mia ¢ la
storia della formazione di un lin-
guaggio e tutto parte dal linguaggio
in una famiglia con due persone
molto diverse: mio padre, ufficiale
della Marina - un uomo che ha sem-
pre avuto ruoli istituzionali e un
linguaggio molto formalizzato, auto-
revole ma vuoto - e mia madre che
lo aveva invece prolificante, stra-
pieno di formule e di modi di dire.
Una famiglia spaventosamente one-
sta in cui il figlio fa i conti con il
linguaggio della madre malata cer-
cando di trovare il proprio”.

E’ una famiglia “astratta e aerea™
quella del protagonista di Romanzo
senza umani (Feltrinelli) di Paolo Di
Paolo, un libro giocato sui rimpian-
ti in cui “il sogno di famiglia é piu
marcato di una famiglia reale”.
“Non esiste una genealogia del per-
sonaggio, spiega, ma un sogno di fa-
miglia possibile che trova qualche
volta nel passato, altre nel futuro,
ma non nel presente”. Torna al pas-
sato anche Raffaella Romagnolo
con il suo Aggiustare [universo
(Mondadori) in cui, raccontandoci
la storia della maestra Gilla e
dell’alunna Francesca, viene fuori,
come nel precedente Destino (Rizzo-
11, “un concetto in cui eredo molto,
e cioé che famiglia é chi si prende
cura”. La pensa cosi anche Chiara
Valerio, accolta come una star dagli
studenti dell’European School of
Brussels IV, finalista allo Strega
con Chi dice e chi tace (Sellerio). “La
famiglia che ne é al centro é quella
di Lea, la narratrice, formata da un
uomo e da una donna con due bam-
bine, ma ¢'é un concetto pii1 allarga-
to, una comunita di persone che
provvedono al benessere degli al-
tri”. “Nel libro & il paese di Scauri
(dove & nata, ndr): una famiglia fa-
stidiosa, oppressiva, ma che ti al-
leggerisce anche di tante cose. C'é
una frase in Caro Michele della Gin-
zburg che mi piace usare sempre
quando devo definire la famiglia:
Somno terribili gli occhi delle perso-
ne che ci amano, ma possono essere
anche gioiosi. Ecco, questo eredo
che sia la famiglia: terribile e gioio-
sa, come gli ocehi delle persone che
ci amano”.

Giuseppe Fantasia

Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.



