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Letteratura V

"Sei stato felice, Giovanni' il grande strappo che Ar-
pino diede alla sua vita. L'occasione fatale di espri-
mersi. 1nododasciogliere per sempre o mai piti. Ave-
va ventitré anni e alloggiava in una pensioncina di
Genova, lurida e malfamata. Ci mise venti giorni.
Venti giorni per inventare una voce. E un paesaggio.
Per dire addio agli amici, alla giovinezza, agli amori
impossibili, alle tante allegrie e disperazioni di ogni
etd precaria. Per gettarsi alle spalle gli Hemingway e
gliSteinbeck, Vittorini e Pavese, il cinema francese. E
il lungo intervallo della guerra. Il primo libro di Ar-
pinoéun libro dicongedi...

[Sei stato felice, Giovanni. Minimum Fax, 2018]

Premio Strega 1964. Attento osservatore della realta e te-
stimone del suo tempo, Arpino amava definirsi "un narra-
tore di storie". Nella sua opera ricorrono spesso alcune co-
stanti autobiografiche che ritroviamo anche, sullo sfondo
della guerra e della Resistenza, nel viaggio dei due inquie-
ti protagonisti de "L'ombra delle colline", Stefano e Lu.
Un'esperienza che prendera la forma di un "ritorno al pas-
sato", diun tentativo di liberarsi da ossessioni ed esperien-
ze traumatiche.

Restera invece un'amara riflessione: "Forse potremmo
essere contenti cosi come siamo, se non sapessimo cio che
siamo stati".

[L' ombra delle colline. Dalai Editore, 2010]

In questo romanzo, che Montale salutd come 'un
capolavoro del suo genere', Giovanni Arpino rac-
conta una storia enigmadtica e trascinante, in una
prosa veloce, ritmata e fluida, di presa immediata
sul lettore. Sullo sfondo della Torino del 1950, tut-
ta insegne FIAT e squilli di tromba nei cortili delle
caserme, con il Po che scorre gonfio colore della
terra. Antonio Mathis, impiegato quarantenne,
uomorispettabile ma senza qualita, privodicorag-
gio e di desideri, vive chiuso in una quotidianita
insensata. Ma da qualche mese cova un segreto in-
dicibile dentro di sé...

[La suora giovane. Ponte alle Grazie, 2022]

Il Ritratto
Giovanni Arpino
Una strana solitudine tra errore e stile

di FRANCESCO MERLIND

tore stesso a lasciarci una suabio-

grafiadettagliata. Giovanni Arpi-
noT'hafatto con unsclo verso: “Solitudi-
ne e folla: ecco cos’é la mia vita”. La fra-
se, semplice e ossimorica, & una sintesi
accurata del portamento che lo scrittore
ha tenuto esistendo e, allo stesso tempo,
la pil precisa critica alla sua scrittura,
raminga e integrata, come in molti
I'hanno definita: intraducibile.

Giovanni Arpinonasce aPola, ad oggi

citta croata ma nel 1927 facente parte
del Regno dTtalia. 11 padre, Tomaso, &
un ufficiale
dell'esercito. La
madre, Madda-
lena, figlia di
pasticceri di
Bra, gente vera-
ce, attaccataalla
propria terra.
Per questo, no-
nostante sia na-
to lontano, Ar-
pino eredita il
sentimento
d’appartenenza
al Piemonte, do-
ve tornera con
la famiglia, an-
cora in tenera
eta, prima di
trasferirsia Piacenza. Li, assieme ai due
fratelli, & costretto dal padre a vivere a
regime: solo studio, niente svago. Le
uniche occasioni di divertimento—alme-
nosulla carta—erano le feste organizza-
te dai militari, odiate al punto da far ma-
turare nel suo cuore ancora giovane un
naturale istinto alla riluttanza verso il
rigorismo, la gerarchia, la regola. “Tra
i1°38 e il 40, tra gli undici e i tredici an-
ni, vivevoa Piacenza. Ero grosso, troppo
alto, e vestito da

S ono rare le occasioni in cui & I'au-
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balilla. mi senti-

GIOVANNI voridicolo”, cosi

ARPINO ricordera quel

periodo non

UNANUVOLA | 1oppo  felice,

BIRA | preludio alla fu-
gaartistica.

Dopo Tl'armi-
stizio dell’'8 set-
tembre 1943, il
padre sveste la
divisa. La fami-
glia Arpino si
trasferisce a
Bra, dove Gio-
vanni termina
gli studi classici
ed entra in con-
tatto con alcune personalita eccentriche
del paese, quelle con le quali si trova pit
asuo agio: il farmacista letterato Corde-
ro e il pittore Velso Mucci. Proprio loro,
qualche anno pit tardi, sarannoi primi
lettori del manoscritto di Sei stato felice,
Giovanni (1952), suo romanzo d'esor-
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dio.

Finito il liceo, Arpino si trasferisce a
Torino, iscritto alla facolta di Giuri-
sprudenza, prima, e di lettere, poi. Fre-
quenta i circoli intellettuali della citta,
lo stadio della Juve e del Grande Toro, 1
bar. Tra tutti, il suo preferito & quello di
via Garibaldi, i cui proprietari sonoige-
nitori della sua futura moglie, compa-
gnaper la vita, Caterina Brero.

Gliambientidicultura e quelli popola-
ri vengono vissuti con lo
stesso appetito da Arpino
ed entrambi contribui-
scono alla sua formazio-
ne come scrittore. Uno
scrittore dotato di un’au-
tonomia poetica fuori dal
comune. Ad accorgerse-
ne per primo & Elio Vitto-
rini, che all'epoca lavora
per I'Einaudi. Subito do-
po la laurea in lettere,
conseguita con una tesi
sul poeta russo Sergej
Aleksandrovic Esenin,
Arpino riceve da Vittori-
ni la proposta di collabo-
rare con la casa editrice
in qualitd di lettore di
manoscritti, ma rifiuta perché desidera
avere il tempo per dedicarsi alla scrittu-
ra. B il tempo gli dara ragione, vistoche
appena un anno dopolostesso Vittorini,
noto per la severita delle sue valutazio-
ni, promuovera e pubblichera la sua
operaprima.

L’arrivo in libreria di Sei stato felice,
Giovannipalesail talento di Arpino, che
si getta a capofitto nella produzione let-

teraria e giornalistica. Nel 53 inizia ala-
vorare per il giornale II Mondo, mentre
nel’55 si dedicaalla letteratura perbam-
bini e alla poesia (& del ‘57 la prima rac-
colta in versi, II prezzo dell’oro). Torna
alromanzonel 58, con lapubblicazione,
sempre per Einaudi, di GIi anni del giu-
dizio. 11 libro, che passa un po’ in sordi-
na, anticipa perd la pubblicazione
dell'opera che molti considereranno il
suo capolavoro: La suora giovane
(1959), “un racconto lun-
go che ha tutta I'aria di es-
sere un capolavoro del suo
genere”, secondo le parole
di Eugenio Montale, che
racconta la storia d’amore
proibito tra il ragioniere
Antonio Mathis e la novi-
zia Serena.

Il successo viene sug-
gellatonel 1964, quandoil
romanzo L'ombra delle
colline, d’ispirazione auto-
biografica, vince il Premio
Strega e confermato cin-
que anni piu tardi con la
pubblicazione di Il buio e il
miele, libroda cui Dino Ri-
sitrarrail film di successo
Profumo di donna, riadattato da Martin
Brestnel 1992 in Scent of a Woman (che
varral'Oscar ad Al Pacino).

Forte della nomea di grande scrittore
guadagnata sul campo, Arpino attua
una virata apparentemente radicale,
mavoltaainseguire unasuaanticaean-
cora fervente passione, quella per il cal-
cio. Nel 1969, da collaboratore del quoti-
diano II Giorno, passa alla redazione
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sportiva de La Stampa. All'epoca la cro-
nacasportiva fiorisce di nomi altisonan-
ti, come quelli di Nando Martellini, Gino
Palumbo e Gianni Brera. Arpino riusci-
raaspiccare traloro, raccontandoil gio-
co del pallone —la sferomachia, come lui
stesso loribattezzera — con uno stile che,
pur unendo illirismo di Saba alla critica
pungente di Pasolini, rimane unico.

In qualitad di nuovo aedo dello sport
nazionale, ad Arpino spettera il compito
grato di assistere all'avventura dell Tta-
lia ai mondiali di Germania del 74, per
scriverne un reportage. Il titolo, Azzur-
ro tenebra, uscito nel 1977, preannun-
cialadelusionedellaspedizione tedesca,
tracciando un
parallelismo tra

la  situazione Giovanni
calcisticae quel-
la politica

dellTtalia degli
anni Settanta
(I'epoca della di-
sillusione dopo
il boom econo-
mico e degli an-
ni di piombo).
“A questo sport
io mi sottraggo,
e nemmeno lo
guardo. Gioca-
tori che si met-
tono a correre
solo se sono in-
quadrati da un regista durante le not-
turne di coppa, gente che si vende per
un gelato o un frigorifero, altra gente
che non si sacrifica per scudetti o tra-
guardi, ma per usare scudettie traguar-
di a fini monetari, non sono i miei spor-
tivi”, scrivera come riflessione conclusi-
va sul calcio moderno.

Sono mala tempora quelli a cui lo
scrittore sembra assistere negli ultimi
anni della sua vita. Ma, a ben guardare,
Arpino ha sem-
pre cercato di
sfuggire ai suoi
tempi, pur fre-
cuentandoli.
Immerso nella
folla delle rim-
patriate milita-
ri, degli stadi
pieni, dei caffe
notturni, si @&
poi ritirato nel-
la solitudine
della scrittura,
dove sempre ha
trovato dimora.
In questo & sta- >
to, come recita il
titolo di un suo
libro, un erce randagio, ossia sempre
svincolato dal presente, anarchico. “La
vita o & stile o & errore” recita l'incipit di
Passo d’Addio, ultimo romanzo pubbli-
cato in vita. Nell'errore, denunciato o
sposato come si sposa una causa, Arpi-
no ha trovato il suo stile.
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