10 @ culture

il manifesto
domenica 26 maggio 2024

ITINERARI CRITICI

Un romanzo che scava nel profondo vissuto di
Laura, dando voce all’adolescenza e alla sessualita

Il corpo che gerr:

e fa crescere desideri

«ll quindicesimo compleanno», di Rosaura Galbiati edito da Transeuropa

LEAMELANDRI

WA 11 libro di Rosaura Galbiati, Il
quindicesimo compleanno(Transeu-
ropa, pp. 144, euro 15) non é faci-
le da collocare. Quella che chia-
mo sscrittura di esperienzar pro-
cede dall’ordine al caos, dalla co-
scienza all'inconscio, dal dicibi-
le all'impresentabile, dal raccon-
to al frammento; l'autobiogra-
fia, a sua volta, presuppone che
sia I'io di chi scrive a esporsi di-
rettamente, a dare forma e signi-
ficato ai suoi ricordi. La struttura
del libro di Rosaura Galbiati, pur
conqualche somiglianza conen-
trambe, procede con modalita
del tutto diverse. Il riferimento
autobiografico € innegabile, sia
per quanto riguarda l'esperien-
za che viene raccontata, sia per
la vicinanza tra la personalita
della protagonista, Laura, e quel-
la dell’autrice, cosi come emer-
ge dalla scrittura stessa. Cio che
Lauradice di sé -immaginazione
esondante e bisogno del pensie-
ro di controllare e interpretare -
& anche quello che sta alla base
dell'andamento del tutto parti-
colare del libre: un linguaggio li-
rico, con forte e felice radica-
mento nel corpo, nelle emozio-
ni, nelle fantasie, nelle sfumatu-
re del sentire e del sogno, e, nel
medesimo tempo, un rigore qua-
si scientifico, da entomologo,
nel catalogare, interpretare, rior-
dinare consapevolmente i vissu-
ti che emergono spontanei e im-
prevedibili.

LA PRIMA PAGINA si apre con la vi-
sta del mare, che torna, subito
dopo, come metafora: «i suoi bi-
sogni e la sua immaginazione in-
sieme tendono a debordare,
creare esondazioni pericoloses.
Seguono pensieri, legati al luogo
della vacanza estiva dove festeg-
gera il suo quindicesimo com-
pleanno, accompagnati quasi
sempre da immagini, che a loro
voltasivanno acollocare nel cor-
po, associati a sensazioni fisiche
e al bisogno di controllo. Quello
che viene detto del carattere di
Laura in apertura del libro richia-
ma la costruzione stessa del li-
bro, e quindi tratti che riportano
a chi scrive - «quasi avesse un
compito da svolgere: rappresen-
tare mentalmente ogni cosa a
cui attribuire un significatos. La
narrazione si muove rigorosa-
mente dentro un tempo circo-
scritto - un mese, visto nel suo
scorrere giornaliero, un giorno
particolare, il compleanno, i po-
chi giorni che lo concludono -, e
si puodire che abbia come prota-
gonista il pensiero di Laura, con
le sue innervazioni corporee, im-
maginarie, animali, conlasuaat-
tenzione costante, precisa, de-
terminata a cogliere, portare in
evidenza ogni idea, sentimento,
sensazione, per potergli dare un
«significatos. Un racconto e insie-
me una analisi meticolosa del
wvissuto» - un legame costante
tramente e corpo—con l'intento
evidente, dichiarato, di poterlo
elaborare e comprendere.
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Come si racconta una adole-
scenza? E, a seguire, come hascel-
to di raccontarla Rosaura Galbia-
ti? Raccontarla in prima persona
vuol dire affrontare un tempo
dellavita cheritornanella memo-
tia con tante zone di oscurita, di
cose innominate e innominabili,
con le sue riserve e i suoi riserbi,
lasua frammentarieta.
SCEGLIENDO UNA NARRAZIONE in
terza persona - e percié una pro-
tagonista, una trama ben deli-
neata, l'autrice ha optato per
quello che forse ¢ il suo bisogno
di procedere con il massimo di
ordine e consapevolezza. In al-
tre parole e la donna adulta, con
le sue conquistate chiarezze e li-
berta aritornare sul lontano pas-

sato di una adolescente ancora
coinvolta nel tumulto di sogni,
aspettative, sentimenti opposti
diritiro, solitudine e bisogno d'a-
more, di socialita. Tutti i conflit-
ti, gli interrogativi, i sogni di
un'etd della vita stretta tra I'in-
fanziael'eta adulta, trail timore
eil desiderio diunasessualitaan-
cora sconosciuta, sono descritti
nel loro comparire e mutare qua-
si giornaliero, con la precisione
di chi ormai li padroneggia con
sapienza e amorosa comprensio-
ne. E la donna di oggia ridare cor-
po, voce, pensieri, sentimenti a
un tempo decisivo della propria
vita, e, nella sovrapposizione, co-
struire una figura esemplare nel
suo passaggio di etd e nel suo per-

L’ULTIMO LIBRO DITOMMASO GIARTOSIO
«Autobiogrammatica,
traformae parole a venire

GIACOMO GIOSSI

B Nulla come le parole posso-
no dare definizione ad un corpo,
che sia un corpo politico, uma-
1o o sociale. Le parole definisco-
To e rappresentano e al tempo
stesso vengono rappresentate e
messe in scena. Ma da dove ven-
gono le parole? Da dove si svilup-
pal’origine diundiscorso e quin-
di di un’esistenza? Si sa che ogni
libro € per un autore una forma
di autobiografia anche se spesso
(e volentieri) non coincide con i
fatti e con la cronologia data.

Ogniromanzo ancora di piti & in-
fatti per ogni autore una forma
di svelamento di sé e della pro-
pria storia la cui forma é sempre
al tempo stesso imprevedibile,
seppure potenzialmente sem-
pre immaginabile.

1 PERSONAGGI di una storia che
sia narrata in prima persona o
meno, seno figli delle parole di
un autore che & per definizione
onnisciente perché diloro sa tut-
to e della loro vicenda tira tutti i
fili. Al tempo stesso pero l'auto-
re & il primo a non riconoscere
se stesso e la propria esistenza

corsodiformazione: dal sogno al-
la consapevolezza, dalla chiusu-
rain se stessa auna socialita dove
l'amicizia ha posto quanto 'amo-
re, dalla dipendenza dai genitori
allasua autosufficienza.

TEMA CENTRALE nel racconto
non poteva che essere la sessuali-
ta, un sentire che si fa strada len-
tamente attraverso le immagini
di un film, di un sogno - e che
muove «sensi» ancora indefinibi-
li del corpo, e un inferno nella
mente. Uno «stato nascente» co-
mincia a farsi strada attraverso
le «fantasticheries, insieme al bi-
sogno di fuggire dalla smonoto-
nia di casa», sottrarsi alla «inva-
denza della famiglia». L'accom-
pagnaunavisione del futuro che

all'interno di una storia e delle
vite dei personaggi a cui da for-
mainun‘accurata coreografia di
mascheramento. Mettersi a nu-
do wvuol dire cosl esplicitare
un’autobiografia che sara pero
sempre una riduzione del sé, un
puntodi vista preferito, una nar-
razione non cosi diversa da una
trama romanzesca Con perso-
naggi fittizi.

Cosl in un tempo come il no-
stro che predilige I'auto-fiction
come forma dichiarata di libera-
zione e anche dirassegnato limi-
te del racconto della propria esi-
stenza, Tommaso Giartosio con
Autobiogrammatica  (Minimium
Fax, pp.440, euro 19) fauno scar-
to deciso portandosi a braccetto
Natalia Ginzburg insieme a Lud-
wig Wittgenstein in una sorta di
lessico famigliare analitico ric-
chissimo di spunti e di fughe.

Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

sembra emergere, piti che dalla
sua giovane eta, dalla esperien-
za della donna adulta che scrive:
«lei sa gia abbastanza delle rap-
presentazioni sociali che riguar-
dano la femminilita: delicatez-
za, passivita, bisogno di soste-
gno e, soprattutto, il ruolo obbli-
gato della maternita. Al contra-
rio, lei sa che non vorra mai ave-
re figli, non si caccera in quel fa-
stidio (...) qualsiasi stereotipo
materno ai suoi occhi appare ri-
dicolos. Altro tema é il ricorren-
te riferimento agli animali, sia
quando compaiono nelle meta-
fore, sia quando Laura ne parla
direttamente come «bisogno di
essere li, accanto a loros, una vi-
cinanza che finda piccola «la pla-
cavay, perché «le manca la pre-
senza degli animali; avrebbe bi-
sogno sempre di averne qualcu-
no attorno, se Non SoNno presen-
ze vive da osservare e da amare,
almeno deve poterli leggere nei
libri o vederli nei documentari.
Durante I'infanzia gli animali
c'erano sempre stati, come im-
maginazione, come veri paesag-
gi della mente; sin da piccola sen-
tiva in corpoun'affinitaimmedia-
ta con tutte le bestie del cosmo
che nasceva naturales.

C'e un altro passaggio che fa
capire meglio perché la vicinan-
za con gli animali rappresenti
anche una angolatura per legge-
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Giartosio maneggia le parole in
forma di esistenza e lo fa con la
competenza rara che coincide
con la qualita linguistica di uno
dei migliori scrittori italiani.
LAPRODUZIONE di Tommaso Giar-
tosio ¢ infatti sempre legata ad
un lavoro di svelamento dei pun-
tid'ombra, da L'0 di Roma (Later-
za)che aveva gid in nuce unavisio-
ne che poi ritroviamo in Autobio-
grammatica a Tutto quello che non
abbiame visto. Un viaggio in Eritrea
(Einaudi), forma sostanziale di
racconto dell’esistenza. L'autore
romano mostra cosi 'impronta
diun poeta puro che regalaun li-
bro stratificato, mai complesso
ed estremamente godibile, una
meditazione diffusa sui materia-
li della vita: la morte, 'abbando-
no, gli affetti e infine la famiglia
con i suoi ganci malefici e i suoi
inganni inevitabili.

Anche il tema

degli animali é centrale,
inteso come ricerca
divicinanza e scoperta
di prossima intimita con
la bestialitd del vivente

umano e non umano

re il libro. Mentre Laura sta con
le gambe raccolte sotto di sé a
guardare il tramonto, le passa vi-
cino uno scarabeo: «le trasmette
la sua voglia di vivere, la sua se-
rietd e soprattutto la sua autenti-
ca dimensione. Non ¢’¢ niente
che I'insetto le possa nasconde-
re, la sua natura e il suo scopo nel
procedere sono chiari e del tutto
spontanei, guidati solo dall'istin-
to che in lui non fallisces.
GLIANIMALI sono dunque, agli oc-
chi di Laura, ma si pud pensare
anche dell’autrice, una perfetta,
armeniosa combinazione di ani-
malita e ordine, istintualita e leg-
gi sicure che la controllano. Di
questo amalgama riuscito tra
elementi opposti e complemen-
tari da conto, nella sua originali-
ta, la scrittura di Rosaura Galbia-
ti, tenuta sul filodi una rigorosa,
quasi scientifica, precisione con-
cettuale e, al medesimo tempo,
attraversata da una felice lirici-
ta. Euna scrittura che arriva faci-
le, immediata, avvolgente, che
costringe a pensare mentre di-
strae, apre davanti agli occhi pae-
saggl inaspettati, induce alla di-
vagazione e al sogno.

Nell'avanzaredel racconto an-
chelasessualitaescea pocoa po-
co dal sogno - il bacio del princi-
pe indiano che campeggia in un
arazzo della camera di Laura, il
fremito profondo che la sveglia
- e trova volti e luoghi reali. E la
cabina dove si incontrera con
Mauro, il ragazzo che I'ha sfiora-
ta entrando con uno sguardo di
inequivocabile interesse per lei,
le giornate che vi fanno seguito
e che sembrano confermarla di
un sogno realizzato, per arrivare
alla sera del suo compleanno,
quando scoprira di lui tratti del-
la sua storia inquietanti e la fine
diuna intimita illusoria.

La chiusura traumatica di un
rapporto d’amore appena inizia-
to, e in cui aveva creduto di po-
ter vivere «momenti di intensa
emozione mai appartenuti alla
vita concretas, trova, con imme-
diatezza sorprendente per chi
conosce i turbamenti dell’adole-
scenza alle sue prime prove diac-
cettazione, la strada dei saggira-
gionamenti di una donna consa-
pevole di sé, forte della sua capa-
cita di riconoscere e accettare
I'altronella sua diversita.

«Un’autonomia di giudizio,
superiore a quella corrisponden-
te alla sua eta anagrafica, ce I'a-
veva sempre avuta e quella im-
plicava autodisciplina (...) c’era
bisogno di andare a fondo nel ca-
pire quello che le era successo,
capitato tra capo e collo proprio
alla fine di quella straordinaria
vacanza, proprio il giorno del
su0 attesissimo compleannos. A
farsi voce, racconto, disciplina
di un vissuto prossimo a sconfi-
nare nel caos «sempre in aggua-
to» ¢, non a caso, la scrittura, il
luogo dove le parole si deposita-
no sicure di trovare una loro
«compiutezza» e dove il pensie-
o puo continuare il suo «lavoro
interiores.



