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Cresciuto nei territori del Delta Blues
accanto alla comunita afroamericana,
Frank Stanford (1948-'78) & un beatnik
graffiante e viscerale: Interno Poesia
propone un‘antologia delle sue raccolte

delta de

di ALBERTO FRACCACRETA

ust when Sam Coo-
ke’s new song | comes
on» Daunavecchiara-
dio crepitante parte a
tavolettalanuova can-
zone di Sam Cooke: il

momento é catartico,

forse terapeutico. Di
quale pezzo si tratta? La lirica in questio-
ne, ThisConflict, non lo dice: & scrittadal poe-
ta Frank Stanford nel 1973, Cooke é morto
da quasi dieci anni...

Cresciuto nel Delta del Mississippi — ne-
gli stessi territori leggendari in cui transita-
vano nottetempo Robert Johnson, Charley
Patton, Muddy Waters, John Lee Hooker —,
Stanford é un «Rimbaud topo di palude» (se-
condo Lorenzo Thomas), un autore di culto
ristretto persino in America, un beatnik dal
salmodiarein chiave R&B, graffiante e visce-
rale al pari della voce di Cooke all’'Harlem
Square Club di Miami in una memoranda
seradel’63.Con Acquasegreta (acuradiLu-
ca Dipierro, Interno Poesia, pp. 242, €
18,00),un’antologiache da contediottodel-
le dieci sillogi di Stanford, si pud avere una
larga idea dellasua prolifica attivita lettera-
ria. Classe '48, trasferitosi in Arkansas con
la famiglia adottiva, Frank - come osserva
Dipierro nell'introduzione - «passa 'infan-
zia tra gliaccampamenti dei lavoratori neri
al servizio del padre (ingegnere costruttore
diargini, ndr), entrando in contatto con una
delle realta piti marginali della cultura
afroamericana. La vita nei levee camps lungo
il fiume Mississippi ¢ I'esperienza di un
mondo pericoloso e magico, violento e sen-
suale, cadenzato sui ritmi dei canti di lavo-
ro». Vaascuola dai benedettinialla Subiaco
Academy, frequenta’'universitd e laabban-
dona poco dopo. Sposa la pittrice Ginny
Crouch, diventa agrimensore, pratica le ar-
ti marziali (indossando spesso il kimono).
Fonda la casa editrice Lost Roads con C.D.
Wright, poetessa talentuosa. Il viaggio ter-
restre di Stanford si interrompe tragica-
mente aventinove anni: € il 3 giugno 1978.

«Lamaggior parte della miavitanonI’ho
passata in mezzo ai bianchi», confessa ad
Alan Dugan. Non a caso, i personaggi delle
sue poesie hanno nomi da bluesmen arcaici
(Baby Gauge, Charlie B. Lemon, Mose Jack-
son, BoBoWashington). Sonole stesse sulfi-
ree apparizioni del Deep South di Flannery
O’Connor: vagabondi, reduci di guerra, de-
relitti, donne segnate, giocatori d’azzardo.
Nota ancora Dipierro: «La parlata dei neri
dell’Arkansas ¢ una voce che Stanford non
deve imitare, ma che padroneggia perché
scaturisce dal suo vissuto: una cadenza da
cantastorie, influenzataanche dalle sonori-
tadeljazz,delblues, del gospels. Testicome
Ifratelli di sangue, L'uccello del Vangelo, Funera-
le sull’isola, Il vento soffia su un uomo malato ne
sonoun chiaro esempio: «L’estate & quasi fi-
nita, il fiume ¢ in magra, [ Il sole si allenta |
Come il filo arancione [ Che con un morso
staccavo sempre da un paio di calzoni nuo-
vi. |/ Piti si allontanano lungo la strada / Pit
le loro voci si avvicinanos.

Lamitologia del filume e la crudezza nar-
rativadelle modulazionidi Stanford loavvi-
cinano a Twain e a Faulkner, pero filtratida
ariose vetrate di surrealismo. Si pensial suo
opus magnum, il poema The Battelfield Where
The Moon Says I Love You (Il campo di battaglia
dovelalunadice ti amo; qui non compreso per
motivi di spazio), «un flusso ininterrotto di
immagini storie sogni che scorre per piti di
quindicimila versi, senza divisioni in strofe
o segni di interpunzione, un Beowulf goti-
co abitato da personaggi indimenticabili,

«ll sole si allenta/Come il filo arancione
/Che con un morso staccavo sempre

da un paio di calzoni nuovi..»
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come il narratore Francis Gildart (nome di
battesimo di Stanford), un ragazzino veg-
gente di dodici anni convinto che Charlie
Chaplin sia suo padre; il Conte Hugo Panta-
gruel, “I'uomo pit piccolo del mondo™; Vi-
co, il sordomuto che si esprime a gesti du-
rante il sonno; Sylvester, I'’Angelo Nero. La
mole di riferimenti & inarrestabile: Beetho-
vene Cervantes, le battaglie peridiritti civi-
lideglianni 60, King Vidor, Chuck Berry, la
guerra del Vietnam, Moby Dick, Francesco
d’Assisi, Elviss. Un minestrone di visionarie-
taevitalismo. Adispettodellacontinuaevo-
cazione della morte.

Lamisturadiepicae parodia emerge niti-
damente anche in Acqua segreta: appaiato

MMASO GIARTOSIO, «AU

di RICCARDO GASPERINA GERONI

ilenzio. Il vento scorre

su uno spiazzo di terra.

Fdisseminatodiossalu-

cideespolpate. Un grup-

podi primativisiaggira

inquieto. Cerca cibo. 11

sole sorge sopra la mon-

tagna. Improvvisamen-

te, il tamburo del Cosi parlo Zara-

thustra di Richard Strauss fa il suo

ingresso in scena e la sconvolge:

Kubrick immaginé cosi la genesi

del genere umano, il primo atto

che permise ai nostri antenati di

impugnare un osso e usarlo co-

me arma per difendersi, ferire e

domare. Da quel momento la pa-

ginadiquestastoria(lanostrasto-
ria) non fu mai piti bianca.

Nella vita di ognuno di noi, &

all'enumeratio biblica, ancora mutuata dagli
spirituals, ¢'é sempre in agguato lo spettro
del trapasso, punto focale del suo imagery:
«Sto pensando ai morti | Che sono ancora
tranoi. [ Non sono come noi, sono [ Giovani
e belli, | Mentre nella pioggia vanno [ A in-
contrare gli amanti. [ Per strada con i loro
ombrelli scuri, [ Sempre a ridere, cosi svelti,
|/ Come rami che sibilano | In una barca pri-
ma di notte, [ Cosi tenaci, [ Come i galleg-
gianti di vetro [ Che usano i pescatori in
Giappone. [ Ma non c’é luna per loro, | Per
noilesstessenotizie/Che nonriceviamor (So-
gnato da un uomo in un campo). Stanford & un
poeta che prova costantemente a uscire da
visuali prevedibili per innestarsi su linee

IOGRAMMATICA», MINIMUM FAX

Come costruirsi una «disidentita-
rivisita suoni e nomi del lessico famigliare

accaduto pitto meno lo stesso, se
évero(ed évero) che'ontogenesi
ricapitola la filogenesi, riverbe-
rando nella storia individuale la
storia della specie. L'infante ap-
prende i primi rozzi suoni fintan-
toche, con I'esercizio, non siedu-
ca I'apparato fonatorio a dar luo-
20 a una voce articolata secondo
un alfabeto e una grammatica
condivisa. Ma nell'ideadi origine
@ implicita anche l'idea di fine,
che assomiglia assai pitiauna pa-
gina tutta nera, ricoperta di uno
strato omogeneo di china che as-
sorbe e cancella una vita. Sul suo
letto di morte, il pittore Kazimir
Malevich fece appendere il Qua-
drato nero, I'opera che egli consi-
derava il puntozero» dacuilapit-
tura sarebbe dovuta ripartire.
Trauna paginabiancaeunapa-

1 Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

Danny Lyon, Givil Rights
Series (Kids on Porch),
1963, coll. priv_; in basso,
disegno di Toti Scialoja
tratto da Animalie, a cura
diAndrea Rauch,

Grafis Edizioni, 1991

- (Glartosio

 Mississippi tra epica e parodia

elastiche, mobili, lungo sequenze cinema-
tografiche sfalsate. Tecnica di montaggio
che ha imparato dal modernismo di Wil-
liam Carlos Williams e dalla Beat generation
(Allen Ginsberg & un suo estimatore), ma
cheripropone conunacertaoriginalita, esa-
sperandoil conflitto tramondo reale e mon-
doonirico. Cosi accade in [l persico: «Salta in
alto [ contro la notte, [ tintinnando le bran-
chie [ e gliami [ nel dorso. [ L'indiano dice |
che é come un'oca / che passi davanti [ alla
lunax. Eppure, nelle profondita del verso di
Stanford - nel mezzo del magma dei refe-
renti indistinti - agisce in maniera inattesa
una nostalgia struggente: «0 Dolce Gesu gli
argini che franano nel mio cuores.

gina nera si sbroglia la storia del
protagonista di Autobiogram-
matica, 'ultimo librodi Tomma-
so Giartosio, scrittore romano
classe 1963 (minimum fax «Ni-
chel», pp. 443, € 19,00). Giartosio
éunadelle vocidelnoto program-
ma radiofonico Fahrenheit, poeta,
saggista e fine prosatore, il quale
da qui prova, in un’opera dal ta-
glio esibitamente autobiografico
(«Satommasochistar, perla preci-
sione), divolersiraccontareattra-
verso giochi di parole, calembour,
freddure che contraddistinguo-
no laverve del protagonista. Egli
non lascia nulla al caso, ma con
puntiglio nomina, novello Ada-
mo, ilmondo che lo circonda, sin
dalla prima parola «che germina
dalsilenzio»: «il linguaggio - scri-
ve Giartosio - esiste in quanto si
contrappone al silenzio. E diffici-
le per noi concepire un mondo
umano ancora prive della facolta
di parlare: eppure dobbiamo vol-
tarciindietro eimmaginareilmo-
mentoin cuila prima parola ven-
ne pronunciata.
Autobiogrammatica € un roman-
zo di formazione raccontato in pri-
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Una specie di pathos-lutto della Storia,
con le sue speranze e lotte variamente
alluse e abbandonate... Versi spediti

a una cassefta postale (Apogeo), nuova
raccolta del vicentino Paolo Lanaro

crivere al mondo
er mettere in salvo
cio che va perduto

di MASSIMO NATALE

heiversi possano esse-
reassimilatiaunalet-
terachevaperilmon-
do ¢ un’idea che ri-
spunta, qua e 1a, nella
storiadella poesia. An-
drea Zanzotto li pen-
sava come una missi-
va che si allontana, ma torna
infineal destinatario, alluden-
do cosi anche al lato autorefe-
renziale, a rischio di narcisi-
smo, della scrittura poetica.
Credocheil titolodella nuo-
va raccolta di Paolo Lanaro,
Versi spediti a una cassetta
postale (Apogeo editore, pp.
70, € 15,00), siricordi forse so-
prattuttodiuna vocealui mol-
tocara, quelladi Emily Dickin-
son. «This is my letter to the
Worlds, dice una splendida li-
ricadell’americana: quel mon-
do che non si fa mai vivo, e al
quale si scrive senza sapere
chi raccogliera questa botti-
gliaaffidataalmare («Her Mes-
sage is committed [ to Hands [
cannot see»). Delresto, Scrivere
lettere era gia il titolo di una
sua lirica diuna trentina d’an-
ni fa: «Ma si, correre via dalla
propria vita | fa scrivere lette-
re, per potervitornare», conl’i-
dentificazione precoce di una
poesia che si da come vraie vie,
ma solo in quanto absente:
un’esperienza dolorosamen-
te paradossale.
QuellidiLanaro—un nipoti-
no di Rimbaud nato non a

ma persona e corredato da dise-
gni, pagine di diario, immagini
che dialogano con le parole, anzi
conlaparola-cheéquantoricon-
nette il presente dello scrittoreal
suo passato, ai momenti centrali
dellasuaesistenza. Nonc'é¢indul-
genza per I'autofiction, oggi per-
vasiva, e non ¢’é bugia mescolata
averita: chi dice «io» € sincero, la
sua parola & fededegna. 1l lettore
sente di potersi lasciarandare tra
le braccia di questo affabulatore,
mentre espone le cicatrici del
proprio lessico famigliare. Nel li-
bro ¢’& un senso giovanile, dolo-
rosoefelice, diestraneitaal mon-
dochelocirconda.Ec’élascoper-
tadisée della propria sessualita.
Come quandoa diciassette anni,
accoccolato in una tenda, accan-
to al corpo dell’amico Filippo, il
protagonista oso accarezzargliil
braccio, ma non fu capace poi di
pronunciare le parole giuste:
«Quanta felicita avremmo trova-
to (e anche quanta infelicita,
non ne dubito, ma entrambe ve-
re) se solo avessimo scambiato
mezza parola su questo - su cio
che, non essendo stato dettoallo-
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Charleville ma a Schio, nel vi-
centino, classe 1948 —sembra-
noinsomma, dasempre, versi
scritti per incontrare qualcu-
no, sia queste nel presente o
in un passato cui si torna per
viadiimmaginazione e di me-
moria (e queste due dimensio-
ni, inun poeta assediatodairi-
cordi, finiscono spesso per
toccarsi). O anche: versi scrit-
ti per mettere in salvo qualco-
sa. Trovo in un suo autoritrat-
todell’anno scorso, nella pre-
fazione che apriva I'auto-an-
tologia Un giorno dopo laltro.
Poesie scelte 1981-2021 (uscita
perRonzani), alcunerighe de-
dicateapoeticome Bettie No-
varo, che perd dicono forse
qualcosaanche dilui: capace,
comeicitati, «di costruire ver-
siabbastanza facili, main gra-
do di suscitare un piccolo in-
canto nel lettore, fatto di suo-
ni conosciuti, di magici déja
vu, diricordi ripescati con pe-
riziadall’oblio». Main Lanaro
c'é poi molto di pit. C’e, per
esempio, una specie di pa-

Un referto di piccole
o grandilesioni

che attraversano

il Novecento, da Yalta
al terzomondismo

ra, tuttora non ha un nome; e si
pud indicare solo conun vocabo-
lario tecnicoche appartiene aal-
trestagionidellavita,almomen-
to oggettivante e scientistico, a
quello militante, a quello provo-
catorio, aquello disilluso - omo-
sessuale, omofilo, gay, queer,
checca, frocio, frocia persa -
mentre non sapremo mai, mai,
come ne avremmo parlato allo-
ra, con quali allusioni e metafo-
re, con quale cruda proprieta di
termini! Come ne avremmo
scritto, con quale primo alfabe-
to,inquale lingua di Adamo...».

L'opera, divisa in due parti(Pre-
sa di parola e Abbecedario), & co-
struita intorno al rapporto che il
bambino intrattiene con il Silen-
zio, la Parola, laVoce, e quindil'arti-
colazione del proprio Alfabeto in
risposta alla parola del Padre e a
quella della Madre: a quell'«6lax
paterno, che innervava senza ri-
spostalestanze dell’appartamen-
to,eche, sempreuguale, segnala-
va non solo il suo ritorno a casa,
ma anche le sue origini venete, o
la sua predisposizione all'ordine
ealrigore che una lunga carriera

thos - di lutto? - della Storia,
con le sue speranze e le sue
lotte, variamente alluse e ab-
bandonate. Non sard un caso,
peresempio, che fraidestina-
tari immaginati per questa
raccolta ci sia - scrive Lanaro
nella breve Nota che apre il li-
bro - «un passeggero in par-
tenza dalla stazione Finlan-
diadiSan Pietroburgos: la sta-
zione in cui si compie il ritor-
no dall’esilio di Lenin, il 16
aprile 1917.

Se esiste un’atmosfera stili-
stica, un modo di scrivere in-
debitato con il secolo che non
c’e piu, se ne trova senz'altro
traccianeiversidi Lanaro(che
comincia proprio con una liri-
ca intitolata Novecento). Que-
staraccolta é anche unreferto
pitomeno implicitodelle pic-
cole o grandi «lesioni» che at-
traversano gli ultimi decenni,
con tutto quel che & andato in
frantumi: da dottrina della
Chiesa, I'’Eta dei Lumi,  lo sta-
tosociale, gliaccordidiYalta, |
il mito giapponese, la parita
euro-dollaro, /il lavorosalaria-
to,ilterzomondismo, [lalette-
raturadelrifiuto, [leideediKe-
rouacs. Il piti chiaro correlato
formalediquestosensodiper-
dita, personale e collettivo, &
proprio I'elenco, come sivede
nei versi appena allegati («in-
collo e copio, produco elen-
chi», si legge in Collage). Regi-
strare, raccogliere e custodire
¢ una delle attitudini fondati-
ve di questo poeta (Rubrica de-

militare gli aveva imposto; oppu-
re alla parola straniante xpompi-
nos, che la madre un giorno ave-
va sentito pronunciare, non ca-
pendone'esattosignificato e sve-
lando I'ingenuaritrosia eil rosso-
re delle proprie guance.

Esolocosichel'azione distrut-
trice deltempo, «conilsuoambio
di dromedario», pud fermarsi.
Nonsitrattadipreziosiframmen-
tidiunalingua morta eritrovata;
eppure, queste parole famigliari
sono una «verita-foglia che torna
a scorrermi davanti ogni volta
cheviene pronunciatas, ogni vol-
ta che erompe dal silenzio, e di-
viene ricordo e lacuna, parola
che nomina ci6 che non c'é pitl,
pagina bianca divenuta nera, co-
me sul diario del protagonista
ogni volta che muore un amico o
und persona cara.

Ma Autobiogrammaticanoné so-
lo un viaggio randagio dentro sé
stessi, nell'idiolettodella propria
famiglia, tanto caro a Natalia
Ginzburg (piu volte richiamata
neltesto, al paridi tantialtriscrit-
toridel Novecento). Equalcosa di
pit: éunviaggiodentrouna gene-

Veduta della ccarenan della Basilica Palladiana a Vicenza

gli inverni si intitolava, peral-
tro, uno dei suoi lavori pit bel-
li, uscito per Marcos y Marcos
nel 2016). E le sue rubriche
possono riguardare I'epoca, il
tempo di tutti, cosi come le
proprie vicende personali, un
‘cenno biografico’ («i ponti at-
traversati: Parigi, Salisburgo, |
Venezia con tutto I'Oriente di

razione di uomini nati intorno
aglianni sessanta, divenutiadole-
scenti durante i settanta, infine
adulti negli anni del «riflussos. i
la costruzione di una «disidenti-
tas, di un «disapparteneres: in-
somma, «la creazione di una di-
stanzas sgorgata anch’essa da un
folto gruppo di parole. Vicino al
canapé delsalotto (che, come tutti
gli arredamenti, aveva in fami-
gliaun nome francese) e custodi-
tounquadernetto dove annotare
gli usi linguistici pit singolari. i
forse 1i, scrive Giartosio, che va
collocato «lo spunto iniziale, il
peccato originale (o forse banale)
del mio impegno di lessicogra-
fos. Edé liche é nato questolibro,
il suo piti maturo e sentito per-
ché vero, intimo e profondo co-
me le parole che ciabitano, il lin-
guaggioche ci piega: «immagina-
reilproprio futuro—scrive l'auto-
re, pensando a quando lui stesso
sitrasformerainunapaginanera
- fa parte della lenta costruzione
del proprio passato. E allo stesso
modo, riaccendere la flammella
del passatonon puoche tracciare
ifili di fumo del futuro».
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spezie e allume...»: & 'attacco
diunadelleliriche della sezio-
ne Chifossimo, che éforselapit
intensa e la pin stilisticamen-
te compatta di tutto il libro).
LabellezzadeiversidiLana-
ro ¢ quella di certe soffitte che
Taccontano - ancora umana-
mente — una vita, mentre fuo-
i infuria il progresso con i
suoi gesti funzionali: con la
sua violenza cieca che non ri-
sparmia né la natura («Spari-
ranno le cetonie?/le cimici?le
vespe? [ighiacciai si ritireran-
no?») néunasocialita ormaiin-
sensata,intesa al «controlloal-
goritmico della fin du monde>.
Difficile non sentire, in ognu-
no di questi versi, il desiderio
dipoter«torcereilcolloal tem-
po» e lanostalgia perilmondo
di ieri, per I'«Europe aux an-
ciens parapets». Ma il battello
ebbro di Lanaro € giunto a un
portofattosoprattuttodiama-
Te constatazioni, una vecchia-
ia dalla quale il mondo si rive-
la ormaiun luogo «senza solu-
zioni» e «un inverno non puo
essere | pittdi un inverno». Re-
sta, perd, almeno lo sfavillio
momentaneo di un colore, di

]
[ suoi versi S()migliﬂn(}
acerte soffitte

che raccontano

la vita mentre fuori
infuria il progresso

undettaglio: perché «laminie-
ra delle immagini & ricca, co-
me una boite [ che contiene
messaggi, ori, piccoli e grandi
segreti, /e cirende sfarzosinei
rimpianti». Cosi i suoi versi,
mentre proclamano l'inevita-
bilita di un presente deluden-
te («tenetevi [ il vostro mondo
cosicom’é e salutiz), coltiva si-
lenziosamente qualche altra
possibilita, qualche spiffero
dall’altrove: si possono anche
immaginare degli «uccelli»
che «guardano distratti gli uo-
mini», o dei pesci impassibili
davantial disastro delmondo;
o si puo pensare che il nostro
pianeta sia osservato «da una
stella lontana miliardi di anni
luce»: pensare il non-umano,
come in un’operetta morale
nella quale la dolcezza della
malinconia vinca perd sulla
lama tagliente del disincan-
to. Ad avvolgere tutto resta la
nebbia protettiva della Lette-
ratura: un verso di Montale
dariattare abilmente, il ricor-
do di Robert Walser e delle
sue solitudini, una citazione
da Fernando Bandini col suo
«manto episcopale» ol'imma-
gine di Giuliane Scabia - di-
ventato «un angelo [ con le ali
fresche e leggéres — su cui si
chiude ariosamente. Le paro-
le dei poeti sone fitte brucian-
ti, ma anche compagne deli-
cate: ci ricordano - e lo ricor-
dano a chi scrive — che resta
«una riga di luce» verso cui si
protendonoeiramidi un albe-
ro, anche dentro il «flagello»
della cattiva stagione.
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