
Mi affacciai al terrazzo a guardare le Alpi e il
cielo stellato, ripensai a tutte le mie fatiche, al-
le profonde e gentili commozioni provate in
questi sette mesi, rividi tutto il mio lavoro con
uno sguardo solo, e mi parve che la coscienza
mi dicesse: – Questa volta hai fatto un’opera
buona davvero. – Se sia bella non so: lo spero»
(p. 264). [Antonio  Carrannante]

reMiGio zeNA, La bocca del lupo, ro-
ma, edizioni minimumfax, 2021, pp.
310.

è uno strano romanzo questa Bocca del lu-
po (1a ed. Milano, treves, 1892). descrive,
anzi, a rigore, non descrive, perché con la
stessa tecnica di de roberto nell’incipit dei
Viceré, catapulta di peso il lettore in un mon-
do di povertà, di sotterfugi, di pettegolezzi. il
romanzo descrive, dicevo, un mondo chiuso e
senza luce, dove la logica egoistica del dena-
ro è l’unica legge conosciuta da una folla di
personaggi meschini e squallidi, che vivono di
espedienti e di egoismo (i vicini della Bricic-
ca «non le avrebbero neanche sputato in boc-
ca se l’avessero vista morire di sete»; p. 14).
la Bricicca, vedova con tre figlie (il figlio ma-
schio muore nelle prime pagine del romanzo)
attorno a cui ruota la vicenda, gestisce il lotto
clandestino nel gradino più basso di quell’or-
ganizzazione di malaffare, e sopravvive come
può, con la vendita di erbaglie e minutaglie, e
coi pochi soldi di rare elemosine, alla peren-
ne ricerca com’è di un marito per le figlie, e
poi d’un marito per sé. Abita a piazza della
Pece Greca («quel buco sotto i tetti e […]
quel labirinto di vicoli sporchi, soffocati, che
era la Pece Greca»: p. 124).

Ad animare in maniera fosca, ma anche
comica, questa folla di reietti, provvede un
sensale tuttofare, il signor Costante, con la
sua barbona, a cui fa capo il lotto clandestino
(ma anche il signor Costante è, si badi, dipen-
dente da qualcuno più in alto di lui, in questa
scala gerarchica della povertà e del contrab-
bando, all’ultimo gradino della quale sta ap-
punto la Bricicca). in questo mondo si muo-
vono a loro agio avvocati da strapazzo, coma-
ri tanto povere quanto pettegole, come la Bar-
diglia, la rapallina, la Pellegra. 

la logica della Bricicca non è diversa da
quella delle altre comari; quando per circo-

stanze fortunate si decide il matrimonio della
primogenita Angela, nella Pece Greca nessu-
no voleva crederci, «ma quando videro Ange-
la in mezzo alle testette [le due zitelle, sorel-
le del futuro sposo che s’erano sempre oppo-
ste a quel matrimonio] una per parte, e la Bri-
cicca che dalla contentezza non stava nella
pelle, quando seppero di sicuro che il matri-
monio era fissato per Pentecoste alla più lun-
ga, la Bardiglia e la rapallina mangiarono tut-
to il veleno che potevano mangiare. e di ve-
derci la rabbia dipinta a fuoco sulla faccia, la
Bricicca sempre più contenta, ché avrebbe
voluto sotterrarle vive, specialmente la rapal-
lina» (p. 102). 

una di queste comari è, come dicevo, la
Pellegra, che ha giocato due numeri al lotto,
ma i suoi numeri non sono sortiti. Sono inve-
ce usciti numeri da lei non giocati, numeri
che avrebbero potuto essere invece, col senno
del poi, essere desunti da un fatto di cronaca,
un parto gemellare, ed ecco la sua reazione:
«Cosa gli sarebbe costato a quello lassù di
guardarla, lei la Pellegra, da un buco del Pa-
radiso e farle nascere l’ispirazione santa di
portare quei numeri a un banco del lotto, non
alle solite donnette, proprio al banco del go-
verno e arrischiarci sopra magari un maren-
go? Non ci sarebbe costato niente a quello
lassù, ma non aveva voluto farlo, e gratta tu
che gratto io, grattamento generale» (p. 86).

Per certi aspetti (si sarà visto già da questi
pochi esempi da noi riportati) non c’è dubbio
che il genovese zena (all’anagrafe Gaspare in-
vrea: 1850-1917) abbia come modello i Mala-
voglia. Si veda ad esempio la morte di Annet-
ta, in ospedale, che fa pensare ai Malavoglia,
per la morte di padron ’Ntoni, o quando ap-
prendono della morte di luca da un impiega-
to indifferente (nel iX capitolo dei Malavo-
glia). Andata a trovare la figlia in ospedale, la
Bricicca non la trova nel suo letto, e citiamo
questa pagina per dare un’idea di tutto il ro-
manzo: «tornarono verso la porta passando in
rivista letto per letto, squadrano una per una
ogni inferma, e Angela, a meno che si fosse
nascosta sotto un pagliericcio elastico, in quel-
la corsia non si trovava; certamente il medico
capo o la Madre Superiora l’avevano cambia-
ta di posto, e alla prima monaca che poté fer-
mare, la Bricicca domandò per finezza la sala
e il numero di Angela Carbone. Angela Car-
bone stava meglio di noi! Angela di nome e di
fatto, il Signore benedetto l’aveva voluta con
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sé da quattro giorni. Non ne sapevano niente?
una morte da santa: era spirata nelle braccia
della Madre Superiora e delle sorelle tribuno,
assistita dal confessore, sempre in sensi fino
all’ultimo momento» (p. 305).

dicevamo che la fredda logica del denaro
muove questo mondo formicolante; ed anche
i proverbi, di cui la prosa zeniana è piena, se-
guono quella logica: («ché a tutti i guasti c’è
rimedio, leggiamo ad es. a p. 106, fuori che a
quelli della borsa»).

lo scrittore sembra perdere, in certi mo-
menti, ogni remora ed ogni pudore, come
quando si sofferma con grottesca compiacen-
za a descrivere fin nei particolari una furiosa
e indecorosa rissa, scoppiata per le solite riva-
lità, invidie e incomprensioni, fra cinque di
queste comari (pp. 119-120). Più convincen-
te è il narratore quando descrive e fa intuire la
rapida trasformazione di Marinetta, una del-
le figlie di Bricicca, da ragazzetta a donna, ci-
vettuola e consapevole del proprio fascino,
circondata com’è da ammiratori e corteggia-
tori (pp. 129-segg.). Ci sono infatti anche pa-
gine meno opache, capaci di riscattare tutto il
romanzo e di sollevarlo dal suo grigiore: la
morte del figlio, unico maschio, della Bricic-
ca, proprio nelle prime pagine del racconto (a
p. 12); la partenza della Battistina, la figlia più
piccola, che s’è fatta monaca, per l’America,
con la descrizione del bastimento, e del mo-
mento dell’addio. Nelle figure minori (soprat-
tutto di preti e di suore) la vena macchiettisti-
ca di zena prende un respiro più largo, più
animato, e direi che proprio in quelle figure lo
scrittore ha lasciato il suo segno. Così come
nelle scene all’interno del tribunale, con l’ar-
ringa dell’avvocato raibetta (pp. 235-236;
«raibetta» è, non si dimentichi, anche il no-
me d’una zona della vecchia Genova), che fa
tanto effetto sul pubblico, ma nessun effetto
– naturalmente! – sui giudici.

un critico che avesse voglia di procedere
per formule potrebbe sostenere che questo
romanzo è una specie di Ventre di Napoli
(1884), senza però l’afflato, direi il «bisogno
di riscatto» della Serao (e del popolo napole-
tano). Ma si potrebbe dire, rischiando di insi-
stere troppo sulle formule, che siamo di fron-
te a un romanzo che sono «I Malavoglia sen-
za Malavoglia». Pensate a cosa sarebbero i
Malavoglia se i soli personaggi di quel roman-
zo fossero Piedipapera, la zuppidda, rocco
Spatu, lo zio Crocifisso (Campana di legno),

la locca e suo figlio, ecc. Mancherebbero
proprio i personaggi ai quali il lettore è più af-
fezionato: padron ’Ntoni, che sta come una
roccia con la sua saggezza e la sua morale ri-
gorosa (che si potrebbe definire «kantiana»,
se questi riferimenti culturali non fossero del
tutto fuori posto per quei poveri pescatori); il
figlio Bastianazzo, gran lavoratore e buon fi-
gliolo, che vive e muore in silenzio; il nipote
’Ntoni, che con tutti i suoi difetti e malumo-
ri, ingenuo e finto furbo, è però marinaio pro-
vetto, come dimostra nel momento del peri-
colo; la Mena, che rinuncia all’amore nel mo-
do che sappiamo; lia che fa la fine che fa.
Quindi si può dire, per brevità, che questo ro-
manzo di zena sono proprio i Malavoglia, ma,
paradossalmente, senza i Malavoglia e senza
la religione della casa del nespolo. [Antonio
Carrannante]

GioVANNi VerGA, Drammi intimi,
prefazione di eleNA d’iNCerti, Bologna,
il Settenario, 2022, pp. 88.

la prima edizione di questo libro fu quel-
la romana, di Sommaruga & C., del 1884. in
questa nuova edizione, il libro è stato presen-
tato il 3 maggio 2023, a Milano, nella Scuola
di teatro laboratorio 56 (via Baldo degli
ubaldi n. 9), con una relazione sul tema
«donne passionali e amori infelici», tenuta
da elena d’incerti, in dialogo con Annachia-
ra Cattaneo (sua collega, insegnante nel glo-
rioso liceo «Cesare Beccaria» di Milano), ag-
giungendo così un filo alla fitta trama del tes-
suto culturale di quella città. l’attività di quel-
la scuola di teatro si può anche seguire in re-
te <https://www.facebook.com/teatrolab56>.

Nella sua Prefazione (pp. iX-XVii), d’in-
certi prende le mosse da un’importante lette-
ra spedita da Verga il 5 giugno1885 a luigi
Capuana (e riportata in questo volume alle
pp. 71-72), per collocare questi sei racconti
certamente sulla via della poetica dell’imper-
sonalità, ma con qualche perplessità ed in-
certezza da parte dello scrittore, perché in
essi Verga non sembra aver rinunciato anco-
ra «del tutto alle influenze scapigliate, post-
romantiche e decadenti con cui era venuto in
contatto a Firenze e a Milano: una su tutte
l’intreccio morboso e inquietante tra eros e
thanatos, che evidentemente non finisce di
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