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L'ULTIMO GOBAIN

Inun libro, le interviste che precedono di poco il suicidio del leader dei Nirvana

ISPIRAZIONE

Sono grato al dolore
Aggiunge

_mdlto alla musica

Alessandro Gnocchi

W L’'8 aprile 1994 fu trovato, da
un elettricista, il cadavere di
Kurt Cobain, il giovane uomo
che aveva rivoluzionato il mer-
cato musicale. Si era suicidato
con un colpo di fucile alla testa
e aveva lasciato un biglietto nel
quale affermava di non provare
niente davanti al successo, alle
canzoni, ai libri. Il circo era fini-
to, e lui, che si sentiva un pa-
gliaccio con la chitarra, usciva
di scena per sempre a soli 27
anni. Nel 1991, i Nirvana, la
band di Cobain, aveva pubblica-
to Nevermind, un disco suo mal-
grado rivoluzionario. Le chitar-
re tornavano in classifica, i sinte-
tizzatori finivano in cantina,
una colonna di polvere si abbat-
teva sul machismo dei gruppi
hard rock. Resistevano, della
«vecchia» guardia, solo i Guns
'n Roses, nemici per la pelle dei
Nirvana. Numerosi i mancati in-
contri di boxe nei backstage di
mezza America, con Axl Rose, il

cantante dei Guns, intenzionato
a buttar git tutti i denti a Kurt.

La morte di Cobain fu uno
choc per una intera generazio-
ne, quella che si affacciava al
mondo all'inizio dei Novanta, la
cosiddetta Generazione X. La ge-
nerazione né carne né pesce, né
boomer né millenial. Il cranio
sfondato di Cobain era una im-
magine perfetta: nessuno, dei
ventenni di allora, credeva di di-
ventare piu ricco dei suoi genito-
ri, restare ai margini del merca-
to era auspicabile, era forte il
sospetto che la grande chance
di arricchirsi in poco tempo fos-
se riservata agli smanettoni. In-
fatti, I'altro tratto distintivo del-
la Generazione X si chiamava
personal computer.

Con i Nirvana, il rock era rile-
vante per 'ultima volta, e il sup-
porto fisico con il quale si consu-
mava la musica era all'ultimo re-
spiro prima di essere soffocato
dai file digitali scambiati sulla
nascente Rete. Nel 1999 i com-
puter avevano iniziato a lampeg-

giare tutta la notte mentre scari-
cavano intere discografie dal si-
to pirata per eccellenza, il leg-
gendario e amatissimo Napster.
Chiuso nel 2001, su iniziativa
dei Metallica, giustamente gelo-
si del copyright, rinacque subito
con nomi diversi, e-Mule forse
il pili famoso. Poi i Metallica eb-
bero a pentirsene: scambiare fi-
le era anche un ottimo strumen-
to di promozione... Era l'alba
dello streaming legale e dei ser-
vizi come Spotify.

Ritroviamo tutto Kurt Cobain
in Territorial Pissings. L'ultima
intervista e altre conversazioni
(traduzione di Assunta Martine-
se, minimum fax, pagg. 116, eu-
1o 16).

Infanzia infelice a causa del di-
vorzio dei genitori, pochi amici
nella piccola Aberdeen, nei bo-
schi non troppo distanti da Seat-
tle, una spiccata propensione
per le attivita artistiche, 1'ascol-
to prolungato dei Beatles, la sco-
perta, grazie a un nastro di un
amico, del punk dei californiani

Black Flag. I Nirvana arrivano
subito al successo, prima nella
nicchia della musica indipen-
dente dell’etichetta Sub Pop,
poi nelle classifiche internazio-
nali. A Kurt non sfugge la con-
traddizione di voler essere alter-
nativi ma avere in tasca un con-
tratto discografico con la major
Geffen.

Cobain: «Quando abbiamo
avuto successo, ¢ stato difficile
accettarlo. Ma adesso non mi
importa piti. Non posso farci
niente. Non & che adesso faccio
un disco di m.... apposta per
non vendere». Fatto sta che pro-
prio il primo disco con la Gef-
fen, Nevermind, finisce nella
top ten di mezzo mondo. Rac-
conta Cobain che i Nirvana, ini-
zialmente, neppure se ne accor-
gono. Sono in Europa a suonare
quando il disco fa il botto, an-
che grazie alla potenza del vi-
deo di Smells Like Teen Spirits
trasmesso in rotazione conti-
nua da Mtv.

L'intervista pilt riuscita, tra

IMPEGNO

La politica nei brani?
Nessuno vuole
ascoltare la predica

quelle contenute in Territorial
Pissings & quella firmata da Jon
Savage. Cobain spiega cosi il
suo peculiare modo di stare da-
vanti al microfono: «Canto qua-
si sempre dallo stomaco. La mu-
sica ha danneggiato il mio cor-
po in due modi: non solo ho lo
stomaco infiammato, ho anche
la scoliosi. Io ho sempre mal di
schiena. Aggiunge molto dolore
alla nostra musica. Davvero. So-
no grato al dolore».

Nella discesa agli inferi termi-
nata con una fucilata, ha gioca-
to un ruolo anche il matrimonio
disordinato con la diva Court-
ney Love. Droga e litigi supera-
no spesso il livello di guardia.
Una volta arriva la polizia, chie-
de se ci sono armi e Kurt nega.
Gli agenti invece trovano un pa-
io di pistole e un fucile. Cobain
va in prigione per qualche ora.

Le cause politiche? Cobain:
«Non credo che dovrebbero es-
sere legate alla musica. Nessu-
no vuole sentire un predicato-
re». Amen.
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