ANNO XXIX NUMERO 50 - PAGII

IL FOGLIO QUOTIDIANO

MERCOLEDI 28 FEBBRAIO 2024

UNA FOGLIATA DI LIBRI

Michael Cunningham
Day
La nave di Teseo, 318 pp., 22 euro

%il momento di abbandonare
una vita di aspettative ragio-
nevoli. E’ il momento di essere piil
interessante per sé stesso. E'il mo-
mento di trovarsi il proprio Wolfe".
E’ in un afflato di dinamismo pro-
positivo che uno dei tre personaggi
cardine di questa storia, Robbie,
sembra intuire 'importanza di pro-
vare a prendere in mano la propria
vita e tentare un cambiamento.
L'uomo, insegnante di scuola me-
dia abbastanza frustrato, vive nella
soffitta newyorchese di sua sorella
Isabel che abita al piano di sotto
insieme al marito Dan e ai due figli
Nathan e Violet. Lei photo editor
priva di slanci e ormai assopita in
una vita che
non le appar-
tiene da tem-
po, lui, ex roc-
kettaro ed ex
tossico, fa ora
il padre bor-
ghese che si
occupa dei fi-
gli e coltiva
velleita musi-
cali. I collante
e tra la coppia,
se di collante
si pud parlare,
& proprio Robbie, adorato fratello
per Isabel, cognato omosessuale
per cui esiste un’evidente prefe-
renza da parte di Dan. La storia di
questa famiglia allargata, e soprat-
tutto delle dinamiche che li coin-
volgono, ¢ fotografata in tre mo-
menti —tre giorni - a distanza di un
anno 'une dall’altro. 11 5 aprile del
2019, 2020 e 2021 (come si confa ai
rassicuranti tre atti, teatrali o fil-
mici che siano). Ovvero prima, du-
rante e dopo la pandemia. Robbie &
costretto a lasciare la mansarda
della sorella per far posto a suo ni-
pote e si spostera, poco prima del
lockdown, in Islanda, dove rimarra
giocoforza bloccato. Insieme a lui,
nel senso virtuale del termine, ci
sara Wolfe, fidanzato immaginario
di eui ha creato un profilo Insta-
gram e che corrisponde alla sua im-
magine di ragazzo perfetto. E' tutto
un dondolio tra cio che si immagi-
na e cid che & la vicenda di Isabel,
Dan e Robbie. Tutto un prendere
coscienza, in modo sempre piil vio-
lento e desolante, che la realta ap-
pare misera e tremendamente im-
perfetta. Si scava sotto la superfi-
cie temendo, molto spesso a ragio-
ne, che sotto non ci sia niente. Non
sia rimasto nulla da salvare. Cosi,
quando la realta diventa troppo op-
primente e ingestibile, si cerca di
cambiarla e fuggirla. Ma questo
senso di non appagamento non
crea mai un'alternativa concreta,
un’intuizione di dove ci possa esse-
re una speranza di ripartenza. I
personaggi di Cunningham, abil-
mente tratteggiati e vero fulcro di
questo romanzo fatto di esseri uma-
ni in carne e ossa, & quella di per-
sonalita in gabbia che dialogano fi-
no allo sfinimento senza trovare
una via di fuga. E’ un racconto del-
le difficolta e dello smarrimento
del presente - almeno di una certa
parte di mondo. Di come a volte
sembri non rimanere altro che una
vita pensata. (Gaia Montanaro)

1 febbraio padano & mesto. Cie-

lo cemento, colori stinti, odore
di diesel. Un caldo prematuro ha
convinto i peschi nella via qui ac-
canto a fiorire anzitempo. “Inco-
scienti”, gli mormoro passando.
Eppure il cane a ogni albero si
impianta, entusiasta: le femmine
sono gia in estro. Eppure, il glici-
ne apparentemente morto sul
balcone butta, da un
rame nero, le gem-
me. -

Lavento  della o
primavera per noi
bipolari puo essere
difficile. Tutto rico-
mincia, ma tu ti senti
centanni  addosso.
Riposare & lidea
peggiore: se ti fermi,
ti vedi sul bordo di
un nulla. “Se guardi
I'abisso, I'abisso ti guarda”, dice-
va Nietzsche - e io dunque I'abis-
so io lo evito. Meglio rallegrarsi
dell’esile sole che per la prima
volta quest’anno entra in cucina,
in una secante lama chiara. Av-
verto addosso, che cosa? Un’'inde-
finibile allegria.

La polvere sulle librerie mi da
fastidio. Le fodere scolorite dei
divani mi irritano. Mi invade una
confusa ansia di alleggerire, rin-
novare, come se la casa fosse una
grossa nave, pesante di zavorra.
Normalmente ancorata al divano,

Lettera da quasi marzo

Alaide Ventura Medina
Album di famiglia
Polidoro, 216 pp., 17 euro

opo aver finito di leggere Al-

bum di famiglia, di Alaide Ven-
tura Medina, sono andata a cerca-
re per prima cosa l'autrice, con
l'assurdo intento di capire se i fatti
narrati erano reali e autobiografi-
¢i — una capacita cosi precisa di
selezionare gli eventi e i movimen-
ti del singolo per farne racconto
sociale I'ho trovata recentemente
solo in Edouard Louis, in Metodo
per diventare un altro (La Nave di
Teseo). Medina (Xalapa, Messico,
1985), ¢ antropologa e ricercatrice
di Scrittura creativa in spagnolo
all'Universita di Houston. Album
di famiglia, che nella versione ori-
ginale si chiama Entre los rotos (let-
teralmente “tra le persone rotte™),
@ il suo primo romanzo, ed & il
racconto di una donna che riper-
corre la propria crescita attraver-
so le foto conservate dal fratello
minore Julian. La struttura é quin-
di basata sui ricordi legati a ogni
foto - fotografie scattate sempre
un momento prima di un avveni-
mento violento, traumatico o va-
riamente sgradevole, perché tutta
l'infanzia di lei e Julian & stata
cosi: un processo di rottura. Ma se
nella vita dei protagonisti questo
danno & causato dal padre, il ro-
manzo ci dice qualcosa sulla vio-
lenza che & pii ampio di una situa-
zione familiare, pill universale: &
un romanzo di alleanze e triango-
lazioni e di sopravvivenza e tradi-
menti. La protagonista accetta
l'amore limitato del padre “tra-
dendo” cosi il fratello e la madre,
questi ultimi tradiscono a loro vol-
ta la protagonista. Attraverso la lo-
ro  alleanza,
che la esclude.
Attraverso il
silenzio, il mu-
tismo selettivo
di Julian e il
silenzio passi-
vo della ma-
dre; tradisco-
no anche attra-
verso la loro fi-
sicita, magri
ed eterei, non
si possono di-
fendere, mnon
vogliono essere salvati (lei, al con-
trario: mangia anche come modo
per esistere). “La prima guerra a
volte & la casa. La prima patria
persa, la famiglia. (..) il ruolo di
complice primordiale spetta al
fratello, unico vero testimone del
Massacro”.

Lo stile & forse l'elemento pill
notevole del romanzo, che cancella
la frammentarieta del concetto di
“album” perché tiene insieme,
asciuga, taglia il superfluo e com-
patta. Una serittura precisa, che &
capace di raccontare un paese
senza fare ricorso alle cadenze, ai
tie verbali, al lessico. “E’ fonda-
mentale non dimenticare che ab-
biame camminato insieme e che
oggi ci terrorizzano gli stessi mo-
stri”. Il riferimento alla patria &
ricorrente ma resta sottotesto; la
letteratura ispano-americana di
oggi sa fare questo, inglobare il di-
scorso sociale, politico, nelle tra-
me piit profonde della scrittura
narrativa. (Raffaella Silvestri)

di colpo mi metto a riordinare.
Quante cose si accumulano nelle
case: biglietti di auguri, giocattoli
rotti, Quattroruote datati. Sento
l'imperativo di scaricare la nave,
come dovessi partire di nuovo.
Qualcosa di catartico.

In fondo, & ¢io che fanno in que-
sti giorni i rondoni: ispezionano,
riaggiustano i nidi vuoti sui rami.

E’ un istinto femmi-

A1 nile - immagino di

=l essere politicamente

scorretta - quello

che mi contagia: un

fare spazio alla vita
nuova.

E mi piace questo
vento, e me ne lascio
portare. Mi si rivela-
no veli di polvere
che non vedevo, e ve-
tri opachi. E i balco-
ni, neri di fumi? E I'edera, che
pende inerte come una treccia di
vecchia dalla ringhiera?

I gatti di casa alacremente si
lavano, passandosi una zampa
dietro le orecchie: piove, assicu-
rano. E infatti: le prime gocce, e
finalmente pioggia, pioggia su Mi-
lano.

Adesso esco, a respirare a fon-
do I'aria umida lungo le aiuole. I1
profumo della terra bagnata, qua-
si di marzo, anche quest’anno mi
commuove.

Marina Corradi

chiara@minimumfax.com

11 libro va desacralizzato

on che ci s-m.spem granché do un’epoca in cui la gente usa “empatia” per
P " e vengono pubblicati attivist* e divulgator* che non imbrocca-
no la lingua italiana nemmeno a pagarli. Pa,gar!z poco, si spera: di recente su
IG il post di una influencer civile cominciava con mga per alcuni dl voi il sito
¢ in crash pert troppi ordini. Stiamo risolvends
L'alternativa &¢ Amazon su cui funziona bene”. Poco dﬂpa la 'rrwden'ma Marti-
na Luther di Lavaredo ci notificava “un’immensa gioia”, che nella sua pim-
pante lingua italiesea é senza 'apostrofo.

Non.che ci si possa aspettare granché da una (parte di) editoria conwinta che
la gente sia smaniose di leggere romanzi incentrati sulle “appartenenze ance-
strali alla terra”, al Mezzogiorno come metafora, alla Liguria come sinestesia,
al Friuli citeriore come dolore al ventre & tufta la geolocalizzazione rurale del
Nostro Scontento.

0 a quell’ltra (parte di, ma a wolte coincidono) editoria che ha deciso di
farsi i dal durera meno deila piaga realismo-
magica latinoamericana? Intanto alé col ristorantino dellanziana gattara, la
bibliotechina del vecchierello squinternato ma poeta, e ¢ quartierini di Tokyo
tutti palpiti e acquerugiole dove il tempo si efemalo

Nell’attesa che riparta, ha mgmns Luigi M il libro va d li;

Tommaso Giartosio
Autobiogrammatica
minimum fax, 440 pp., 19 euro

Esiste una tensione continua,
che dalla nascita mai si inter-
rompe, tra la lingua privata, con il
suo bagaglio di parole e i fonemi
che si combinano tra loro, e la
lingua collettiva a cui questa affe-
risce, perché la prima é parte del-
la seconda, & cid che accomuna
eppure, inevitabilmente, divide.
Provare a raccontare una vita si-
gnifica allora anche provare a
raccontare la propria lingua ed e
attorno a questo che ruota Auto-
biogrammatica,  resoconto  di
un’esistenza attraverso il linguag-
gio che la abita. E' evidente sin
dalle prime pagine che il territo-

to, €'¢ libro e libro, giusto cosi. Eppure qui ¢ ancora pienissimo di gente che, in
forza del Droprio nome su una copeﬂma, mstagmmma Vazione di scartoccia-
mento delle “come un bambino la notte di Nata-
le” e parla, duiendo, della propria serittura col tono di chi sié fatto .s':‘.mdu nella
Selva Lacandona decollando anaconde, pot nei rmgmmmmm scrive “a mia
madre ¢ mio padre che hanno sempre creduza in me”, dungue si, ogni tanto
vien i,a sconforto, ma uno sconforto serio, di cui ¢ lo sctmfortato il primo @
- lusso da pr , § di chi si erge, ma cosa ti ergi?

“Operazione bestseller” di Valentina Notarberardino (Ponte alle Grazie,
340 pp., 19,90 euro) & uscito da poco ed & un libro ps'nceuole e autentico che,
seppur non riveli o sveli chissd cosa, fa il suo mestiere: & un navigabilissimo
saggio scritto da chi i libri li ama (anche come oggetti), li conosce e ha voglm
di farteli amare e conoscere. E ti fa pensare che forse bisognerebbe ring

rio in cui si
muove questo
libro, animato
dal desiderio
di dare con-
cretezza sulla
3 pagina all'in-
visibile  che
abita ogni
istante  della
vita (*“Allora
Aucbigrammenes| €052 vuol dire
- parlare? E’ co-
me danzare?’

re chi ama pur conoscendo contraddizioni e limiti, chi ama anche se ha visto
le quotidiane piccole cose ingiustissime e tutte le righe storte dell’editoria,
che in fondo non & e non sard mai perfetta perché bisogna guardare la realtd,
qua si tratta di provere a salvaguardare qualcosa tra le cannonate, mica
facile, tu cosa faresti, Joris-Karl Huysmans da divano? Lo diceva Diderot,
“Veditoria ¢ cerniera tra spirito e comimercio”, e allora baste, brindiamo alla
cerniera, perché prendersela coi gzappones:’ Perché non provare quel mé-

moir ambientato nella Lucania del 19937 Ehi, tu, attivist*, abb €

‘perdoniamoci gli apostrofi!

Infine, traggo da Notarberardino: pubblicati 84 mila titoli nel solo 2022 per
un fatturato di 3.388 milioni di euro. Un’industria di prim’ordine, davanti a
quella delle pay tv e delle tv in chiaro, le quarta in Europa. Piuttosto vitale,

questo moribondo.

P.S. Adelphi ha appena pubblicato “La nuove Russia” di Israel J. Singer.
Nell'introduzione dice che sono impressioni un po’ cost, scritte di getto. Ovvia-

mente ¢ splendido.

‘Per certi ver-
si..., azzardavo”), &€ ben lontano
dalle narrazioni autobiografiche
o infarcite di autofiction che satu-
rano la letteratura contempora-
nea, perché Giartosio indaga nuo-
ve strade del racconto di sé. Aufo-
ica si nutre del Nove-

Marco Archetti

Daniele Piceini
Canzoniere scritto solo per amore
InternoPoesia, 129 pp., 15 euro

uesto nuove Canzoniere scritto

solo per amore di Daniele Picci-
ni e una pregevole ristampa del li-
bro omonimo uscito nel 2005 per
Jaca Book, con I'aggiunta di alcune
poesie inedite e di due seritti com-
posti da una autorevole voce alla
quale ne succede un'altra che si sta
affacciande nel panorama della
critica letteraria italiana: Giancar-
lo Pontiggia e Niccold Brunelli. Co-
me nelle altre raccolte, anche in
questa riecheggiano mo-
tivi e un linguaggio che
molto si apparenta a
quello della poesia vol-
gare, ravvisabile nelle
scelte metriche e
dall'esergo  posto in
apertura al libro, i cui
due versi sono diretta-
mente espunti dalla
Commedia dantesca:
“Non so, rispuos’io lui,
quant’io mi viva; ma gia
non fia il tornar mio tan-
tosto, ch’io non sia col voler prima
alariva”. Non & indirizzandosi alla
donna amata (come ¢& la volta del
canzoniere pilt famoso, quello pe-
trarchesco), bensi ad un “tu” spes-
so indefinito anche se a tratti ri-
conducibile alla figura del padre
del poeta, che questo nuove Canzo-
niere si rivolge, attraverso lo sno-
darsi di paesaggi appenninici (“le
province assolute distratte™ nei
quali la memoria verso i morti ri-
sulta piu vivida, al contrario delle
“grandi, enormi citta / [dove] ci si
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rintana in centri commerciali / va-
sti come paesi” in cui sembra affie-
volirsi nella percezione degli uo-
mini che le popolano il passaggio
del tempo. Quella di Daniele Picci-
ni & infatti una poesia che é lungi
dall’essere narcisistica e, quindi,
ripiegata su se stessa. Trattasi in-
vece di un’ars poetica che accoglie
I'Altro, dandogli spazio e consi-
stenza, come ayviene per certe voci
novecentesche che riecheggiano
altresi nelle liriche del
poeta umbro, ad esempio
quella montaliana (“La
testa funebre del caval-
lo"..) 0 quella del Capro-
ni di Se t'incontro & di
certo, questultimo citato
da Pontiggia nella sua
acuta prefazione. Dun-
que & nella forma della
relazione e della diade
presenza/assenza attorno
alla quale il tempo scor-
re, che i versi si formano,
all'interno di una specie di “fron-
tiera personale” in cui i ricordi
vengono tenuti accesi dalla parola,
parola irrorata di fuoco e canto: “Il
sentimento della tua presenza [ &
una dolce promessa senza luce /
per la mente che cerca. [ A tratti
crepitando /la tua flamma / vorreb-
be dirle: guardami, / sono io, ma la
vita / si sorregge sul buio / di una
dolce ignoranza. / Qualche volta si
rompe e ha il tuo volto / I'apparire
del pozzo / a cui si attinge il tem-
po”. (Daniele Bravi}

Salvo per uso personale e' vietato qualungue tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

centu (Lessico famigliare e lidea
secondo cui ogni famiglia ha un
suo linguaggio, “intuizione ele-
mentare e penetrante come una
spilla da balia™), ma ne oltrepassa
gli aspetti formali (il testo per
esempio & corredato da immagini,
disegni, pagine di diario, parole
che occupano lo spazio in manie-
ra peculiare) mettendo la parola
al servizio del complesso compito
prefissato, provare cioé a con-
giungere la linea personale del
linguaggio con i momenti cruciali
che punteggiano la vita. Si osserva
cosi la lingua come sedimentazio-
ne famigliare e memoria di cid
che non e piu (“I'éla puerile” del
padre quando rientrava in casa,
spontaneo “saluto ufficiale” in cui
& “concentrata, compressa, la lin-
gua infantile” o le formule mater-
ne “del mangiare” che “pill spes-
so mi tornano alla bocea, non pos-
so risputarle, non riesco a disar-
marle, non voglio disamarle™), il
lessico che si anima nella quiete
della morte, la purezza del lin-
guaggio animale simile a quello
infantile nella sua “estraneita al-
la parola”, il duello con l'alfabeto
dell'italiano, “I'T Ching della no-
stra vita comune”, e di altre lin-
gue, come il greco antico che “len-
tamente contagia tutti”.

Come nella Lingua salvate di
Elias Canetti, straordinario bildun-
gsroman lmgulstlcu anche in Auto-
biogrammatica gli alfabeti contri-
buiscono alla formazione dell'To,
alla costruzione di una via perso-
nale all'interno della lingua uni-
versale, a forgiare un linguaggio
che é da sempre dentro di noi, ma
che, nello stesso tempo, “rinasce di
continuo”. (Matteo Moca)

libri non servono a nulla. Non

tanto nel senso edificante sottin-
teso all'ammonimento incastonato
in un sonetto del Belli (“Che ppredi-
cava a la Missione er prete? [ ‘Li lib-
bri nun zo rrobba da cristiana: /
Fijji, pe ccarith, nnu li leggete™),
quanto proprio nella ruvida, sbriga-
tiva considerazione di Philip Lar-
kin: “Books are a load of crap”. Una
verifica sperimenta-
le in tal senso si tro-
va nel primo roman-
20 della Trilogia di
Thomas di Vitaliano
Trevisan, appena ri-
proposta in unico
volume da Einaudi
(398 pp. 16 euro)
Thomas Boschiero,
fonte degli incessan-
ti e severi monolo-
ghi alla Bernhard,
cammina per Vicen-
za sempre con un li-
bro in tasca, salvo
quando il volume & spesso al punto
da dover essere portato in mano.
Stufo di girare con l'ingombro de
L'idiota, a un certo punto lancia Do-
stoevskij nel Bacchiglione e imme-
diatamente dopo osserva, sgomenta-
to dal proprio stesso gesto, il grande
classico della letteratura combatte-
re con le luride acque del fiume, che
lo deturpano e lo trascinano via con
la corrente. Pieno di sensi di colpa,
il protagonista/narratore si precipi-

Overhooking

Lina Scalisi
Potere e sentimento
Eicbsawuelemlm,llﬁpp, 18 eu-

Yepoca ¢ quella rinascimenta-
le, 'ambito & quello politico:
in questa cornice si collocano gli
accurati studi di Lina Scalisi, do-
cente ordinaria di Storia moderna
presso 'Universita di Catania. 11
tema che la studiosa intende svi-
luppare in questo saggio riguarda
I'importanza del ruolo ricoperto
dalle donne appartenenti alle
corti italiane del Cinquecento, e
dunque risulta essere un argo-
mento assai attuale, oggi che in
varie parti del mondo prendono
corpo forme di “potere” femmini-
le un tempo impensabili. Ebbene,
la Scalisi ci rende edotti del fatto
che anche in epoca rinascimenta-
leil gentil sesso rivesti in svariate
occasioni un ruolo assai rilevante,
venendosi a trovare in punti cru-
ciali del panorama politico italia-
no ed europeo. In un momento di
particolare irrequietezza per la
nostra penisola, si verificarono
importanti accordi matrimoniali
tra alcune casate del sud e del
nord Italia, che impressero svolte
significative al quadro politico
dell’epoca.

Come si legge nell'Introduzione,
“il presente saggio guarda dunque
anche alla storia di genere” certo
non con le categorie dell’oggi, ma
del tempo in cui le vicende si svol-
sero. E” indubbio che sono riemer-
si “dalla nebbia del passato per-
sonaggi che furono centrali nelle
storie familiari e nella storia ge-
nerale del loro tempo e che solo
I'appiattimento su di una storio-
grafia fondata sugli uomini ha fat-
to scomparire”. Si tratta di uno
stuolo di don-
ne, alcune no-
te, altre pres-
soché scono-
sciute, le cui
vicende fanno
emergere una
rete di allean-
ze e di equili-
bri diplomati-
ci fondata su
di una politica

. di tipo matri-
moniale. Un
esempio  per

tutti, quello di Susanna Gonzaga,
imparentata con gli Altamura di
Napoli, che mai avrebbe immagi-
nato di andare in sposa a Pietro
Cardona, conte di Collesano, un
anziano nobile siciliano rimasto
vedove, dando vita in tal modo a
un accordo che vedeva coinvolte
importanti famiglie di Mantova e
della Sicilia. Molte donne “resse-
ro dimore e corti ... ispirarono la
penna dei letterﬂll“ ma furono
anche “concretamente attive nel
mantenimento del potere”, soppe-
rendo cosl alla mancanza delle fi-
gure maschili, in specie quando i
loro consorti si mettevano al ser-
vizio militare dell'imperatore,
perdendo talora la vita. Queste fi-
gure femminili sono perni intorno
a cui ruota un universo politico
che tuttavia le considera in posi-
zione subalterna; e se non sempre
fu cosi, immancabilmente esse do-
vettero pagare a caro prezzo il dif-
ficile rapporto tra “potere e senti-
mento”. (Maurizio Schoepflin)

Lt
POTERE
ENTO

tainlibreria a comprare un‘altra co-
pia della stessa edizione; quand’ec-
co che, identico quantunque, il nuo-
vo libro gli comunica un senso di
estraneita, un dichiarato non essere
suo. L'oggetto libro, dunque, di per
sénon serve a nulla, altrimenti tutte
le repliche de L'idiota non farebbero
differenza, accomunate dalla mede-
sima funzionalith. Cio che invece
troviamo rilevante
in un libro & del tut-
to estraneo all'og-
getto; ¢ la fatica che
duriamo a leggerlo,
il contesto circo-
stante di cui lo cari-
ca il nostro precon-
scio, la danza delle
aspettative man ma-
no che giriamo le
pagine. Tutto cid,
nel libro in sé, non
esiste. Non va cer-
cata li la diffusa ri-
verenza che rende
tabi il gettare libri (cui Alessandro
Zaccuri, qualche anno fa, dedicava
un capitolo in un bel libro sulla
spazzatura: Non é tutto da buttare, La
Scuola, 168 pp., adesso si trova solo
usato a 7-10 euro): bensi nel timore
di scoprire che nelle acque limac-
ciose abbiamo buttato memoria,
tempo, identita, restando soltanto
con infinite copie dello stesso libro
in cui perd non troviamo pil niente.

Antonio Gurrado




