scrittori
canadesi

di PAOLO SIMONETTI

iadolescenti maltrat-
tati che tentano di ri-
bellarsi agli abusi su-
biti & piena la lettera-
tura angloamerica-
na: da Pocahontas a
Lolita, da Huckleber-
ryFinnaHolden Caul-
field fino alla Beloved di Toni
Morrison, ragazzine e ragazzini
precoci dal carattere volitivo
contraddicono il mito romanti-
co dell'innocenza del fanciullo.
Negli anni Cinquanta I'emerge-
re nel mondo anglofono di una
syouth culture» haavutounruo-
lo determinante anche in ambi-
to editoriale. Per la prima volta,
infarti, gli adolescenti vengono
percepiti come potenziali letto-
riequindidestinataridiunapro-
duzione letteraria mirata.

Oggi la narrativa «Young
Adultr - rivolta a un pubblico
dai dodici ai diciotto anni ma
sempre pil trasversale - costi-
tuisce una porzione importan-
te del mercato editoriale. I temi
sono generalmente gli stessi
con cui ci si confronta durante
I'adolescenza:ilrapportoconla
famiglia e lascuola, le prime re-
lazioni sentimentali, 1a ricerca
di esperienze proibite come al-
col e droga, e soprattutto la sco-
perta e I'esplorazione del mon-
do, spesso trasfigurato in uni-
versi fantastici come nelle sa-
ghe di Harry Potter o Hunger Ga-
‘mes. Pitt di recente, il fenomeno
del «BookTok» ha definitiva-
mente sancito la posizione cen-
trale dei «giovani adulti» nell’e-
ditoria contemporanea anche
investe di promotori culturalie
diinfluencer.

Smontare il genere

Nel 2011, all’alba di questo fe-
nomeno, lo scrittore e sceneg-
giatore canadese Tony Bur-
gess, classe 1959, ha pensato
bene didecostruiredalle fonda-
menta la narrativa young adult,
troppo spesso banalizzata at-
traverso la messa in scena di
storie strappalacrime forzata-
mente educative, o peggio, as-
servita a operazioni commer-
ciali finalizzate a sfruttare il fi-
lonedelmomento. [daho Win-
ter, il giovane protagonista
dell’omonimoromanzoin usci-

sua molecola qualcosa di
intrinsecamente buffo.
Nel suo romanzo di esordio,
«ll colore della memoria»,
Freddie, uno degli amici del
protagonista, dice: «Odio le
trame. Di solito sono la cosa
peggiore di un libro. Una no-
ia». La pensa anche lei cosi?
Per la veritd, la mia avver-
sione alle trame & molto
pit intensa di quella del
mio personaggio. Non mi
hanno mai interessato, a
meno che non si tratti del
racconte di un viaggio,
dunque di qualcosa di mol-
to lineare, come per esem-
pio avviene in Lonesome Do-
ve, in cui Larry McMurtry
descrive cio che accade ai
protagonisti nel viaggio
dal Texas al Montana. An-
che nelle serie Tv I'escala-
tiondella trama misembra
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Ribelle al banale e malinconico destino
chegliriservail genere «young adult»,
Idaho Winter si nega al suo narratore
evira all'horror il lacrimevole racconto:
un fiaba metaletteraria, da minimum fax

Liz Magor,
Hat and Gloves, 2007

[rimorsi condlti col miele:
ricetta per glovant lettort

ta per minimum fax (traduzio-
ne di Sara Tuveri, pp. 135, €
16,00), € un ragazzino maltrat-
tato non solo dai genitori ma
da un’intera cittadina.
L'incipit del romanzo ricor-
da da vicino I'attacco di Oliver
Twist, con la descrizione della
misera stanzetta in cui i genito-

sempre cosi assurda che al
terzo episodio le lascio.
C'é una frase, nel suo ultimo
libro, che potrebbe funziona-
re come una spiadel suo mo-
do di procedere: lei dice che
le serviva uno scrittore, ideal-
mente francese o magari
americano, da affiancare al
pittore inglese Turner e al
compositore tedesco Bee-
thoven, percompletareladi-
mostrazione del fatto che si
puo essere artisti raffinati e
al tempo stesso esibire una
certarozzezza, una malagra-
zia, una quasi meschinita.
Dunque, lei prima ha una
idea, poi cerca chisiprestaa
funzionare per quella idea?
Questo mi sembra un punto
cruciale. Idealmente, ¢ vero,
cercavo una terza figura che
funzionasse a servire quella
mia impressione di ruvidez-

ri tengono segregato il piccolo
Idaho, «unascatolettaangustae
sudicia con pareti scolorite che
hanno ceduto un po’ verso I'in-
terno, restringendo lo spazio
gid miseros.

E da subito chiaro che lo sta-
to di degrado in cui versa Idaho
étalmente estremo da apparire

za che & associata alle figure
umane di Turner e di Beetho-
ven; ma poi, non avendola
trovata, ho rinunciato. Non
SONOo uno scrittore program-
matico, eanchequestomioli-
bro & diventato qualcosa di
moltodiversodacome loave-

grottesco, senonaddirittura pa-
rodistico:«La puzzadi pesce pro-
veniente dal letto riempie la
stanza e quasi soffoca Idaho nel
sonno. Povero, piccoloIdaho. Si
tirasuasedere, poisipiega e vo-
mita sulla schiena di un grasso
topo addormentato. Il topo non
si svegliar.

voinizialmente pensato. Tan-
tocheal posto diquella trian-
golazionenonriuscita é venu-
tafuori, come figura principa-
le, quella di Nietzsche, un uo-
mo che avrebbe detestato
quella ruvidezza germanica
che io assegno a Beethoven.

Mentre mi rendevo consapevole
di avere raggiunto una etc in cui
molti scrittori si avviano al declino,

il fatto di avere conquistato una
scrittura pit ironica mi rendeva felice

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

A colazione il padre di [daho
gliaizza controil cane, icompa-
gnidiclasse lopicchianoselvag-
giamente, la vigile che aiuta i
bambini ad attraversare la stra-
da cerca di farlo investire da
un’auto - tutti sono dmpazien-
ti di fargli male, come se dal do-
lorediquestoragazzodipendes-

Proprio perché non inten-
do programmare il corso
che prenderaun libro, miri-
fiuto anche di formulare
delle proposte da presenta-
re ai miei editori.

Non a caso lei scrive che il suo
tema principale & la rinuncia,
edélarinuncia - dice-chel'ha
fattaandare avantifinoadora.
§i, I'abbandono di un pro-
getto e il fatto di lasciarmi
alle spalle una idea hanno
una presenza pervasiva nei
miei libri, e il paradosso e
che proprio questa frustra-
zione mi ha spinto a prose-
guire nella scrittura. Avevo
circa quarant’anni quando
hodetto perlaprimavoltaa
miamoglieche erounauto-
refinito, edaallora hoscrit-
to una decina di libri; ma
verrailmomentoin cuilavi-
ta mi dararagione.

se il loro benesseres.

Anche il narratore esce allo
scoperto percommentare la pe-
nosa condizione del protagoni-
staconfessando: «Mi preoccupo
per lui, ma non posso dire di es-
sere immune all’avversione di-
lagantes.Solounabambina, Ma-
dison, prova tenerezza verso
Idaho, ma per gli abitanti della
cittail rapporto di amicizia trai
due éun’aberrazione daevitare
a tutti i costi, finanche con I'uc-
cisione del ragazzino. Per quan-
totuttocioappaiaavvilenteein-
verosimile, il narratore specifi-
ca con freddezza che on si
puo fare niente. Tu non puoi fa-
re nulla. Sei il lettore. Non puoi
cambiare i fatti».

Fuga dallatrama

Auncerto punto, pero, lanarra-
zione subisce unasvoltarepen-
tina. Idaho siribella alla storyli-
ne prevista per lui dalla voce
narrante, che si ritrova cata-
pultatanel romanzo senza pit
averneilcontrolle. Larealtain-
ventata dallo scrittore viene
progressivamente sostituita
daunmondoscaturitodall'im-
maginazione del bambino, do-
ve il sempre piu terrorizzato
narratore, ormai vero e pro-
prio protagonista, si ritrova a
capodiun gruppodi personag-
gi grofteschi che cambiano
identita, sesso e aspetto in sti-
le William S. Burroughs o Da-
vid Lynch, intenti a combatte-
re contro mamme-pipistrello
(creature mostruose conilvol-
to della madre di Idaho), dino-
saurigiganteschie componen-
ti dei Green Day.

I capitoli, inizialmente inti-
tolati con un numero progres-
sivo, comincianoa proporre ti-
toli come «Non ne sono sicu-
rox oppure «Ok», mentre il let-
tore siritrovaasuavoltainba-
lia di una trama che procede a
smantellare sistematicamen-
teognibarlumeresiduodicoe-
renza e linearita. «Forse sono
andato un po’ oltre», sembra
giustificarsi il narratore, «ma
& quello che vuole la gente
adesso. In letteratura ci si
aspettacheibambinivengano
maltrattati. Tutti vogliono ve-
derela cattiveria versoibambi-
ni. Cosi poi... be’, cosi poi ci
sentiamo tutti sollevati quan-
do trionfano contro il males.

Come un videogioco
Nelfareilversoalladerivasenti-
mentalistica e raccapricciante
di una certa narrativa young
adult, denunciandola come
espressione del senso di colpa
degli adulti per le loro manche-
volezze verso la dimensione in-
fantile, il romanzo di Burgess fi-
nisce al tempo stesso perribadi-
re la perdita di centralita della
metafiction quale mezzo dicono-
scenza della realta.

In conclusione, il mondo di
Idaho Winter ¢ simile a quello di
un videogioco dalla trama flui-
da, in cui paradossalmente lo
scrittore rinuncia alla funzione
autoriale affidandosi quasi
esclusivamente a un impeto af-
fabulatorio senza freni e dele-
gando in un certo senso il con-
trollo al fruitore; il rischio, pe-
1o, & che il romanzo perda gran
parte di quel potenziale sovver-
sivocherende invece ancoraat-
tuali libri come Il giovane Holden
o Le avventure di Huckleberry Finn.



