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Sciami di dischi lamellari
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\/were da sonnambulo, come
in coma vigile, dopo un
fatto traumatico che ne ha divo-
rato ’esistenza, attraversando la
storia, dall’Italia del dopoguer-
ra a Genova 2001, passando
per le zone piu re-
mote dell’Asia sovie-
tica (Turkmenistan).
Franco Mozzati, in-
gegnere minerario di
Porta Romana, Mila-
no, ¢ il protagonista
di My Favorite Things
di Sergio Baratto, ti-
tolo ripreso da uno
dei brani piu celebri
di John Coltrane, ge-
nio indomito del jazz,
una passione di Franco, nonché
un incontro fortuito ed epifani-
co, proprio con il grande sasso-
fonista, domenica 2 dicembre
1962 nel giorno del celebre
concerto al Teatro dell’Arte. In
questo romanzo, dove il piano
temporale cosl intrecciato —
sfalsato su tre epoche (i primi
anni cinquanta, gli anni sessan-
ta ¢ settanta ¢ gli anni duemila)
— all’inizio disorienta, facen-
doti provare il disorientamento
esistenziale stesso del prota-
gonista, la scrittura di Baratto
non ha timore di farsi lirica e a
tratti precisamente fotografica,
dando una vera e propria anima
narrativa alla citta. E la Milano
della seconda meta del Nove-
cento, uscita dal conflitto e in
pieno boom; una costruzione
a parole quasi in sintonia con il
pregevole lavoro grafico di Pa-
olo Bacilieri, che in questi anni
ha tradotto a fumetti proprio
quell’epoca urbanistica. La Mi-
lano di Piero Manzoni e Lucio
Fontana, di Enzo Jannacci e
Giorgio Gaber.

“La guerra ¢ finita, gli anni
cominciano ad accumularsi, le
macerie sgomberate alimentano
grandi fosse e piramidi o colline
artificiali” (%{i, tutto ha inizio,
in un pezzo di periferia operaia
ai bordi di via Colletta, una sera
di settembre del 1952, quando
un gruppo di undicenni (“bam-
bini nati sotto i bombardamen-
ti, troppo piccoli per ricordar-
seli”), attardatisi a giocare in
un prato dove finiva la cittd, si
spingono sempre pit “avanti nel
buio e nel mistero”. Un evento
drammatico, che verra svelato
solo nelle ultime pagine, mo-
difichera per sempre 'esistenza
di uno di loro, Franco. Franco
attraversera la vita con una la-
cerazione profonda, perdendo
sé stesso, finché la malattia della
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nipotina Amina (la figlia della
nipote Simona) non lo costrin-
gera a guardare a quel buco sca-
vato dentro di sé¢. Lo sgomento
di fronte a una morte ingjusta
smettera di essere un trauma in-
dividuale e diventer?, in un cer-
to senso, collettivo descrivendo
indirettamente le solitudini ur-
bane e postindustriali. Laddove
“le luci e i suoni svaniscono e il
nero ¢ percorso da sciami di di-
schi lamellari in vibra-
zione”, In realtd, molti
anni prima era stato
lascolto live di My
Favorite Things — con
Coltrane stretto nel
suo completo nero,
massiccio, corpulen-
to, il viso percorso da
rivoli di sudore — a
scuoterlo cosi tanto
da invitarlo a guar-
dare a quel buco. Un’urgenza
dolorosa, perod, presto rimos-
sa ma rimasta sempre latente:
“Mai uomo nella storia aveva
osato inventare una musica
cosi brutale eppure cosi piena
di grazia, che fosse nello stesso
tempo esplosione, pianto ¢ inno
di lode. Era un canto d’amore e
una lotta. Erano I'angoscia ¢ la
gioia mescolate insieme, la furia
e la tenerezza”,

“Forma e sostanza avvinghia-
te in combattimento e fusione”,
pensa Franco di Coltrane, dopo
essersi intrufolato al Teatro
dell’Arte grazie all’amico Alber-
to. E John Coltrane, uno dei pitt

randi musicisti del Novecento
%dissonantc solo come posso-
no essere i grandi che tentano
lo scarto dalla norma), ¢ una
figura angelica nel romanzo,
dall’accendino regalato all’ul-
tima notte nel parco. Come la
vita di Franco, nonostante le
debite proporzioni, anche quel-
la di Coltrane ¢ segnata dalla
tragedia: arriva relativamente
tardi al successo e muore a soli
quarant’anni per un cancro al
fegato, dopo una lunga espe-
rienza di tossicodipendenza.
My favorite things ¢ un romanzo
che si scopre intenso e confes-
sionale. In queste pagine Sergio
Baratto, milanese, c%assc 1973,
cofondatore della rivista “Il pri-
mo amore”, autore di Diario di
un’insurrezione (effigie, 2012) e
La Steppa (Mondac%ori, 2016),
vincitore del Premio Giuseppe
Berto, ha infuso molte delle sue
passioni: la musica, di cui anche
Franco si innamora, ¢ la cultura
russa, essendo Baratto russista
di formazione. Un mix coinvol-
gente ¢ diacronico dall’incedere
apparentemente #72pro, alla ma-
niera del jazz.
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di Emanuela Canepa

Veronica Galletta
PELLEOSSA

pp. 345, €18, minimum fax, Roma 2023

sonaggi veri ¢ immaginari, collocati sullo stesso
piano di realth. Uomini e animali hanno una
precisa fisionomia, e spesso anche piti di nome,
perché ogni nome ne definisce un differente

La vicenda di Pelleossa si svolge durante la se-
conda guerra mondiale a Santafarra, paesino
immaginario di una Sicilia che accompagna le
vicissitudini di Paolino Rasura, un ragazzino che
come tutti quelli della sua eta si preoccupa so-
prattutto di capire qual ¢ il posto che sara desti-
nato a occupare nel mondo. Il primo elemento
del romanzo che colpisce ¢ la lingua. A meno di
non essere nati nell’isola, non si acce-
de facilmente al registro di questo si-
ciliano immaginario ¢ fantastico, che
del dialetto isolano ricalca il ritmo, le
pause, le assonanze, le sonorita, ma ¢
I’esatto opposto di una restituzione
filologica. La lingua di Pelleossa fun-

ziona semmai come un’invocazione,

che simula larchitettura del siciliano
per vestirgli addosso un abito perso-
nalissimo e di tutt’altra fattura. Non si
entra in questa storia ¢ nella vita di Pa-
olino Rasura se non si compie I impresa: athdar-
si al flusso vincendo le iniziali difficoltd, fino a
quando la malia si consuma ¢ il lettore si arrende
a una lingua che lo cattura nel momento esatto
in cui smette di opporre resistenza. Se una sorta
di incantesimo potra accadere, sara solo grazie a
questo atto di fede. Pelleossa possiede i connotati
dell’'opera mondo. Un numero infinito di per-
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una chiamata ai fantasmi. E un calco —esridl

elleossa

aspetto. Accanto alle creature di realtd, e senza
cesura, convivono e hanno voce anche oggetti
apparentemente inanimati, come le teste scolpi-
te da Filippo, I'altro grande protagonista di que-
sta storia, a cui Paolino si lega. Filippo ha I'am-
bizione di scolpire il mondo, ¢ ci crede talmente
che le sue teste parlano davvero, comunicano e
litigano in un teatrino surreale ¢ domestico. Gli
spazi reali, la Sicilia di terra e di mare, convivo-
no insieme a lande quasi leggendarie,
come [’isola Ferdinandea che emerge
dal mare a intervalli regolari — un ca-
podoglio di terra vulcanica ¢ ossa — e
poi sprofonda di nuovo nel buio delle
acque. E cisono i partiti e i gruppi che
si uniscono e respingono come il mer-
curio: gli abitanti di terra, i contadini,
contro quelli di sale, i marinai, i vivi
contro i morti che cambiano di posto
perché perfino i cimiteri scivolano sul-
la terra e mutano sede, stato e condi-
zione. La Sicilia, come si sorprende a pensare Pa-
olino, viene spesso liberata — da Garibaldi, dagli
americani — ¢ poi, non si sa in che modo, finisce
di nuovo prigioniera, come se il suo destino im-
plicasse la vocazione alla catena. “Nulla ¢ sempre
u stissu, anche quando pare”: cosi dice Paolino, ¢
questo ¢ lo spirito che aleggia sulla terra incanta-
ta di Pelleossa. 1l reale e I'immaginario non sono
in conflitto. Tutto convive sotto lo stesso cielo.
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Tra le biografie romanzate
che in anni recenti hanno
ricostruito le figure di gran-
di scrittori, in particolare del
Novecento, quella dedicata da
Eugenio Murrali a Margueri-
te Yourcenar si distingue per
loriginalitd della co-
struzione  narrativa
e la molteplicita dei
punti di vista attra-
verso i quali I'autore
restituisce la vicenda
della prima donna
a essere eletta, nel
1980, nell’Académie
francaise. Il risultato
¢ un assai ben riusci-
to ibrido tra biografia
romanzata costruita con l’au-
silio di precedenti profili, delle
opere ¢ delle lettere della scrit-
trice, memoir, scrittura corale,
affidato alle voci che pitt hanno
contato nella vita di Marguerite
bambina prima, giovane curiosa
e presa dal demone della scrittu-
ra poi, infine adulta impegnata
ad attraversare i venti della sto-
ria del “secolo breve” e scrittrice
acclamata e riconosciuta in tut-
to il mondo.

In un esordio felice, segnato
da una scrittura matura, capace

i accogliere suggestioni liri-
che in una pur sorvegliatissima
prosa, Murrali visita i luoghi di
Marguerite, nata De Crayen-
cour ¢ nota con lo pseudoni-
mo creato per gioco insieme al
padre, in una sorta di geografia
letteraria, dal Belgio della natia
Bruxelles alle Fiandre delle esta-
ti di bambina nel castello del
Mont Noir con la ter-
ribile nonna Noémi,
da Parigi a Roma, fra
le cui rovine per la
prima volta si affaccia
'idea che germinera
molti anni dopo nelle
Memorie di Adriano,
fino agli Stati Uniti,
dove si rifugia allo
scoppio del secondo
conflitto  mondiale
e dove per quarant’anni vivra
nel Maine insieme alla compa-
gna Grace, sua traduttrice. E
intanto con una suggestiva ed
efficacissima invenzione narra-
tiva ['autore unisce la propria
voce di giovane impegnato a
traghettare nella vita adulta alle
tante che nel romanzo si rincor-
rono e si accavallano a restituire
un’esistenza lunga e frastagliata:
la madre, morta di setticemia

pochi giorni dopo il parto, il
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padre, la temibile nonna, il fra-
tellastro incaricato di gestirne
le finanze dopo la morte del
comune genitore ¢ responsabile
di un dissesto finanziario cui lei
riuscira a porre rimedio solo in
parte ¢ faticosamente, [’amata
Grace ¢ la passione impossibile
degli ultimi anni, il giovane Jer-
ry ucciso dall’A1ps. Ma anche
quelle di figure apparentemente
minori, come le tate, I'ostetrica
¢ la cuoca, persino il medico
che ha assistito alla sua nascita
¢ il frate che prega accanto alla
moribonda Fernande. Con rara
sensibilita Eugenio Murrali si
immerge nel mondo di Mar-
guerite Yourcenar € ne riaffiora
consegnando ai lettori il ritratto
di una donna schiva, eppure ca-
pace di grandi passioni, dotata
della “forza tranquilla” di chi
non rincorre a tutti i costi la fe-
licith ma si rifugia nella scrittura
inventando mondi e personaggi
che continuano a farle compa-
gnia anche quando il libro ¢ in
stampa, come 'amato Zenone,
un fratello e compagno di viag-
gio onnipresente, disegnando
un universo in cui realtd e fanta-
sia, presente € passato si intrec-
ciano a ricomporre l’immagine
di un monumento della lettera-
tura mondiale.
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