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Biografie, inchieste, reportage, racconti

Il festival dei Boreali
a Milano dal 17 al 3 marzo
-
ma quasi:
i -
I
re giorni
- -
di storie & C.
di SEVERINO COLOMBO
i boreali e
n traguardo inatte-
sow. Losi Cristina
Gerosa, diretiros
editoriale di Iperbo-
rea, dit il benvenuto
all'edizione del decennale del Boreall.
Racconta: «Il progetto era nato in manie-
ra spontanea quando come casa edilrice
abbiamo iniziato a essere un punto di
riferimento per la cultura nordicas. Dali
T'idea di una tre glomi dedicata con libri,
scrittori e film in lingua originale; poi s
sond via via agelunte altre proposte:
lezioni di lingua, concerti, incontri su
attuality e tradiziond, fino alle altivita
laboratori per bambini. Se a partecipare
alla prima edizione lurono, tra gli altd,
«lo svedese Fredrik Sjiberg, Nslandese
Jén Kalman Stefansson, lesploratrice
norvegese Monlca Kristensens, ad aprire
Ia decima — davenerdi1® marzo a do-
menica 3 a Milano, ideata e organizzaty
da Iperbarea in collaborazione con i
Teatro Franco Parenti (via Fier Lombar-
do 14) che In ospits — sard lo serittore
svedese Patrik Svensson (1117 alle 18.30)
con il suo L'vomo con lo scandaglio,
esempio di nature wriring tra saggio,
narrrione, reportage che tiene a batte-
simo Ja collana «1 Corvie di Tperborea.

«[l tema ecologico — splega Gerosa,
che con leditore Pietro Riancandi cura il

della rassegna — negli uld-
mi anni ricorre spesso perche ¢ est
mente prod culiu
rale del Nord Buropa. Tanti autor vengo-
no da luoghl toccath da questioni am-
bientall o affrontano il legame (ra la
Presenz UMANE € una natura inconti-
minata che sta cambiandos. Tra gli altrd
ospiti, il 2, lautore norvegese Tore Ren-
berg (alle 15.15); 10 scozzese Malachy
Tallack (alle 16.30), con il racconto tra
memoir e libro di storia naturale del suo
viagelo lungo [l sessantestmo parallelo
cercando capire il concetto di Grande
Nord; Jenny Jigerfeld (alle 17.45), scrit-
trice svedese per ragazzi e atlivista
Lghig+, che affronta con approcclo pro-
gressista temi quali Nidentits di genere,
la fibertii di esprimersd, il bisogno di
essere 56 stessi. 1 3 (ore 15.15) ¢ atteso
Kader Abdalah (Iran, 1054) scrittore dal
188 rifugiato politice nel Paes] Bassi,
che presenta la sua riscrittura del classi-
o della letteratura persiana Le mille e
una notte; al lui & dedicato anche il do-
cufilm Getting Older is Wonderful, divet-
1o da Fabrizio Polpettind, produzione
franco-italiana; sempre il 3 (ore 17.45). la
svedese In Genberg, che sl presenta In
queste pagine con un racconto.

Tra i film proposti (al Cinemino di via
Seneca 6) Foglie al vento di Aki Kauri-
smuiki, premiato a Cannes; per la musica
ildj e produtiore norvegese Bjgrn Tor-
ske, paladino della house. Dell'Artico
come ferritorio conteso tra [Occidente e
il hioceo formate da Russia e Cina si
paria in un evento speciale in collabora-
zione «il Posts; previsti un tributo al
Nobel norvegese Jon Fosse ¢ un focus sul
folklore islandese, Ingresso agli incontri
€ 355 (iborealiit).

Tt M

Le fi fie di

queste pagine
& \alaritioa Tant

| nascosti [minimum fax, pp. 167, f 35):un

feor
testo di William T. Volimann) che racconta il
popalo dei Sami. Le fotog di

{Milane, 1983) saranno in mastra al festival
dei Boreali, nel foyer alto del Teatro Franco
Parent| Inaugurazions venerd 17 marzo alle
18 con Iautrice; fino al 5 marzo.

("¢ una casa, in Svezia, che dovra essere venduta. Non cosi, pero: prima
servono dei lavori. Per fortuna ¢'e Malcolm, che aveva viaggiato
con la mamma, e per fortuna (non) ¢’é Jane. Un racconto da lassu
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Altri altrove
di Silvia Perfetti

Ricognizioni ('¢ un'area, dai Paesi Bassi alla Groenlandia, fatta di geografie eccentriche ¢ microcosmi (sempre
meno) sconosciuti. I temi: l'ambiente, l'incomunicabilitd, la violenza domestica, Iarrivo di migranti che incide anche
sulla lingua, tanto che si parla di «norvegese kebaby». Un romanziere esperto di queste terre ha dato un'occhiata

1 piia recente premio Nobel Jon
Fosse, con 1 suol tomanzi [per-
letterari e beckettiani, & solo la
punta dellicebery di una lette-
ratura del Grande Nord reca di
autori ormai di fama internazionale,
tradotti in molti Paesi. Cé l'enigma-
fico norvegese Dag Solstad, autore di
quel capolavoro che ¢ Timidezza e
dignita {Iperborea), anche lul da
anni tenuto docehio dall'Accademia
di Svezia; o8 Karl Ove Knausgdird,
autore del ciclo di sei romanzi auto-
biografici, La mia lotta, tutti editi da
Feltrinelli; ¢'¢ l'epopea dei pescatori
delle Svalbard nella siga di Roy Ja-
cobsen, | cosiddetti Malavoglia nor-
dict; ci sono gli svedesi Lars Gustafs-
son € Bjorn Larsson e Nislandese
Andri Sneer Magnason, autore di un
recente libro di impegno dvile, IT
tempa e ["acqua (Iperbarea), in cui
parla di camblamento climatico

i

DAMLECTs, D3 DFELME ACMERD BELTRAN

Lanaturadellanatura &=~
e quella dellumanita
Vocidall ultimo Nord

i ANGELO FERRACTITI
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Giornate sospese
[Per tre annl, lo sguardo del fotegrafo Felipe
Romero Beltran (Bogota, Colombia, 1992) si
& posato sulle glornate sospese di un gruppo
i minori di crigine marocchina in un centro
di Siviglia, in attesa della regolarizzazions
dello status, dopo aver attraversato lo stretto
di Gibilterra, E ne ha ritratto i senso lﬁamesu
= vuoto, Dilect &
= (Loose Joints, pp. 176, € 54) £ una mostra
(Foam, Amsterdam, fino al 1 maggia)

tessa Sylvia Plath; la danese Sirf Ran-

ljestrand, autore per Mondadori de
La foresta brucia sotto [ nostri passi,
romanzo apocalittico su una crisi
ambientale che sconvolge [ planeta.
Altri di un certo interesse, ancora
non tradotti in Italia, sono i danesi
Thomas Korsgaard, autore del ro-
manzo autoblografico Huis det skul-
le komme et menneske («5e dovesse
passare qualeunos ), e Glenn Bech,
spesso paragondto allo scrinore
Irancese Edouard Louis, che aflronta
il tema dell'omofobia nel monumen-
tale romanzo working class Farski-
bet {«Non rconosco pli ki tua auto-
ritas ), per il quale ha ricevuto il pre-
mio Blixen 2022 ¢ quello per esor-
dienti Munch-Christensen.

partendo dallesperienza def suol
antenati, escursionisti e custodi del-
1a narura, ¢ dalle mitologie islandesi,
€ nsando metafore della tradizione

letteraria.
g

I temi ambientali stanno molto a
cuore agli scrittori scandinavi, tradi-
Aonalmente molto sensibiliaun
buon rapporto con la matura di cul
spesso sono circondati, una natura
fatta di boschi, ghiacciai, fiumi,
grandi laghi, che & quasi sempre 11
Cconlesto untropologico dove sono
radicate le storie che raccontano.

(Quando, alla fine negli anni Set-
tanta, ho cominciato la mia corriera
di lettore consapevole, prima ancora
di quella di scrittore, gia molto at-
tratio da queste terre lontane ¢ dai
suoi serittord, a parte Knut Hamsun,
August Strindberg e Henrdk Theen —
questi uitimi noli soprattutto per i
drammi messi in scena In teatro —
wll autord nordict si traducevano
poco, da noi era una letteratura sco-
nosciuta; poi Iperborea, marchio che
ho seguito sin dal suo nascere, ol
qudle dobblamo I merito di avercl
falto conoscere nomi come Stig Da-
german, Arto Tapio Paasilinna, Pr
Lagerkvist, tra | tant, di farto ha

rotto un isolamento sdoganando nel
nostro Peese tutta quell'area lingui-
stica che va dai Paesi Bassi alla Gro-
enlandia, fatta di geografic eccentri-
¢he e microcosmi sconosciuti,

1 nuevi narratori del nowd, con la
tendenza di una presenza femminile
muolto forte, in linea di continuita
con la tradizione, riccontano inman-
ritutto langoscia esistenziale, 'inco-
municabiliti, ma anche la violenza
domestica, la difficolta del rapporti
nei legami famigliar ¢ tra le genera-
rioni, la dicotomia tra ciitd e provin-
cia, cosi come le idenrita di genere e
1e nuove migrazionk.

‘I'ra i piu interessanti autori della
NUOVE 506N NOVegese Possiamao
elencare, entrambi tradotti da Fazl,
Tore Renberg con Le mia Ingeborg,
Tomanzo suun femminicidio rac-
contato in prima persona dallosses-
slonato protegonista con i tond del
thriller sentimentale in un ambiente
arcaico e rurale; ¢ Helga Flatland da
moltl eonsiderata ka Anne Tyler nor-
vegese, tra le piil acclamate glovani
scrittrici del suo Paese, che invece in
Fina alla fine racconta in un roman-
20 di grande tenuta stilistica e capa-
cita di affresco 11 difficile e travaglia-
o rapporio Lra una madre e una
figlia nella Norvegia contemporanes,
quello di Sterid, ragazza ribelle fug-

gita da una provincia claustrofobica
eostile, ora medico nella capitale
scandinava, ¢ Anne, la madre inse-
gnante, con la quale ha sempre avi-
1o una relazione confittuale,

Impossibile non citare la lnlande-
3¢ Rosa Liksom, grande conoscitrice
dells socletd e della cultura post-so
vietica e della Russia putiniana, au-
trice di Scompartimento n. & {Iper-
harea), dal quale nel 2021 il regista
lnlandese [Juho Kuosmanen ha rat-
to un film festegeiato con il Gran
premio della giuria al Festival di
Cannes, un libro arualissime sl
rapporio ra le persone nonostante i
conflitt, le divisioni politiche, cultu-
rali, limportanza di un confronto e
di un dialogo, dove sul treno della
Transiberiuna che va verso Ulan Ba-
tarin Mongolia si incontrano una
mite studentessa finlandese ¢ un
rude operaio russo sciovinista, mi-
souino e antisemita.

E ancora: la svedese Jenny Jdger-
feld, una delle pii importanti serit-
Lricl per ragazel del Puese, conside-
rata lerede di Ulf Stark, attivista per i
diritti Lghtdia+ che tratta questi temi
in Grande, Bro! (Iperhorea) che ha
per protagoiista un ragazzino lrans;
Elin Cullhed (classe 1983), autrice di
Euforia (Mondadori), romanzo che
runta intorne alla figura della poe-

La novita [ laboratori
Imparare da piccoli
a disegnare boschi

ttime notizie per i bambini:
0 la novita dell edizione 2024

dei Boreali & |a collabora-
zione tra |perborea e Babalibri.
Lillustratrice e scrittrice francese
Anais Vaugelade é ospite del fe-
stival milanese dove insegnerd
come dise-
gnare hoschi,
case e lupi
(sabato 2 alle
1lealle 15;
domenica 3
alle 16). Vau-
gelade & autri-
ce dlilibri cult
tra i plecoll
come Una
zuppo di sosso
e Un pa’ pits lontano (entrambi per
Babalibri; qui la copertina). Altre
attivita di gioco-lettura sono con-
dotte da Barbara Archetti, esperta
in animazione socio-

|

Ma ¢'¢ anche una nova genera-
zione di scrittor natl da matrimoni
misti come Jonzs Hassen Khemiri,
fighio di padre tunisino e madre sve-
dese, 0 auterd come Zeshan Shaler,
autore di Oslo Blocco Boyz, pubbli-
cato in ltalia dall'editore Stilo, che in
Narvegia ¢ stato un caso letterario.
Mohammed e Jamal, | due personag-
gi del romanzo, rispondendo a una
ricerca sulla vita dei giovani nei
quartieri periferiei della eitta di Oslo,
intrecciano due storde di formazione
autobiografiche in un periedo che va
dal luzlio 2001 al novembre 2006, il
primo serivendo email ¢ il secondo
registrando vocali.

Zeshan Shakar, nato da madre
norvegese ¢ padre pakistano, rac-
conta un'altra Oslo, quella delle perl-
ferie con alta densita di immigran,
di abbandoni scolastici, di cassierd,
inservienti, operatori sanitari, adder-
tlalle pulizie e di chi vive di ussisten-
za sociale. E inventa una neolingua,
il kebabmorsk, il enorvegese kebalys,
un idioma ibrido della periferia
orientale di Oslo proveniente dal
curdo, cileno, turco, arabo, persiano:
la lingua perduta delle periferie,

© FETEOLE ALY,

volte, quando rmoconto di mia madre, Ja gen-
te mi chiede come abbia fatto a superare quel
periodo: l'estate opprimente, la vecchia casa,
il paesino dove non suremmo fmestl. Come
abbia fatto a sopravvivere. Di solito racconto
una bugia, dico che le infermiere erano cosi gentili che
continuarono a tornare, anche solo per stire un po’ con
me, Certe volte dico che mio padre era fantastico — e si,
anche questa € una bugia — che aveva tutto il tempo e
l'energia di questo mondo. Oppure che di notte chiama-
wo un telefono amico, o che avevo un saceo di persone
Intorno con cul parare, o anche solo che per essere ung
ragazzina di dodici anni avevo una forza d'animo e una
consapevolezza fuorl dal comune. Sono queste le cose
che raceonto di sollo — ma non sono la verita, perché
la verita € che fu una scimmia a salvarmi quell'estate,
una scimmia che mi tird fuori dal buio di quella casa
verso un mondo fatto di emozioni e di colori, di enforia
¢ dI dolore incontrollabile. E di lacdme. Tutto guello
che mi serviva per continuare a vivere, Una scimimia, o
meglio, il rcconto di una scimmia. fane, cosi si chiama-
Vil
Dopo il funerale ce ne saremmo andati, papa me o
aveva promesso. [n fondo quella era la casa di mamma,
era stata lei a voler vivere i suoi ultimi giorni in campa
gna, con il panorama al di i della finestra e il mare che
non si sentiva mal, ma di cul si avwertiva ki presenza, Sa-
remmo tormati in cittd, era scontato, eppure — chissa
come — passh un'estate intera. apa aveva un saceo di
lavoro in ufficio, una mirfade di progeod da finire, ¢ ogni
wera guando rientrava si strappava via la cravatla come
se avesse un cappio al collo e mi guardava, arreso. Ave-

di 1A GENBERG

vame cosi tante cose da dirc, ma in mezzo 2 nol cera
una [anda desolata, come dopo un incendio, E cosi che
funziona, credo, chi muore a volte sl porta via qualcosa
di quelli che restano.

Senza contare che la casa aveva urgente bisogno di la-
vori, diceva papa. Altrimenti non se la sarebbe comprata
nessund, Non era solo pL'rqui‘! pungente odore di ospe-
dale che ancora aleggiava in camera della mamma,
cerano un sacco di altre cose da si ©

che si teneva in casa come animale da compagnia.

«lIna scimmia», dissi io.

«Proprio cosis.

«E perché Uhal chiamata Jane?s,

«Per via della canzone, La conoscizs,

wuale canzones.

Per tutta risposta Malcolm andi a rovistare in una
delle cassette di plastica verdi sotto lo stereo, dove la

incrinate della cucing, lo scarico intasato della do('da la

cappa che non I'llnzlurld‘\d piin, le porte da stuceare e -
verniciare, le assi del sottotetto che erano marcite, Tutte
le finestre avevano bisogno di nuove guarniziond, e 'in-
gresso di una nuova carta da parath, Quello schifo di casa
non era altro che un rudere, diceva papi.

|

Ecco perché quellestate Malcolm veniva da nof tud
giomi — quasi tutti § giomi, in realta, Ristrutturare case
non era davvero il suo lavoro, ma a sentire papé era una
di quelle persone che riescono ad aggiustare di mitto.

alcolm era il migliore amico della mamma dai tempi
della gioventi: avevano vissuto insieme a Brooldyn, fa-
cevano gli artisti, giravano la California in autostop e
Tsrpele a piedi, e in Messico avevano provato § funghetti
magici, Malcolm aveva preso in affitto una casetta a
schiera a qualche chilometro da noi per stare vicino alla
mamma nelle ultime setrimane, @ pol continuo a orna-
re per tutta Festate. I suo veechio Bulll era parchegetato
davanti @ casa nostra guasi ogni matting,

Fin dal prima giomo mi parld di Jane, una scimmia

teneva i dischi, e ne tird fuor uno che aveva in
copertina una stazione della metropolitana, con un fu-
mo rosa che saliva dilla scala. Mise su la canzone glusta:
Sweet Tane. Lui e la mamma avevano conosciuto I ragaz-
i della band quando abitavano a New York, mi disse. E
appena aveva fato sentire quella canzone alla scimmia
lei si era messy a battere le mani. Ecco perché aveva
chiamata Jane,

wLa puol portare qui con ters, gli chiesi.

wlertow, rispose Il

wlLa puol portare subito domanizs.

«Naturalmentes.

«l'0si la possovedere da vicino? E magari farle una ea-
Te7Z

«Nessun problemaz, disse Malcolm.

«Domani la porto con me. Ci divertiremao, vedrais.

1l giorno dopo saltd fuori che June non poteva uscire
perché si era presa un mifreddore, ma in compenso
Malcolm inlzio a parlarmi di lel. Ervamo seduti al tavo-
lo della cucina, io con un succo di frutta, lui con una taz-
7a di caffé. La scatnla degli atrezzl era rimasta aperta
per terra, vicino gl lavello. Nessuno andava di fretta,

CONTINUA A PAGINA 56
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guellestate, 11 sole entrva dalla finestra, il tempo scor-
reva lento, colloso come una caramella mou

Laveritd era che Jane veniva da una glungla vicino al-
lequatore, ma era siata catfurata da un bracconiere
Malcolm mi racconto che si potevano fare un sacco di
soldi strappando ghi animali al loro habitot naturale per
portardi nel mondo cvilizzato. Soprattutio le scimmie,
perché imparavano cose nuove in un baleno e si adatta-
vane fucilmente aghi umani. Dopo maolle peripezie Jane
era finfta su una nave da crociera che viaggiava nel Me-
diterraneo, dove i passegger potevano guardarla dentro
Ia sua gabbia, farle | dispetti e darle da mangiare banane
e vioccolating, Cera chi cercava di ingozzarla di alcolici,
o addiritun: di farls fumare. Maloolm lrvvorava nelle oo
cine della nave, ¢ una notte, mentre erano all ancora da-
vantl a un'isola greca, aveva forzato il lucchetto dells
gahbia ¢ nascosto Jane in un grosso baule, per pol met-
tersi in viaggio verso nord attraversando mezza Europa.
E ara [ane viveva insieme a Iui nella casetta a schiera.

«Dopo I'estate perd la riporto indietros, disse Mal-
colm.

«Sulla navers.

«Neanche per sogno. Nella giungla, owiamentes.

«Ma come pensi di fare®», ghi chiesi.

Malcolm mi guardo e scosse la testa.

«CH inventeremo qualcosa, To ¢ tes, dspose,

Con l'giuto di uno scalpello staceo le vecchie piastrelle
incrinate sopra lo seolatolo. Poi spalmb una pasta bian-
ea sul muro e ¢f attaced sopra le piastrelle nuove, Verso
T'ora di pranzo dovette andar via.

whomani perd la portl con te, Jane. Vero®s, dissi lo.

Eravamo nell'ingresso, e rimasi a guardarlo mentre si
infilava le searpe.

«Ma certos, mi rispose. «Domani Jane verrd con mes.

q
y

Quella notte pensai a lei ogni wolta che mi svegliavo
Pensavo che l'avred vista, che avrei potuto tenerla in
braccio, che si sarebbe messa a girare per fa nostra vec-
chia casa cadente con i suol fantastici picdini da scim-
mig, infilando il naso dappertutto. Magar l'avremmo la-
sreiata useire per fare esplorare il nostro glardino, dove
poteva dondolarsi dai rami dei peri e delle betulle. E ma-
garl dopo si surebbe spaparanzata all'ombr, sul prato, 3
mangiarsi le sue banane ¢ bere un po' d'acqua — da un
bicchiere, naturalmente.

M June non era dell umore giusto per venire da nol, ¢
cosi Malcolm arrivd da solo anche il glomo dopo, con il
suo Bulll. Cf sedemmo al tavolo della cucina,

«T1 va se invece ti parlo un po’ di leit», mi disse.

To feci di s con la testa,

F cosi Maleolm mi raccontt che Jane quella matting si
era svegliata molto presto ed ers duscita a intrufolarsi
dalle vicine, due vecchiette che avevano un gatto. Aveva-
no lasclato una finestra aperta, ¢ quando una delle due
signore ery entrata in cucina aveva trovato Jane seduta
nel bel mezzo del tavolo, che mangiava susine da una
fruttiers, I noceioli erano impilati in bell'ondine sulla to-
vaglia, T gatto se ne stava su una poltrong, dec
impaurito, mentre 1a signora non sl ¢ra spaventata per
niente, e anzi era andata quatta guatta a svegliare [a sua
amica perché non si perdesse la scena.

wfane ha un modo tutto speciale di guardare le perso-
nes, mi disse Maleolm.

wAh s,

«F come una magia. Come se guardasse ol di 1 dei
tuol occhis,

B come fa?s,

w0

Malcolm raddrizzd le spalle e si chind in avanti. Poi
mi guardd con |suol grandi occhl castand, occhi dolel,
rotondi, ¢ quello sguardo cosh tenero ¢ premuroso mi
attraverso, arrivd dritto dentro di me, toced un punto

Jane sedeva nel

L N

mezzo del tavolo:
mangiava susine
da una fruttiera.

E i noccioli erano
impilati in ordine

(S
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laggiii in fonda che non sapevo plis di avere, Mivennero
i brividi. Malcom sorrise. «E il modo in cui i guarda non
& I'unica magia. E proprio lei che & magica, dalla testa ai
piedi=, mi disse.

aln che sensc

al*rendi le vicine, ad esemplo. Mica sl sono spaventa-
te guando I'hanno vista. E nemmeno si sono stupite pii
ditanto, Non é che hanno chiamato la polizia, o si sono
messe a strillare cercando diacchiapparla. Quandao Jane
le ha guardate hanno subito capito che non cera nulla
da temere. E soprattutto ora avranno di che parlare per
tutto [l giorno. Anzi, per tutta la settimana, probabil-
mente. Jine fdesce sempre a far suceedere qualcosa, Elo
fa sempre al momento ginstos,

Maleolm svitd la copertura della cappa, cambio un -
bo & poi la riavvito al suo posto. Dopoediché ando a recu-
perare alcuni rotoli di carta da parati dal pulmine. To lo
aiutai a portarli dentro casa,

wA June plage andare in macchina?s, gli chiesl,

aFecome! E la cosa che le place di pit al mondo, A
volte con la scusa di comprare | popeorn arriviamo fino
In citiy, solo per farel un giro sul Bulll, Jane sdora stare
«con il finestrine abbassato e sentire il vento in faccias.

Tov chiusi gl ocehi ¢ me fa vidi T davanti.

«Di mettersi la cintura perd non ne vuole sapercs,
disse Malcolm. «E poi in Svezia a quanto ne so la cintura
non e mica obbligatoria, per le sclmmies.

lo scoppiai a ridere. Fu una risata improvvisa, che rie-
cheggio a lungo nell'ingressa, e jo mi sentli come se di
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