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Tommaso Giartosio 9('riv0 un romanzo sulla

lingua che ¢ memoir,

diario di f()l‘l]ld[l()[l(‘ amicizia

[Ifascinodellaa,
lenigmadellay

di DEMETRIO PAOLIN

ommaso Giartosio scrive con

Autobiogrammatica (mini-

mum fax) un testo ircocervo,

in parte diario di formazione,

memoir dell’'adolescenza, trat-
tato di linguistica, romanzo di forma-
zione sugli anni Settanta con una quali-
ta di scrittura notevole, dove dolore,
gioia, amore, famiglia si mischiano in
una storia divagante, che colpisce il
lettore chiamato spesso in causa: «Let-
tore, lettrice: metti su un caffé. Faremo
tardi». Per circa diciannove volte, tante
ne abbiamo contate, Giartosio invita il
lettore a vedere cio che accade, in alcuni
casi a giudicarlo, in altri a comprender-
lo, tanto che potremmo dire che Auto-
biogrammatica rappresenti il tentativo
di costruire un'intimita, che parte ap-
punto dal gioco della lingua.

E, infatti, da un motto di spirito che
prende le mosse la narrazione: una bat-
tuta o un joke, che il protagonista Tom-
maso pronuncia durante una vacanza in
Sicilia, legata a Salvo Lima. Nelle parole
dell'autore quella battuta non é «un tic

da letterato. Un godimento trash. L'ere-
dita del sense of humour di una borghe-
sia italiana anglofila», ma una maschera
dell'ossessione (altro termine che ritor-
na spesso) per le parole, per il loro mo-
strarsi sempre nuove, sempre misterio-
se, che allo sguardo curioso di chile
investiga si ammantano di felicitd: «An-
che la battuta piti infelice, piti goffa e
lambiccata e fuori luogo, é scandalosa-
mente felice. Contiene una gioia. Espri-
me nel suo fioco delirio una ricerca di
felicita — forse l'utopia di una moneta
unica del linguaggio». Questa felicita e
questa gioia non abbandonano mai il
protagonista e il lettore lungo il recipro-
co viaggio verso la sua grammatica e il
suo linguaggio che diventano, quindi, le
coordinate in cui si muove la storia au-
tobiografia, raccontata dall’autore.

La grammatica, sotto il cui dominio
sin dalla titolazione avviene il libro, pud
essere intesa in due diverse modalita.
Da un lato é il segreto movimento del-
l'azione narrativa — che cosa &, infatti,
un testo se non una serie di enunciati

costruiti intorno a una serie di regole
per rendere comprensibile a chiunque
cio che viene scritto? — ovvero il libro
stesso dimostra che la realta descrivibi-
le della vita di ognuno dipenda da sog-
getto, verbo e oggetto. Dall’altro é il te-
ma del racconto di Giartosio, il lento
prendere possesso del protagonista
della lingua e del linguaggio, la sublime
malia che non solo le parole, ma le let-
tere, hanno su di lui sin dalla infanzia.

Alcune tra le pagine pit1 belle del li-
bro sono quelle in cui il protagonista
ragiona sulla forma delle lettere, su co-
me esse, dal modo di apparire sulla
pagina, si modifichino; il fascino delle a
o delle b, ma anche la strana emargina-
zione delle x, y, k, j, w, che mostrano un
enigma celato a chi semplicemente di-
gita le lettere ma non ne osserva il mu-
tarsi della forma: le lettere in Giartosio
sono croce e delizia, sono una combina-
zione, esse — in alcune situazioni, co-
me la scoperta che le lettere greche nul-
la hanno in comune con le nostre latine
— diventano alfabeti sempre nuovi, che
producono legami, comunita, vicinanze
e perdite, come nelle bellissime pagine
dedicate all'amico Elio Testa.

)

Autobiogrammatica é un romanzo di
amicizia, ma € soprattutto una narrazio-
ne domestica, che si concentra in parti-
colare sul linguaggio della famiglia. Se
per Natalia Ginzburg il lessico familiare
€ra una risorsa, per riconoscersi, per
creare un nucleo difensivo contro
l'ostracismo — anche in esilio, anche
lontani, anche profughi, deportati,
ebrei noi abbiamo una cosa/casa (il
linguaggio come evento e come luogo)
comune — in Autobiogrammatica il
lessico famigliare é pitt simile al lin-
guaggio privato di Wittgenstein: una
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TOMMASO GIARTOSIO
Autobiogrammatica
MINIMUM FAX

Pagine 440, € 18

Lautore

Tommaso Giartosio (Roma,
1963) ha pubblicato, oltre a
diversi saggi, i memoir
Doppio ritratto (Fazi, 1998;
Premio Bagutta Opera
Prima), L'O di Roma (Laterza,
2012), Tutto quello che non
abbiamo visto. Un viaggio in
Eritrea (Einaudi, 2023)

e la raccolta di poesie Come
sarei felice. Storia con padre
(Einaudi, 2019, Premio
Napoli). E uno dei
conduttori del programma
radiofonico Fahrenheit,

in onda su Radio 3,

e redattore della rivista
«Nuovi Argomenti»
L'appuntamento

Giartosio presenta il suo
libro a Testo sabato 24
febbraio con Vanni Santoni
(Sala Bazlen, ore 17)

parola che pronunciata non avvicina ma
marca una distanza.

Da qui emergono le figure dei genito-
ri: la madre, con il suo dialetto, e, so-
prattutto, il padre, il quale delega al
non-detto le profondita del sentire. I1
linguaggio privato €, appunto, lo stallo
della lingua quando si trova a fare i con-
ti con i sentimenti, con l'impossibilita
di comunicarli: come si comunicano
l'amore, 'amicizia, la perdita, il biso-
eno? E il dolore? La gioia? 11 linguaggio
privato & «privo di», & un «linguaggio-
senza», che utilizza «frasi fatte», «mot-
ti» e modi di dire per comunicare qual-
cosa che & uno scarto; come é l'assenza
di parole, che si fa potente persistenza
di significato, per descrivere la morte
del genitore: «La pagina bianca per mio
padre ¢ stata il mio punto zero. Dali
SONo ripartitoy.

Nelle pagine finali del libro, infine,
compare uno degli scrittori che mag-
giormente ha inciso sulla parola poetica
della letteratura moderna: Ezra Pound.
Scrittore luminoso e oscuro, scomodo,
scorretto, in qualche modo simile al
joke da cui prende spunto il racconto di
Autobiogrammatica; Pound con la sua
ossessione per gli ideogrammi cinesi
rappresenta I'ultima frontiera del lin-
guaggio e delle lettere: non piu leggere
ma guardare, un'epoca nuova, dove «fi-
niva il tempo degli alfabeti. Ma intanto
iniziava il tempo dei nomi».
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Ginevra Lamberti sposta una geogratia riconoscibile in una dimensione
distopica, segnata da temperature folli e penuria d'acqua: I'emergenza
ambientale che gia intravediamo. C'e un mistero, certo. Ma verra sciolto

Un Venelo all asciutto

di ALESSANDRO BERETTA

a prima indicazione — come
quelle che accompagneranno
ogni capitolo — ¢ chiara e stra-
niante: «Luglio. Valle Scura.
55°». I mondo é troppo caldo e
di quello di prima, nella Valle Scura, si
hanno solo v: dghi ricordi. La quotidianita
in cui sopravvivono gli abitanti del terri-
torio spopuldtu ¢ la sussistenza e in que-
sto scenario, in un ambulatorio dismes-
s0, incontriamo Dalia, otto anni, ricove-
rata per un misterioso incidente, che
passa le giornate con altri due bambini.
Si apre cosi Il pozzo vale pitt del tempo,
quarto avvincente romanzo di Ginevra
Lamberti ambientato in un indefinito
futuro, non troppo lontano, dove se la
terra € bruciata, la societa & andata a

pezzi.
g

Non ¢ chiaro nell'insieme come il
mondo sia scomparso ma é una sospen-
sione che rende tutto piu affascinante: il
versante distopico € implicito, ne intuia-
mo soltanto gli effetti nelle relazioni e
nella vita materiale anche da dettagli
illuminanti. Si tratta di una scelta narra-
tiva che lascia spazio con successo ad
altro, a inquietudini ancestrali che sotto-
stanno a come i sopravvissuti si organiz-
zano in diversi momenti del libro: tra
chi offre solidarieta, chi provoca violen-
za, chi cerca solitudine. Tutte situazioni
che Dalia, bimba con «gli occhi gialli»
che ha perso l'olfatto per il trauma, at-
traversa per quanto incerta della sua
strada.

I due poli simbolici della vita nella
Valle Scura, segnata dalla carenza d’ac-
qua e dalla ricerca di medicinali nella
lontana Citta del Santo (Padova), sono il

chiara@minimumfax.com

malvagio Boscarato, contadino armato
con trattore, unico a trovare ancora ben-
zina e con mire di controllo territoriale,
e in positivo Fioranna, ex maestra ele-
mentdre che d((UgllEl‘d dopo il ricovero
rimasta orfana, grazie a cui scopre
L‘hE «i libri erano oggetti parlanti». Alla
morte della maestra, Dalia diciottenne
decide di salire dalla Valle Scura alla
Foresta, che sta in alto e della quale sen-
te [)dIId[E dove un‘altra piccola comuni-
i € insediata seguendo il rabdomante
Vittorio.

E nato cosl il Villaggio dei Pozzi, tea-
tro della seconda e terza e ultima parte
del libro, immagine di una nascente

nuova societa dove l'acqua non manca,
le armi sono vietate e si delinea un rap-
porto diverso con la natura perché «la
foresta era il compaesano con cui tocca-
va scendere a continui compromes-

Six.

Dalia si integra rapidamente nel nuo-
VO gruppo: assiste appena arrivata il
morente Vittorio, fondatore del villaggio
di cui terra la casa e di cui, inconscia-
mente, sard una nuova incarnazione per
un ulteriore passo simbolico e di cresci-
ta della comunita. La protagonista di-

GINEVRA LAMBERTI

Il pozzo vale piu del tempo
MARSILIO

Pagine 256, € 18

L'autrice

Ginevra Lamberti (1985)
vive tra Roma e Vittorio
Veneto {Treviso). Ha
pubblicato, tra gli altri
romanzi: La questione piii che
altro (Nottetempo, 2015),
Perché comincio dalla fine
(Marsilio, 2019; premio
Mondello 2020)

e Tutti dormono nella valle
(Marsilio, 2022)
Lappuntamento

La casa editrice Marsilio &
presente a Testo con il
padiglione A7 alla Leopolda

Maddie Mortimer

La creatura inafferrabile
che viaggia nel corpo

nromanzo sperimentale e
l I ambizioso che si muove tra
diversi stili di scrittura. Di
Mappe dei nostri corpi spettacolari,
in uscita venerdi 23 febbraio per il
Saggiatore (traduzione di Paola
Moretti, pp. 456, € 20) l'autrice,
Maddie Mortimer, parlera con
Eloisa Morra in un incontro a Te-
—  sto, sabato 24 nella Sala Ginzburg
della Leopolda. Mortimer, britan-
nica, classe 1996, e al suo esordio nella narrativa: il
romanzo é entrato nella longlist del Booker Prize (la
giuria lo ha definito «xcommovente fin nelle viscerex)
ed é stato premiato con il Desmond Elliott Prize.

e hrwan
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Mappe dei nostri corpi spettacolari € la storia di Lia,
giovane donna, scrittrice e illustratrice di libri per

bambini, sposata con Harry e madre dell'adolescente
Iris. Nelle prime pagine Lia scopre che il cancro che
pensava di avere sconfitto & di nuovo i: «ll dottore
disse che c'erano brutte notizie. Era tornato. Non senti
il resto. La stanza si era svuotata di ogni suono». Mor-

timer mescola versi e prosa, costruisce sulla pagina

variazioni tipografiche fluide con caratteri e spaziature
diverse, esplora il linguaggio in ogni modo.

Araccontare la storia di Iris e della sua famiglia &
(anche) una creatura inafferrabile che sembra non
essere né umana né non umana: «lo, capriccio nero,
abbozzo di pensiero, mi sono dischiuso [i dove lei co-
mincia; non pit1 grande di un capillare, non piti saggio
di un melone e piuttosto ottimista riguardo alla vita
che avrei condotto. Da allora ho provocato dolore lun-
go tutti i suoi confini». Gioiosa e malevola, la creatura
si muove all'interno del corpo di Lia esplorandone gli
organi e moltiplicando le cellule.

Mentre la malattia avanza Lia ricorda la sua infan-
zia, evoca segreti e una storia d'amore nascosta cer-
cando una fragile e provvisoria felicita.

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

venta assistente del rude macellaio Bia-
gio, assieme al quale squarta selvaggina,
scoiattoli e lepri, e dama di compagnia
sui generis di Orsola, ricca signora scap-
pata dalla «citta di pietra sull'acqua»
(Venezia) in un albergo abbandonato
dove vive da sola. Entrambe sono figure
chiave, specchio riuscito della coppia di
personaggi negativo-positivo della Valle
Oscura, ma da inserire in una coralita
molto pitt ampia di personaggi che l'au-
trice orchestra e caratterizza per-
fettamente, come con maestria inca-
stra i piani temporali tra i tanti capi-

toli.
g

Le vicende, raccontate da un narratore
onnisciente dallo stile netto e poetico,
diverso dalle opere precedenti, hanno
un buon ritmo e se ci sono segnali di
continuita, dal territorio trasfigurato, il
Veneto, alla voglia di raccontarsi tra per-
sonaggi per sopravvivere — «Le storie
non finiscono fino a che non finiamo

della storia che si lega con italiani, da
Nina dei lupi (Marsilio, 2011) di Alessan-
dro Bertante al recente Prima della rivol-
ta (Nottetempo, 2023) di Michele Turaz-
zi, e luci straniere, da Agota Kristof a
Cormac McCarthy.

In questo nuovo nucleo di societd,
comunque non un Eden ma speranzoso,
cominciano a sparire i bambini, forse
per pedofilia, forse per cannibalismo.
Un episodio a cui il libro, come fosse
una ricostruzione, allude fin dall'incipit:
«Prima di stabilire di chi sia stata la col-
Ppa, bisogna considerare che la malinco-
nia é nata nella stanza dei bambini». La
scomparsa dei bambini é infatti quella
del futuro di cui Dalia, dall'infanzia tor-
mentata, aveva fin dall'inizio «malinco-
nia».

Un futuro che Dalia non ha avuto per
sé ma che, nel finale dove rompe I'«in-
cessante torpore ovattato» in cui ha vis-
suto sciogliendo il mistero, lascia ai
bambini dopo di lei.
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