dalla georgia
statunitense

di MARCO PETRELLI

ffrontandoin Playing
inthe Dark le opere di
alcuni dei piti noti e
celebratiautori bian-
chi statunitensi-fra
i quali Edgar Allan
Poe, Nathaniel Haw-
thorne e Ernest He-
mingway-ToniMorrisonsiin-
terroga sul ruolo che gioca
I'ombradellarazzanell'imma-
ginario della letteratura nazio-
nale, e su come la rappresenta-
zione dell’America nera risulti
criflessiva, una straordinaria
meditazione sull’lo, un'esplo-
razione potente delle paure e
dei desideri che risiedono nel-
la coscienza letterariax. Il suo
intento noné concedere orevo-
care patentidi progressismo ri-
guardo a una delle questioni
pit scottanti e irrisolte della
storia americana moderna,
quanto scavare nella coscien-
zadel paese perrivelare i mec-
canismi di costruzione identi-
tariachevannoinevitabilmen-
te a riversarsi nelle pagine pit
memorabili della tradizione
statunitense.

Comprendere il rapporto
conl'ombradell’altroafroame-
ricano - ci6 che il critico Eric
Lott chiama lo «specchio nero»
in cui la cultura dominante ri-
flette le sue dinamiche inscin-
dibili di attrazione e repulsio-
ne — comporta I'affacciarsi su
unadimensione generativa del-
la letteratura che, se opportu-
namenteilluminata, puogetta-
re asuavoltaluce suimodi, mai
lineari, con i quali Ia coscienza
simette in relazione con il rea-
le e lo restituisce trasformato
in un prodotto artistico.

Una selezione accurata
Questa premessa permette di
apprezzare un aspetto ancora
sottovalutate nella produzione
di Flannery O Connor, della
quale esce orauna selezione az-
zeccata dei racconti - Il gera-
nio e altre storie (traduzione
di Gaja Cenciarelli, Minimum
Fax, pp. 234,€17,00). Notamae-
stra della short story, il cui tono
inimitabile & sempre in bilico
fra ironia grottesca e durezza,
ha altrettanto notoriamente
messo la sua raffinata tecnica
narrativa e la sua notevole den-
sita allegorica al servizio di un
afflatoreligioso: di fede cattoli-
caortodossaeinclineal mistici-
smo, O’ Connor era fortemente
determinata a intonare la sua
arteal cultodeldivino. Comedi-
mostranole pagine appassiona-
te del suoDiariodi preghiera (pub-
blicato solo nel 2013), I'ironia
brillantediunascrittrice piena-
mente cosciente del suo valore,
trovava una controparte priva-
ta fatta di continue incertezze
riguardo al proprio lavoro e al
rapporto con Dio. «Caro Dio,
non riesco ad amarti come vor-
reix, scrive — «sei la falce sottile
diunaluna crescente eiol'om-
bra della terra che mi impedi-
sce di vedere la luna nella sua
in.terezzas.

Un cenflitto, quello tra luce e
oscurita, che si ritrova intatto
nei suoi racconti piti riusciti, in
cuila grazia divina é offuscata (o
forserivelata)daun mondo spie-
tatoe chesiriflette anche, inmo-
di tutt’altro che banali, nel rap-
porto dell’autrice — nata in un
Sud gravato dalla storia della
schiavitu e all'epoca ancora for-
temente segregato — con la mi-
noranzaafroamericana. 0’ Con-
nor ebbe in spregio la definizio-
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Georgia 0'Keeffe
Sand Hill, Alcalde, 1930

Nei suoi racconti, il cui tono é sempre
in bilico fraironia grottesca e durezza,
Flannery O’Connor riversa la sua fede
cattolica e il suo acume descrittivo:

Il geranio e altre storie, da minimum fax

Trapeccato erede
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nello specchio nero del Sud

ne di scrittrice regionalista, eti-
chetta che il mercato editoriale
della costa est, autoreferenziale
eelitario, affibbid anche ad altri
celebri colleghi come William
Faulkner e Eudora Welty. E, tut-
tavia, emancipatodaogniinten-
to denigratorio, € un fatto inne-
gabile che I'opera dell’autrice
siaespressione di un sentire e di
una visione del mondo tipica-
mente meridionale. Come spie-
ga Angela Alaimo O’ Donnel in
Radical Ambivalence: Race in Flanne-
ry0’Connor, seilSud écertamen-
te «infestato dallo spettro di Cri-
stos, laregione é forse in manie-
ra ancor piul decisiva marchiata
dallo spettro delle relazioni raz-
ziali, che siriflette come una re-
ticente ossessione in tutta l'ope-
radi O’ Connor. E non potrebbe
essere altrimenti.

I1breve periodoincuilascrit-
trice siaffaccio sullascena lette-
rarianazionale coincide del tut-
to con il lavoro del Movimento
peridiritti civili, che proprioal
Sud effettuava alcune delle sue
azioni pit decisive come il boi-
cottaggio degli autobus di

I
La densita allegorica
diuna raflinata
tecnica narrativa

al servizio di un aflato

mistico-religioso
[=

Montgomery e il movimento
deisit-in. O’ Connor era una pro-
gressista convinta: parlo pub-
blicamente del suo supporto
per].F. Kennedye perMartin Lu-
therKingr. Ma, allostesso tem-
po. il retaggio culturale della
Georgia rurale dalla quale pro-
veniva andava costantemente
a gettare ombra sui suoi ideali
politici. «Seno un’integrazioni-
sta per principio e una segrega-
zionistaperinclinazione», scris-
seinuna delle sue lettere. «<Non
mi piacciono i negri. Mi danno
tutti fastidio e piti ne vedo, me-
no mi piaccionos.

Le tracce di questa ambiguita

sono disseminate lungo tutta la
sua opera: i casi forse piti noti si
trovano nel «Negro artificiales e
in «Punto omegas, racconti nei
quali I'alterita nera ¢ affrontata
in maniera obliqua, attraverso
epifanie di dubbio scioglimen-
to, che lasciano intendere una
dialettica faticosa e ancora irri-
solta attraverso la quale O’ Con-
nor cercava di venire a patti con
un mondo in cambiamento.
Anche nel Geranio e altre storie
questa difficile relazione é evi-
dente:nelraccontochedailtito-
loallaraccolta, unvecchiosigno-
re del Sud si trasferisce a New
York dalla figlia e, rifiutando di
immergersi nella realta freneti-
ca della grande citta, passa le
sue giornate in poltrona a osser-
vare un geranio sul davanzale
della finestra di fronte. Lo scon-
tro evidente tra il Sud agricolo e
lamodernita metropolitanavie-
ne ulteriormente complicata
dall’assenza di quelle barriere
razzialialle qualiilvecchioéabi-
tuato:lagentilezza disinteressa-
tadel vicinoafroamericanoéun
colpo mortale al suo equilibrio

ANGLOSFERA

Il Booker Prize 2023
a Paul Lynch,
in uscita a marzo

«£ stato un libro difficile da
scrivere, e una parte di me
pensava che avrei messo a
repentaglio la mia carriera
scrivendolo, ma ha sentito di
doverlo fare in ogni casow, ha
dichiarato Paul Lynch dopo la
vittoria dell'ultima edizione del
Booker Prize, non mancando di
esprimere anche il suo dmmenso
piacere allidea di riportare il
Booker in Irlanda. Lo scrittore
nato a Limerick e residente a
Dublino da molti anni, nel 1977,

b

gia autore di altri quattro romanzi,
ha iniziato «Prophet Song, questo
iltitolo del libro premiato (edito
da Oneworld Publications),
durante il confinamento dovuto
alla pandemia; il romanzo,

Lo scrittore irlandese
Paul Lynch

pubblicato in patria quest'estate, &
il racconto cupo, con risvolti tragici,
dellavita di una madre immersa
in uno scenario distopico: la
donna vive infatti in un'lrlanda che
via via va trasformandasi in una
tirannia di matrice fascista. Tuttii
precedenti romanzi di Lynch,
«Cielo rosso al mattino» («Red Sky
in Mornings, 2013), «Neve nera»
(«The Black Snows, 2014),
«Grace» (2017), e «Oltremare»
(«Beyond the Sean, 2019), sono
stati pubblicati in Italia dalla
romana 66thand2nd, che
proporra anche, nella traduzione
diRiccardo Duranti, «l canto del
profetas: uscita prevista per il
mese di marzo.

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

precario. Nel «Barbiere», il pro-
gressista Rayber (che ritrovere-
mo fra i protagonisti di uno dei
dueromanzidi O’ Connor, Il cielo
¢ dei violenti) si trova accerchiato
esconfittodalsilenzioconilqua-
leunadiscussione politicaviene
accolta dal garzone nero, nella
bottega in cui va a farsi radere
ogni mattina.

«ll treno» - racconto che in-
troduce il predicatore ateo Ha-
zel Motes (qui Hazel Wickers),
poi protagonista del primo ro-
manzodellascrittrice, Lasaggez-
za nel sangue — mostra lo stesso
spaesamento dei precedenti
nelritrarre un Sud bianco privo
di punti di riferimento, incapa-
ce di tenere il passo con i tempi
e destinato a scomparire nell’a-
vanzare del progresso. C'e spa-
zioanche per le tipicheriflessio-
ni teologiche, inseparabili dal-
lapoeticadellascrittrice, inrac-
conti come «La festa delle aza-
lees e «Amore erabbias, dalqua-
le O’ Connar avrebbe voluto
trarre un terzo romanzo, oltre
al«Pelapataterea«Enocheil go-
rillas, testi che sarebbero con-

fluiti nella Saggezza del sangue e
che concedono al lettore uno
scorcio privilegiato sul proces-
sodella scrittura di O’ Connor.

Tradizione e mutamento
Ma sembra che il maggiore in-
teresse di questa raccolta risie-
da nel raccogliere riflessioni
che esulano dalla sfera piti pro-
priamente religiosa per mo-
strare una scrittrice attenta al-
larealta del suo tempo, doloro-
samente scissa fra tradizione e
mutamento in un‘ambivalen-
za che probabilmente non le
riuscidiriconciliare in vita, no-
nostante la cieca fiducia nella
graziadivina. In questo Sud me-
schino, talvolta patetico e sen-
zadubbiocrudele, O’ Connorri-
trae inevitabilmente anche se
stessa, timidamente voltaalfu-
turo ma poi risospinta nell’o-
scurantismo delle gerarchie
razziali e dell’ossessione per il
peccato e la salvezza, cifre fon-
damentali della propria identi-
ta intellettuale e no.

Tanto é vero che, nella sua
opera, il tentativo di riconcilia-
re questi poli non puo che esse-
re violento: per il personaggio
di Hazel Motes, che si riempie
le scarpe di sassi per punire la
propria superbia, la catarsi
possibilesoloattraversola mor-
tificazione, e forse il martirio.
Le colpe del Sud, imperdonabi-
li e impossibili da espiare, tro-
vano nei racconti perfetti di
Flannery O’ Connoruna traspo-
sizione tragicomica: testamen-
to di una cultura prossima alla
morte, e in cerca di una reden-
zione che non potra arrivarle.

FRANCOFONIA

Il Prix Goncourt 2023
a Jean-Baptiste Andrea
In uscita a maggio

Il premio Goncourt di
quest'anno, annundiato a
novembre nell'elegante salone
del ristorante parigino «Le
Drouants, & stato assegnato allo
scrittore francese Jean-Baptiste
Andrea, nato nel 1971 a
Saint-Germain-en-Laye, per il suo
quarto romanzo intitolato «Veiller
surelles, edito in Francia da
L'lconoclaste. Andrea & noto
anche come regista e
sceneggiatore cinematografico e
si & detto incredulo: «Non ho mai

pensato un solo istante di pater
vivere questo momento nella
mia vitar. La deis(«ellen) del titolo
& una scultura custodita tra le
mura diun monastero da un
uomo che, ormai anziano, & in
procinto di esalare il suo ultimo
respiro e portare con sé il mistero
suo e della sua opera d'arte. Da
qui parte, come flashback, il
romanzo, ambientata in Italia e
intessuto di imandi ai topos della
narrativa di ogni tempo: le
vicende di due «amici nemici
amantis, lui artista povero (di
nome Michelangelo), lei ricca
ereditiera (Viola), travolti dalla
storia del Novecento ma legati
da una relazione indissolubile.
Illibro sara pubblicato in Italia
dalla Nave di Teseo, nel mese

di maggio, con il titolo «Vegliare
sudileir.



